


	

David	Hunter,	el	mejor	antropólogo	forense	de	Gran	Bretaña,	regresa	al	lugar
donde	 aprendió	 la	 esencia	 de	 su	 trabajo:	 la	 Granja	 de	 Cuerpos,	 en
Tennessee,	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 donde	 los	 forenses	 practican	 con
cadáveres	 reales.	 Allí,	 junto	 a	 su	 mentor,	 el	 doctor	 Tom	 Lieberman,	 se
enfrenta	a	un	asesino	 sin	precedentes.	Un	monstruo	que	no	 solo	mata	 sin
piedad,	 sino	 que	 tiene	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 la	 ciencia	 forense.
Atraparlo	va	a	ser	la	tarea	más	difícil	a	la	que	jamás	se	ha	enfrentado	Hunter.
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1

La	piel.
El	 mayor	 de	 los	 órganos	 del	 cuerpo	 humano	 y	 también	 el	 más	 inadvertido.

Representa	una	octava	parte	del	total	de	masa	corporal	y	en	la	mayoría	de	los	adultos
cubre	 un	 área	 de	 aproximadamente	 dos	metros	 cuadrados.	Desde	 el	 punto	 de	 vista
estructural,	la	piel	es	una	obra	de	arte,	un	nido	de	capilares,	glándulas	y	nervios	que
nos	regula	y	protege.	Es	nuestro	interfaz	sensorial	con	el	mundo	exterior,	 la	barrera
donde	acaba	nuestra	individualidad,	nuestro	ser.

Parte	de	esa	individualidad	pervive	incluso	tras	la	muerte.
Al	morir	el	cuerpo,	las	enzimas	que	la	vida	mantenía	a	raya	encuentran	vía	libre,

devoran	las	paredes	de	la	célula	y	derraman	su	contenido	acuoso.	El	fluido	aflora	a	la
superficie,	 se	 acumula	 en	 las	 capas	 dérmicas	 y	 hace	 que	 éstas	 se	 destensen.	 Piel	 y
cuerpo,	que	hasta	entonces	formaban	dos	partes	integrales	de	un	conjunto,	empiezan
a	separarse.	Se	 forman	ampollas.	Porciones	enteras	se	deslizan	y	se	desprenden	del
cuerpo	como	un	abrigo	indeseado	en	un	día	de	verano.

Aun	tras	convertirse	en	una	cutícula	muerta,	la	piel	conserva	rasgos	de	su	estado
anterior.	Es	capaz	de	contar	historias	y	encubrir	secretos.

Siempre	y	cuando	sepamos	cómo	mirar.

Earl	Bateman	estaba	tendido	boca	arriba,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	sol.	En	lo
alto,	los	pájaros	revoloteaban	en	el	cielo	azul	de	Tennessee,	despejado	a	excepción	de
la	vaporosa	estela	de	un	avión,	que	poco	a	poco	iba	disipándose.	Earl	siempre	había
tenido	debilidad	por	el	sol.	Le	encantaba	notar	su	ardor	sobre	la	piel	tras	un	largo	día
de	pesca	y	la	manera	en	que	su	brillo	mudaba	el	aspecto	de	todo	cuanto	tocaba.	Si	de
algo	no	 iban	escasos	en	Tennessee,	 era	de	 sol;	Earl,	 sin	embargo,	 era	originario	de
Chicago,	 y	 los	 fríos	 inviernos	 habían	 impreso	 en	 sus	 huesos	 un	 escalofrío
permanente.

Al	 trasladarse	 a	Memphis	 en	 los	 años	 setenta,	 Earl	 encontró	 aquella	 humedad
cenagosa	más	de	su	agrado	que	las	ventosas	calles	de	su	ciudad	natal.	Naturalmente,
un	 dentista	 con	 una	 pequeña	 consulta,	 mujer	 y	 dos	 hijos	 pequeños	 que	 cuidar	 no
podía	pasar	fuera	de	casa	todo	el	tiempo	que	hubiera	querido.	Con	todo	y	con	eso,	se
sentía	a	gusto.	Disfrutaba	hasta	el	calor	sofocante	de	los	veranos	de	Tennessee,	en	los
que	las	brisas	parecían	de	franela	caliente	y	las	noches	se	apagaban	en	el	irrespirable
bochorno	del	viejo	apartamento	donde	Kate	y	él	vivían	con	los	chiquillos.

Las	cosas	habían	cambiado	desde	entonces.	La	consulta	había	prosperado	y	hacía
tiempo	 que	 habían	 cambiado	 el	 apartamento	 por	 hogares	 mejores	 y	 más	 grandes.
Desde	 hacía	 dos	 años,	 él	 y	 Kate	 vivían	 en	 una	 casa	 de	 nueva	 planta	 con	 cinco
habitaciones	 en	 un	 barrio	 acomodado,	 con	 una	 amplia	 y	 espesa	 parcela	 de	 césped
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donde	su	creciente	prole	de	nietos	podía	jugar	a	salvo	de	cualquier	peligro	y	en	la	que
los	primeros	rayos	de	sol	de	la	mañana	se	fragmentaban	en	diminutos	arco	iris	bajo	el
rocío	de	los	aspersores.

Fue	 ahí,	 en	 el	 césped,	mientras	 sudaba	 y	maldecía	 intentando	 cortar	 una	 rama
muerta	del	viejo	laburno,	donde	tuvo	el	 infarto.	Dejó	la	sierra	clavada	en	la	rama	y
acertó	a	dar	unos	cuantos	pasos	en	dirección	a	la	casa	antes	de	derrumbarse	de	dolor.

En	la	ambulancia,	con	una	máscara	de	oxígeno	sujeta	sobre	la	cara,	estrechó	con
fuerza	la	mano	de	Kate	e	intentó	sonreír	para	tranquilizarla.	Una	vez	en	el	hospital,	el
consabido	ir	y	venir	de	personal	médico,	el	frenético	sonido	de	las	agujas	al	romper	el
precinto	y	el	pitido	intermitente	de	las	máquinas.	Fue	un	alivio	comprobar	que	por	fin
se	 hacía	 el	 silencio.	 Poco	 después,	 tras	 firmar	 los	 formularios	 preceptivos,	 esa
inevitable	burocracia	que	nos	acompaña	desde	que	nacemos,	Earl	fue	dado	de	alta.

En	ese	momento	 se	 encontraba	 tendido	bajo	 el	 sol	primaveral.	Estaba	desnudo,
tendido	 sobre	 un	 bastidor	 de	madera	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 alfombra	 de
césped	y	hojas.	Llevaba	 ahí	más	de	una	 semana,	 lo	 suficiente	para	que	 la	 carne	 se
hubiera	 derretido,	 dejando	 huesos	 y	 cartílagos	 a	 la	 vista	 bajo	 la	 piel	 momificada.
Unos	cuantos	mechones	de	cabello	seguían	pegados	a	 la	parte	posterior	del	cráneo,
cuyas	cuencas	vacías	contemplaban	el	cielo	azul	cerúleo.

Terminé	de	tomar	medidas	y	salí	de	la	jaula	de	malla	que	protegía	el	cuerpo	del
dentista	de	pájaros	y	roedores.	Me	sequé	el	sudor	de	la	frente.	Era	última	hora	de	la
tarde	y,	aunque	la	estación	apenas	principiaba,	hacía	calor.	Este	año	la	primavera	se
estaba	tomando	su	tiempo,	los	brotes	pesaban	y	estaban	hinchados.	En	una	semana	o
dos,	su	aspecto	sería	espectacular,	pero	por	el	momento	 los	abedules	y	arces	de	 los
bosques	 de	 Tennessee	 seguían	 aferrados	 a	 sus	 retoños,	 como	 si	 se	 resistieran	 a
soltarlos.

La	ladera	de	la	colina	donde	me	encontraba	no	tenía	nada	de	especial.	Aunque	no
carente	de	atractivo,	resultaba	mucho	menos	espectacular	que	las	imponentes	crestas
de	 las	 Smoky	 Mountains,	 que	 se	 alzaban	 en	 la	 distancia.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
despertaba	 estupor	 entre	 la	 gente	 que	 visitaba	 la	 zona	 era	 un	 aspecto	 totalmente
distinto	de	la	naturaleza.	Por	todas	partes	se	repartían	cuerpos	humanos	en	distintos
estados	de	descomposición.	Los	había	en	el	sotobosque,	a	pleno	sol	y	 tendidos	a	 la
sombra;	 los	más	 recientes,	 hinchados	debido	 a	 los	 gases	 de	 la	 descomposición;	 los
más	antiguos,	resecos	como	el	cuero.	Algunos	yacían	ocultos	a	la	vista,	sepultados	o
encerrados	en	el	portamaletas	de	un	coche.	Otros,	como	el	que	yo	acababa	de	pesar,
estaban	 cubiertos	 con	 mallas	 o	 redes	 metálicas	 y	 dispuestos	 como	 las	 piezas	 de
muestra	de	una	macabra	instalación	artística.	Sólo	que	la	razón	de	ser	de	ese	lugar	era
mucho	más	seria	y	mucho	menos	pública.

Guardé	el	equipo	y	el	bloc	de	notas	en	la	bolsa	y	flexioné	la	mano	para	evitar	el
agarrotamiento.	Una	delgada	línea	blanca	me	cruzaba	la	palma	de	la	mano	ahí	donde
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la	carne	había	quedado	abierta	hasta	el	hueso,	seccionando	limpiamente	la	línea	de	la
vida.	Muy	apropiado,	pues	aquel	cuchillo	que	por	poco	había	acabado	con	mi	vida	el
año	anterior	había	dado	un	vuelco	a	mi	existencia.

Me	 cargué	 la	 bolsa	 al	 hombro	 y	 me	 enderecé.	 Al	 levantar	 el	 peso	 noté	 una
levísima	punzada	en	el	abdomen.	La	cicatriz	de	las	costillas	estaba	curada	y	dentro	de
unas	cuantas	semanas	podría	dejar	ya	los	antibióticos	que	había	estado	tomando	los
nueve	 últimos	meses.	 Si	 bien	 seguiría	 siendo	 proclive	 a	 infecciones	 el	 resto	 de	mi
vida,	podía	darme	con	un	canto	en	 los	dientes	por	haber	perdido	 tan	sólo	el	bazo	y
una	sección	del	intestino.

Lo	más	difícil	estaba	siendo	acostumbrarme	a	la	otra	pérdida.
Dejé	que	el	dentista	siguiera	pudriéndose	lentamente,	rodeé	un	cuerpo	hinchado	y

oscuro	medio	oculto	 entre	 los	matorrales	 y	 tomé	un	 estrecho	 sendero	de	 tierra	 que
serpenteaba	entre	los	árboles.	Agachada	al	lado	de	un	cadáver	medio	escondido	junto
al	tronco	de	un	árbol	caído	había	una	joven	mujer	negra	vestida	con	una	bata	y	unos
pantalones	grises	de	cirujano.	Con	la	ayuda	de	unas	pinzas	recogía	larvas	del	cuerpo
y	las	colocaba	en	una	serie	de	frascos	con	cierre	de	rosca.

—Hola,	Alana	—dije.
Ella	levantó	la	vista	y	me	sonrió,	sujetando	las	pinzas	en	el	aire.
—Hola,	David.
—¿Tom	está	por	aquí?
—La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 estaba	 donde	 las	 placas.	 Vigila	 por	 donde	 pisas	—

añadió	cuando	ya	me	iba—.	Hay	un	fiscal	de	distrito	en	el	prado.
Levanté	la	mano	en	señal	de	agradecimiento	y	seguí	adelante	por	el	sendero.	Este

corría	paralelo	 a	una	verja	metálica	que	 circundaba	 aquella	hectárea	de	bosque.	La
verja	 estaba	 rematada	con	alambre	de	 espino	y	protegida	por	una	 segunda	valla	de
madera.	La	única	forma	de	entrar	o	salir	era	a	través	de	una	gran	cancela	sobre	la	que
había	un	letrero	en	el	que	se	leía	«Centro	de	Investigación	Antropológica»	en	austeras
letras	negras,	pero	el	lugar	era	más	conocido	por	otro	nombre	menos	protocolario.

Para	la	mayoría	era	sencillamente	la	Granja	de	Cuerpos.

La	semana	anterior	estaba	aún	en	el	vestíbulo	embaldosado	de	mi	piso	de	Londres
con	las	maletas	hechas.	Fuera,	el	pálido	amanecer	primaveral	dejaba	oír	un	dulce	coro
de	pájaros.	Aun	estando	seguro	de	haberlo	dejado	todo	listo,	repasé	mentalmente	la
lista	de	cosas	que	debía	comprobar:	ventanas	cerradas,	cartero	avisado,	hervidor	de
agua	desconectado.	Estaba	tenso	e	intranquilo.	No	era	ni	mucho	menos	la	primera	vez
que	emprendía	un	viaje,	pero	aquél	era	distinto.

Al	término	de	ese	viaje	no	habría	nadie	esperándome.
El	taxi	se	estaba	retrasando,	y	aunque	disponía	de	tiempo	de	sobra	para	tomar	el

avión,	consultaba	una	y	otra	vez	el	reloj.	Mi	atención	se	desvió	unos	metros,	hacia	el
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suelo	de	baldosas	victorianas.	Aparté	la	mirada,	pero	no	a	tiempo	de	impedir	que	el
ajedrezado	suscitase	en	mi	recuerdo	una	asociación	de	ideas	recurrente.	Hacía	tiempo
que	ya	no	había	sangre	en	la	zona	de	la	entrada	ni	en	la	pared.	El	recibidor	había	sido
pintado	de	blanco	mientras	yo	aún	permanecía	en	el	hospital.	Ningún	 indicio	físico
recordaba	lo	que	ahí	había	ocurrido	el	año	anterior.

De	 repente	 sentí	 claustrofobia.	Me	 llevé	 las	 bolsas	 afuera,	 intentando	 no	 forzar
demasiado	el	abdomen.	El	taxi	llegó	justo	cuando	cerraba	la	puerta	principal.	Esta	se
cerró	tras	de	mí	dando	un	sólido	portazo	que	resonó	como	una	sentencia	irrevocable.
Me	 di	 la	 vuelta	 sin	 echar	 la	 vista	 atrás	 y	me	 encaminé	 hacia	 el	 taxi,	 que	 esperaba
despidiendo	bocanadas	de	humo	de	gasóleo.

Dejé	 el	 taxi	 en	 la	 estación	 de	metro	más	 cercana	 y	 tomé	 la	 línea	 de	 Piccadilly
hasta	Heathrow.	Todavía	no	era	hora	punta,	pero	en	el	vagón	ya	había	personas	que	se
evitaban	mutuamente	la	mirada	con	esa	indiferencia	instintiva	de	los	londinenses.

«Me	alegro	de	marcharme»,	pensé	impaciente.	Era	la	segunda	vez	en	mi	vida	que
sentía	la	necesidad	de	irme	de	Londres.	A	diferencia	de	la	primera,	cuando	huí	con	la
vida	hecha	pedazos	tras	la	muerte	de	mi	mujer	y	mi	hija,	esta	vez	sabía	que	volvería.
Sólo	necesitaba	escaparme	una	temporada,	poner	tierra	de	por	medio	con	los	últimos
acontecimientos.	Además,	llevaba	meses	sin	trabajar	y	tenía	la	esperanza	de	que	ese
viaje	me	sirviera	para	volver	a	adaptarme	al	ritmo	de	las	cosas.

Y	para	averiguar	si	seguía	siendo	capaz	de	desempeñar	mi	trabajo.
No	había	mejor	lugar	para	averiguarlo.	Hasta	poco	antes,	el	centro	de	Tennessee

era	único	en	su	especie,	el	único	laboratorio	de	campo	al	aire	libre	en	todo	el	mundo
donde	 los	 antropólogos	 forenses	 utilizaban	 cadáveres	 reales	 para	 estudiar	 la
descomposición	y	 registrar	 las	pistas	 esenciales	que	en	un	momento	dado	pudieran
señalar	 cuándo	 y	 cómo	 se	 había	 producido	 una	 muerte.	 Recientemente	 se	 habían
abierto	centros	de	factura	similar	en	Carolina	del	Norte	y	también	en	Texas,	una	vez
superadas	las	reticencias	iniciales	por	miedo	a	los	buitres.	Incluso	había	oído	hablar
de	uno	en	la	India.

Pero	daba	 igual	cuántos	pudiera	haber:	para	 la	mayoría	de	 la	gente	el	centro	de
investigación	 de	 Tennessee	 seguía	 siendo	 la	 Granja	 de	 Cuerpos.	 Se	 encontraba	 en
Knoxville,	 era	 una	 sección	 del	Centro	 de	Antropología	 Forense	 de	Universidad	 de
Tennessee	y	yo	había	 tenido	la	fortuna	de	formarme	ahí	al	comienzo	de	mi	carrera.
Habían	 pasado	 varios	 años	 desde	 mi	 última	 visita.	 Demasiados,	 a	 juicio	 de	 Tom
Lieberman,	su	director	y	antiguo	profesor	mío.

Sentado	 en	 la	 sala	 de	 embarque	 de	 Heathrow,	 mientras	 observaba	 la	 lenta	 y
silente	danza	de	los	aviones	a	través	de	los	ventanales	de	cristal,	me	preguntaba	cómo
sería	volver	ahí.	Durante	los	meses	de	dolorosa	recuperación	tras	salir	del	hospital	—
y	durante	el	período	subsiguiente,	más	doloroso	si	cabe—	la	promesa	de	ese	mes	de
viaje	se	había	convertido	en	mi	meta,	en	un	nuevo	comienzo,	tan	necesario	como	el
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aire.
Emprendido	 el	 camino,	 por	 primera	 vez	 me	 preguntaba	 si	 acaso	 no	 habría

depositado	demasiadas	esperanzas	en	él.
Después	de	hacer	una	escala	de	dos	horas	en	Chicago,	tomé	mi	vuelo	de	enlace;

los	últimos	coletazos	de	una	fuerte	tormenta	rezongaban	aún	cuando	el	avión	aterrizó
en	 Knoxville.	 Enseguida	 clareó,	 y	 para	 cuando	 hube	 recogido	 el	 equipaje	 el	 sol
empezaba	a	abrirse	paso	entre	las	nubes.	Al	salir	de	la	 terminal	del	aeropuerto	para
recoger	el	coche	que	había	alquilado,	respiré	hondo,	paladeando	aquella	desconocida
humedad	que	impregnaba	el	ambiente.	Las	carreteras	exhalaban	vapor	y	desprendían
ese	 penetrante	 olor	 a	 asfalto	 húmedo.	 En	 contraste	 con	 los	 cumulonimbos
negriazulados	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iban	 retirando,	 la	 lluvia	 confería	 una	 viveza
deslumbrante	a	la	verde	exuberancia	de	los	campos	que	rodeaban	la	carretera.

A	medida	 que	 me	 acercaba	 a	 la	 ciudad	 me	 sentía	 más	 animado.	 «Todo	 saldrá
bien».

Apenas	 transcurrida	 una	 semana,	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Seguí	 la	 pista,	 que
rodeaba	 un	 claro	 en	 el	 que	 se	 levantaba	 un	 gran	 trípode	 de	 madera	 semejante	 al
armazón	de	un	tipi.	Debajo	había	una	plataforma	con	un	cuerpo	tendido	a	la	espera	de
ser	levantado	y	pesado.	Abandoné	el	sendero	y	—recordando	la	advertencia	de	Alana
—	crucé	el	claro	hasta	un	 lugar	donde	había,	clavadas	en	el	suelo,	varias	placas	de
hormigón	 que	 por	 su	 geometría	 destacaban	 en	 medio	 del	 bosque.	 Debajo	 había
sepultados	 restos	 humanos	 que	 formaban	 parte	 de	 un	 experimento	 destinado	 a
comprobar	la	eficacia	de	los	georradares	en	tareas	de	localización	de	cuerpos.

Unos	metros	más	adelante	había	un	tipo	alto	y	larguirucho	vestido	con	pantalones
chinos	y	sombrero	de	explorador	que	fruncía	el	ceño	mientras	examinaba	de	rodillas
el	indicador	de	un	tubo	que	sobresalía	del	suelo.

—¿Qué	tal	va?	—pregunté.
En	vez	de	levantar	la	vista,	el	tipo	siguió	observando	el	tubo	a	través	de	sus	gafas

de	montura	metálica,	dándole	golpecitos	con	el	dedo.
—¿A	que	parece	fácil	detectar	un	olor	tan	fuerte?	—dijo	a	modo	de	respuesta.
El	timbre	de	las	vocales	revelaba	que	sus	raíces	estaban	en	la	Costa	Este	y	no	en

Tennessee,	donde	el	acento	sureño	tiende	a	arrastrarlas.	Desde	que	lo	conocía,	Tom
Lieberman	vivía	consagrado	a	 la	búsqueda	de	su	Santo	Grial	particular,	consistente
en	analizar	molécula	a	molécula	los	gases	resultantes	de	la	descomposición	con	el	fin
de	 identificar	 el	 olor	 de	 la	 putrefacción.	 Cualquiera	 que	 haya	 encontrado	 un	 ratón
muerto	bajo	el	armario	de	su	casa	sabe	que	ese	olor	existe,	y	de	hecho	permanece	por
largo	 tiempo	 aun	 cuando	 el	 olfato	 humano	 ya	 ha	 dejado	 de	 detectarlo.	 Es	 posible
adiestrar	a	perros	para	que	sigan	el	rastro	de	un	cadáver	al	cabo	incluso	de	años	de
que	éste	haya	sido	enterrado.	Tom	partía	de	la	hipótesis	de	que	debía	de	ser	posible
desarrollar	 un	 instrumento	 que	 cumpliera	 esa	 misma	 función,	 facilitando	 así	 la
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localización	y	recuperación	de	los	cuerpos.	Pero	como	todo	en	esta	vida,	una	cosa	era
la	teoría	y	otra	la	práctica.

Se	 levantó	 soltando	 un	 gruñido	 que	 tanto	 podía	 indicar	 frustración	 como
satisfacción.

—Muy	bien,	ya	he	terminado	—dijo,	haciendo	un	gesto	de	dolor	al	oír	el	crujido
de	las	rótulas.

—Voy	a	la	cafetería	a	comer	algo.	¿Me	acompañas?
Tom	compuso	una	sonrisa	de	envidia	y	empezó	a	guardar	el	equipo.
—Hoy	no.	Mary	me	ha	preparado	unos	bocadillos.	Pollo	con	brotes	de	 judías	o

alguna	de	 esas	 porquerías	 tan	 saludables.	Antes	 de	 que	me	olvide,	 estás	 invitado	 a
cenar	 este	 fin	 de	 semana.	 Se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 necesitas	 una	 comida
como	Dios	manda	—dijo	haciendo	una	mueca—.	Dice	que	tienes	que	alimentarte.	En
cambio	a	mí	sólo	me	da	comida	de	conejo.	¿Te	parece	justo?

Sonreí.	Su	mujer	era	una	cocinera	excelente,	y	él	lo	sabía.
—Dile	 que	 acepto	 encantado.	 ¿Te	 echo	 una	 mano	 con	 el	 equipo?	 —pregunté

mientras	se	colgaba	la	bolsa	de	lona	al	hombro.
—No,	no	hace	falta.
Sabía	que	Tom	no	quería	que	hiciera	esfuerzos.	Mientras	caminábamos	despacio

hacia	 la	cancela	vi	que	el	peso	de	 la	bolsa	 lo	dejaba	sin	aliento.	Cuando	 lo	conocí,
Tom	 tenía	 ya	 unos	 cincuenta	 años	 y	 estaba	 encantado	 de	 poder	 ayudar	 a	 un	 joven
antropólogo	forense	británico.	Pero	de	eso	hacía	más	tiempo	del	que	hubiera	querido,
y	los	años	transcurridos	habían	dejado	huella.	Esperamos	que	la	gente	sea	siempre	tal
cual	 la	 recordamos,	 pero	 eso,	 por	 supuesto,	 es	 un	 imposible.	 Aun	 así,	 había	 sido
chocante	ver	cómo	había	cambiado	Tom	en	ese	tiempo.

Aún	no	 había	 hecho	 público	 cuándo	 dejaría	 su	 cargo	 de	 director	 del	Centro	 de
Antropología	 Forense,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que
renunciara	 antes	 de	 finales	 de	 año.	 Dos	 semanas	 antes	 el	 periódico	 local	 había
publicado	un	artículo	sobre	él	que	tenía	más	de	homenaje	que	de	entrevista.	Si	bien
aún	conservaba	aquel	aspecto	de	antiguo	 jugador	de	baloncesto,	 la	edad	 traicionera
había	 añadido	 cierta	 decrepitud	 a	 una	 constitución	 ya	 de	 por	 sí	 delicada.	 Tenía	 las
mejillas	 hundidas,	 lo	 cual,	 sumado	 a	 las	 entradas,	 le	 daba	 un	 aire	 ascético	 y
preocupantemente	frágil.

Lo	que	no	había	cambiado	era	el	brillo	de	su	mirada	ni	su	humor	ni	su	fe	en	la
naturaleza	 humana,	 intacta	 pese	 a	 llevar	 toda	 una	 vida	 escarbando	 en	 su	 lado	más
oscuro.	«Tampoco	tú	has	salido	incólume»,	pensé	acordándome	de	la	profunda	estría
oculta	debajo	de	mi	camisa.

Tom	 tenía	 su	coche	 familiar	 en	el	 aparcamiento	 junto	al	 centro.	Nos	detuvimos
frente	a	la	cancela	y	antes	de	salir	nos	quitamos	los	guantes	protectores	y	los	chanclos
que	 todavía	 llevábamos	 puestos.	 Al	 cerrarse	 la	 barrera	 detrás	 de	 nosotros,	 nada
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parecía	 sugerir	 lo	 que	 había	 del	 otro	 lado.	 Los	 árboles	 que	 la	 brisa	 hacía	 susurrar
detrás	 de	 la	 verja	 parecían	 normales	 e	 inocuos	 con	 sus	 ramas	 desnudas	 teñidas	 de
verde	con	renovada	vida.

Ya	en	el	aparcamiento,	saqué	el	móvil	del	bolsillo	y	lo	encendí.	Aunque	ninguna
normativa	me	lo	impedía,	me	incomodaba	perturbar	la	paz	y	la	calma	del	interior	del
centro	con	llamadas	 telefónicas.	De	todos	modos	 tampoco	esperaba	ninguna.	Todos
los	que	podrían	haberse	puesto	en	contacto	conmigo	sabían	que	estaba	fuera	del	país,
y	la	persona	con	la	que	más	deseaba	hablar	no	iba	a	llamarme.

Guardé	 el	 teléfono	mientras	 Tom	 abría	 el	maletero	 y	 colocaba	 la	 bolsa	 dentro.
Hacía	ver	que	respiraba	sin	dificultad,	y	yo	fingía	no	darme	cuenta.

—¿Te	acerco	hasta	la	cafetería?	—preguntó.
—No,	gracias,	iré	andando.	Necesito	hacer	un	poco	de	ejercicio.
—Tu	 disciplina	 es	 admirable.	 Me	 avergüenzas.	—Se	 interrumpió	 al	 sonarle	 el

móvil.	Lo	sacó	y	miró	la	pantalla—.	Perdona,	tengo	que	atender	esta	llamada.
Lo	dejé	que	contestara	y	me	dirigí	hacia	 la	salida	del	aparcamiento.	Aunque	las

instalaciones	se	encontraban	en	el	campus	del	Centro	Médico	de	 la	Universidad	de
Tennessee,	eran	completamente	independientes	de	ésta.	Camufladas	tras	los	bosques
de	los	alrededores,	constituían	un	mundo	aparte.	Los	modernos	edificios	y	las	zonas
verdes	del	concurrido	hospital	eran	un	hervidero	de	pacientes,	estudiantes	y	personal
médico.	En	un	banco	había	una	enfermera	que	se	reía	junto	a	un	joven	con	vaqueros;
una	madre	regañaba	a	una	niña	que	lloraba,	y	un	hombre	de	negocios	mantenía	una
animada	discusión	 telefónica	por	el	móvil.	La	primera	vez	que	estuve	ahí	me	costó
asimilar	 el	 contraste	 entre	 la	 sigilosa	 putrefacción	 del	 interior	 de	 la	 verja	 y	 la
bulliciosa	normalidad	del	exterior.	Ahora	apenas	lo	notaba.

El	tiempo	hace	que	nos	acostumbremos	a	casi	todo.	Subí	unas	escaleras	y	tomé	el
camino	 que	 llevaba	 hasta	 la	 cafetería,	 notablemente	 satisfecho	 al	 constatar	 que	 el
ritmo	 de	 mi	 respiración	 normal	 prácticamente	 no	 se	 había	 alterado.	 Apenas	 había
avanzado	cuando	oí	unos	pasos	corriendo	detrás	de	mí.

—¡David,	espera!
Me	di	la	vuelta.	Un	hombre	de	mi	misma	edad	y	estatura	venía	corriendo	por	el

camino.	 Paul	Avery	 era	 uno	 de	 los	miembros	 prominentes	 del	 centro	 y	 en	muchos
círculos	se	lo	consideraba	ya	el	sucesor	natural	de	Tom.	Especialista	en	biología	ósea
humana,	poseía	unos	conocimientos	enciclopédicos,	y	sus	enormes	manos	de	gruesos
dedos	eran	tan	hábiles	como	las	de	un	cirujano.

—¿Vas	a	almorzar?	—preguntó	al	llegar	junto	a	mí.	Tenía	el	pelo	ensortijado,	de
un	color	entre	negro	y	azulado,	y	la	sombra	de	la	barba	le	oscurecía	el	mentón—.	¿Te
importa	si	te	acompaño?

—En	absoluto.	¿Cómo	está	Sam?
—Está	bien.	Esta	mañana	ha	quedado	con	Mary	para	ir	de	tiendas	de	bebés.	Me
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temo	que	la	tarjeta	de	crédito	debe	de	estar	sacando	humo.
Sonreí.	No	conocía	a	Paul	antes	de	mi	llegada	aquí,	pero	tanto	él	como	Sam,	su

mujer,	que	estaba	embarazada,	se	habían	desvivido	por	que	me	sintiera	como	en	casa.
Sam	 estaba	 casi	 al	 final	 del	 tercer	 trimestre;	 era	 su	 primer	 hijo,	 y	 aunque	 Paul	 se
empeñaba	 en	 mostrarse	 impasible,	 ella	 no	 hacía	 el	 menor	 amago	 de	 ocultar	 su
emoción.

—Me	alegro	de	que	hayamos	coincidido	—continuó—.	Uno	de	mis	doctorandos
acaba	 de	 comprometerse,	 así	 que	 esta	 noche	 saldremos	 unos	 cuantos	 a	 celebrarlo.
Será	una	cosa	tranquila,	cena	y	unas	copas.	¿Por	qué	no	vienes?

Vacilé.	 Apreciaba	 el	 ofrecimiento,	 pero	 la	 idea	 de	 salir	 con	 un	 grupo	 de
desconocidos	no	me	seducía.

—Sam	también	viene,	y	Alana,	no	todos	serán	extraños	—añadió	Paul	al	advertir
mis	reticencias—.	Vamos,	será	divertido.

No	se	me	ocurrían	motivos	para	negarme.
—Pues…	de	acuerdo.	Gracias.
—Estupendo.	Te	recogeré	a	las	ocho	en	tu	hotel.
Desde	 la	 carretera	un	coche	hizo	 sonar	 el	 claxon.	Nos	dimos	 la	vuelta	y	vimos

que	 el	 vehículo	 de	 Tom	 se	 detenía	 junto	 al	 bordillo.	 Bajó	 la	 ventanilla	 y	 nos	 hizo
señas	para	que	nos	acercásemos.

—Acaban	 de	 llamarme	 de	 la	 Oficina	 de	 Investigación	 de	 Tennessee.	 Han
encontrado	 un	 cuerpo	 en	 una	 cabaña	 de	 montaña	 cerca	 de	 Gatlinburg.	 Parece
interesante.	 Paul,	 si	 no	 estás	 ocupado,	 había	 pensado	 que	 tal	 vez	 querrías
acompañarme	a	echarle	un	vistazo.

Paul	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento,	esta	tarde	tengo	un	compromiso.	¿No	puede	ayudarte	alguno	de	los

estudiantes	de	posgrado?
—Supongo	que	sí.	—Tom	me	miró	con	un	brillo	de	entusiasmo	en	los	ojos.	Antes

de	que	despegara	los	labios	ya	sabía	lo	que	iba	a	decir—.	¿Qué	me	dices,	David?	¿Te
apetece	hacer	un	poco	de	trabajo	de	campo?
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La	carretera	de	salida	de	Knoxville	estaba	bastante	congestionada.	Aunque	el	año	aún
no	estaba	muy	avanzado,	el	calor	apretaba	 lo	suficiente	como	para	necesitar	el	aire
acondicionado.	 Tom	 había	 programado	 el	 GPS	 para	 que	 nos	 guiara	 al	 llegar	 a	 las
montañas,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 lo	 habíamos	 utilizado.	Mientras	 conducía,	 iba
murmurando	para	sí,	y	lo	interpreté	como	un	signo	de	impaciencia.	Pese	al	macabro
realismo	del	centro,	 las	personas	que	 legaban	su	cuerpo	habían	 fallecido	de	muerte
natural.	Aquello	era	distinto.	Era	real.

—¿Así	que	podría	tratarse	de	un	asesinato?
«Homicidio»,	corregí	para	mis	adentros.	Era	evidente,	de	lo	contrario	la	Oficina

de	Investigación	de	Tennessee,	el	TBI[1],	no	se	habría	implicado.	El	TBI	era	la	versión
estatal	 del	 FBI,	 para	 el	 que	 Tom	 ejercía	 como	 asesor	 oficial.	 Puesto	 que	 lo	 habían
llamado	ellos	en	lugar	del	departamento	de	policía	local,	lo	más	probable	era	que	el
caso	fuera	serio.

—Eso	parece	—respondió	Tom	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera—.	No	me	han
dicho	gran	cosa,	pero	por	lo	visto	el	cuerpo	se	encuentra	en	mal	estado.

Empezaba	a	sentirme	más	nervioso	de	lo	habitual.
—¿No	habrá	ningún	problema	porque	te	acompañe?
—¿Por	qué	iba	a	haberlo?	—preguntó	Tom	sorprendido—.	A	menudo	me	llevo	a

alguien	para	que	me	ayude.
—Lo	digo	por	el	hecho	de	ser	británico.
Antes	de	entrar	en	el	país	había	tenido	que	pasar	por	los	consabidos	trámites	de

visados	y	permisos	de	trabajo,	pero	no	había	previsto	una	situación	como	aquélla.	No
estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	iba	a	ser	bien	recibido	en	una	investigación	oficial.

—No	veo	dónde	está	el	problema	—dijo	Tom	encogiéndose	de	hombros—.	No	es
un	 asunto	 de	 seguridad	 nacional,	 y	 si	 alguien	 pregunta,	 yo	 respondo	 de	 ti.	 La	 otra
opción	es	quedarte	callado	y	esperar	que	nadie	se	fije	en	tu	acento.

Sonrió	 y	 encendió	 el	 reproductor	 de	CD.	 La	música	 era	 para	 Tom	 lo	 que	 para
otros	 los	 cigarrillos	 o	 el	 whisky;	 según	 él,	 le	 ayudaba	 a	 despejar	 la	 mente	 y	 a
concentrarse.	Su	droga	era	el	jazz	de	los	años	cincuenta	y	sesenta,	y	a	esas	alturas	ya
me	había	hecho	escuchar	la	media	docena	de	álbumes	que	llevaba	en	el	coche	con	la
frecuencia	suficiente	como	para	reconocer	la	mayoría	de	ellos.

Exhaló	un	leve	suspiro	y,	con	un	gesto	instintivo,	se	recostó	en	el	asiento	mientras
por	los	altavoces	empezaba	a	sonar	un	tema	de	Jimmy	Smith.

Observé	 cómo	 el	 paisaje	 de	Tennessee	 iba	 deslizándose	 al	 paso	 del	 coche.	 Las
Smoky	Mountains	se	alzaban	frente	a	nosotros,	envueltas	en	la	neblina	azulosa	a	la
que	deben	su	nombre.	Sus	laderas	boscosas	se	extendían	hasta	el	horizonte	como	un
verde	océano	ondulante,	en	acusado	contraste	con	el	bullicio	comercial	de	las	tiendas
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que	 nos	 rodeaban.	 La	 carretera	 estaba	 flanqueada	 por	 hileras	 de	 espantosos	 y
funcionales	establecimientos	de	comida	rápida,	bares	y	almacenes,	y	el	cielo	parecía
una	parrilla	de	líneas	de	alta	tensión	y	cables	telefónicos.

Londres	y	el	Reino	Unido	parecían	muy	lejos.	Aquel	viaje	había	sido	la	manera
de	 recuperar	 el	 tono	 y	 resolver	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 que	 me	 causaban
desasosiego.	Sabía	que	a	la	vuelta	tendría	que	tomar	decisiones	difíciles.	El	contrato
temporal	 que	 tenía	 con	 una	 universidad	 en	 Londres	 había	 expirado	 durante	 mi
convalecencia,	 y	 aunque	me	 habían	 ofrecido	 un	 puesto	 permanente,	 había	 recibido
otra	oferta	del	departamento	de	antropología	de	una	de	las	mejores	universidades	de
Escocia.	También	se	había	puesto	en	contacto	conmigo	el	Grupo	Asesor	de	Búsqueda
Antropológica,	un	organismo	multidisciplinar	cuyo	cometido	era	ayudar	a	la	policía	a
localizar	cuerpos.	Todo	aquello	resultaba	muy	halagador,	y	debería	haber	sido	motivo
de	satisfacción,	pero	yo	me	veía	 incapaz	de	sentir	entusiasmo	por	nada.	Se	suponía
que	volviendo	a	la	Granja	de	Cuerpos	las	cosas	cambiarían.

Pero	hasta	el	momento	no	había	sido	así.
Suspiré	y,	en	un	acto	irreflexivo,	me	froté	la	cicatriz	de	la	palma	de	la	mano	con

el	pulgar.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Tom	lanzándome	una	mirada.
—Todo	bien	—respondí	cerrando	la	mano	de	la	cicatriz.
Aceptó	mi	respuesta	sin	hacer	comentarios.
—En	 la	 bolsa	 que	 hay	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 llevo	 unos	 cuantos	 bocadillos.

Podríamos	comer	algo	antes	de	presentarnos.	—Y	con	una	sonrisa	sardónica	agregó
—:	Espero	que	te	gusten	los	brotes	de	judías.

Según	nos	aproximábamos	a	las	montañas,	las	arboledas	se	volvían	más	espesas.
Dejamos	 atrás	 Pigeon	 Forge,	 un	 disparatado	 centro	 vacacional	 cuyos	 bares	 y
restaurantes	ocupaban	todo	el	lateral	de	la	vía.	Uno	de	los	bares	que	pasamos	estaba
decorado	 al	 estilo	 del	 oeste,	 troncos	 de	 plástico	 incluidos.	 Pocos	 kilómetros	 más
adelante	 llegamos	a	Gatlinburg,	una	 localidad	turística	cuyo	carnavalesco	ambiente,
en	 comparación,	 parecía	 recatado.	La	 población	 había	 emergido	 justo	 al	 pie	 de	 las
montañas,	y	 aunque	 sus	moteles	y	 tiendas	 se	 esforzaban	por	 llamar	 la	 atención,	no
podían	competir	con	el	esplendor	natural	que	se	alzaba	un	poco	más	adelante.

Dejamos	atrás	la	ciudad	y	entramos	en	otro	mundo.	La	carretera	serpenteaba	entre
pronunciadas	 pendientes	 boscosas	 que	 se	 cerraban	 sobre	 ella	 sumiéndola	 en	 las
sombras.	Las	Smoky	forman	parte	de	la	formidable	cadena	de	los	Apalaches,	cubren
una	 superficie	 de	 dos	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 y	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 la
frontera	 entre	Tennessee	 y	Carolina	 del	Norte.	Aunque	 han	 sido	 declaradas	 parque
nacional,	 mientras	 las	 observaba	 desde	 la	 ventanilla	 pensé	 que	 la	 naturaleza	 vive
felizmente	ajena	a	tales	distinciones.	Para	quien	viene	de	una	isla	tan	poblada	como
Gran	Bretaña	resulta	imposible	no	sentirse	insignificante	ante	esa	imponente	mole.
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El	 tráfico	 había	 disminuido.	 En	 pocas	 semanas	 habría	 mucha	 más	 circulación,
pero	todavía	era	primavera	y	apenas	se	veían	coches.	Pocos	kilómetros	más	adelante
Tom	giró	por	una	carretera	de	gravilla.

—Ya	no	debería	 faltar	mucho	—dijo	 tras	consultar	 la	pantalla	del	GPS	colocada
sobre	el	salpicadero,	y	levantando	la	vista	añadió—:	Ah,	ya	hemos	llegado.

Junto	 a	 una	 pequeña	 pista	 había	 un	 letrero	 que	 rezaba:	 «Cabañas	 Schroeder,
números	5-13».	Tom	embocó	la	vía,	y	la	transmisión	automática	protestó	ligeramente
intentando	compensar	la	pendiente.	Distinguí	los	tejados	de	las	cabañas,	resguardadas
entre	 los	 árboles	 a	 buena	 distancia	 unas	 de	 otras.	 Frente	 a	 nosotros,	 aparcados	 a
ambos	lados	de	la	pista,	había	varios	coches	de	policía	y	unos	cuantos	vehículos	sin
distintivo	que	supuse	debían	de	pertenecer	al	TBI.	Al	acercarnos	nos	salió	al	paso	un
agente	 de	 policía	 de	 uniforme	 con	 la	 mano	 apoyada	 sobre	 la	 pistola	 que	 llevaba
enfundada	al	cinto.

Tom	se	detuvo	y	bajó	la	ventanilla,	pero	el	agente	no	le	dejó	hablar.
—Caballero,	no	se	puede	entrar.	Tendrá	que	dar	media	vuelta	y	marcharse.
Su	acento	sureño	era	inconfundible,	y	su	severa	e	implacable	cortesía	funcionaba

como	una	segunda	arma.	Tom	mantuvo	la	calma	y	sonrió.
—De	acuerdo.	¿Puede	decirle	a	Dan	Gardner	que	ha	llegado	Tom	Lieberman?
El	agente	retrocedió	unos	pasos	y	comunicó	algo	por	la	radio.	No	sé	qué	le	dirían,

pero	al	volver	parecía	más	tranquilo.
—Conforme.	Aparque	ahí,	junto	al	resto	de	vehículos.
Tom	obedeció.	Para	 cuando	hubimos	aparcado,	mi	nerviosismo	había	mutado	a

una	 especie	 de	 malestar	 indefinible.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 era	 normal	 sentir
mariposas	en	el	estómago:	 todavía	estaba	oxidado	de	la	convalecencia	y	no	entraba
en	mis	planes	intervenir	en	una	investigación	por	homicidio,	si	bien	en	el	fondo	sabía
que	ése	no	era	el	auténtico	motivo.

—¿Estás	seguro	de	que	he	hecho	bien	al	venir?	—pregunté—.	No	quiero	meterme
donde	no	me	llaman.

Tom	no	parecía	preocupado.
—Descuida.	Si	alguien	pregunta,	tú	vienes	conmigo.
Bajamos	del	coche.	Comparado	con	el	de	la	ciudad,	el	aire	tenía	un	aroma	fresco

y	limpio,	impregnado	del	olor	de	las	flores	silvestres	y	el	limo.	El	sol	de	última	hora
de	 la	 tarde	 veteaba	 las	 ramas	 y	 daba	 a	 los	 verdes	 retoños,	 enrollados	 aún,	 la
apariencia	de	gruesas	esmeraldas.	Teniendo	en	cuenta	que	a	esa	altitud	y	a	la	sombra
de	 los	 árboles	hacía	 relativo	 fresco,	 el	 aspecto	del	hombre	que	vino	hacia	nosotros
parecía	tanto	más	extraño.	Vestía	traje	y	corbata,	llevaba	una	americana	colgada	del
brazo	 y	 en	 la	 camisa	 azul	 pálido	 lucía	 unas	 oscuras	manchas	 de	 sudor.	 Cuando	 le
estrechó	la	mano	a	Tom,	me	fijé	en	que	tenía	el	rostro	congestionado.

—Gracias	por	venir.	No	sabía	si	aún	estabas	de	vacaciones.
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—Ya	 no.	—Tom	 y	Mary	 habían	 regresado	 de	 Florida	 una	 semana	 antes	 de	mi
llegada.	 Según	 decían,	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 aburrido	 tanto—.	 Dan,	 quisiera
presentarte	a	David	Hunter.	Está	de	visita	en	el	centro.	Se	me	ha	ocurrido	que	sería
una	buena	idea	traerlo	conmigo.

Sus	palabras	no	denotaban	inflexión	interrogativa	alguna.	El	tipo	se	volvió	hacia
mí.	A	 primera	 vista	 le	 habría	 echado	 cincuenta	 y	muchos,	 tenía	 el	 rostro	 curtido	 y
estriado	por	hondas	arrugas;	el	pelo	era	canoso	y	corto,	y	a	un	lado	lucía	una	raya	que
parecía	tirada	con	regla.	Extendió	la	mano.	Tenía	un	apretón	fuerte	y	desafiante,	y	la
palma	de	la	mano	seca	y	callosa.

—Dan	Gardner,	agente	especial	de	supervisión.	Encantado	de	conocerle.
Supuse	que	ése	debía	de	ser	el	cargo	equivalente	al	de	oficial	de	investigación	en

el	Reino	Unido.	Hablaba	con	el	peculiar	acento	nasal	de	Tennessee,	pero	su	aparente
desenfado	resultaba	engañoso.	Su	mirada	era	penetrante	e	inquisitiva.	«Desconfía».

—Dime,	 ¿qué	 tenemos?	—preguntó	 Tom	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 el	 maletín	 del
maletero	del	coche.

—Yo	lo	cojo	—dije,	cargándolo	yo	en	su	lugar.	Con	o	sin	cicatrices,	estaba	más
en	forma	que	Tom.	Por	una	vez	no	protestó.

El	agente	del	TBI	empezó	a	deshacer	camino	por	el	sendero	hasta	los	árboles.
—El	 cuerpo	 está	 en	 una	 de	 estas	 cabañas	 de	 alquiler.	 El	 encargado	 lo	 ha

encontrado	esta	mañana.
—¿Seguro	que	es	homicidio?
—Oh,	sí.
No	se	extendió.	Tom	le	lanzó	una	mirada	de	curiosidad,	pero	no	insistió.
—¿Alguna	identificación?
—Tenemos	 una	 billetera	 de	 hombre	 con	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 un	 permiso	 de

conducir,	pero	no	podemos	asegurar	que	pertenezca	a	 la	víctima.	El	cuerpo	está	en
tan	avanzado	estado	de	descomposición	que	la	fotografía	no	sirve.

—¿Sabemos	cuánto	tiempo	lleva	ahí?	—pregunté	sin	pensar.
Gardner	frunció	el	ceño,	y	entonces	recordé	que	yo	sólo	estaba	ahí	en	calidad	de

ayudante.
—Esperaba	 que	 eso	 me	 lo	 dijerais	 vosotros	 —respondió	 el	 agente	 del	 TBI,

dirigiéndose	a	Tom	más	que	a	mí—.	El	patólogo	todavía	está	aquí,	pero	no	ha	podido
decirnos	gran	cosa.

—¿Quién	es	el	patólogo?	¿Scott?	—preguntó	Tom.
—No,	Hicks.
—Ah.
Fue	muy	significativo	el	modo	en	que	Tom	dijo	eso	último,	pero	en	ese	momento

lo	que	a	mí	me	preocupaba	era	su	forma	de	resollar	mientras	subía	la	cuesta.
—Un	momento	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Dejé	el	maletín	en	el	suelo	y	fingí	atarme	las	botas.	Gardner	parecía	molesto,	pero
Tom	respiró	aliviado	y	disimuló	limpiándose	las	gafas.

—Espero	que	no	 te	 importe	 la	 pregunta,	Dan,	 pero	 ¿te	 encuentras	 bien?	—dijo
Tom	lanzando	una	mirada	elocuente	a	la	camisa	del	agente,	oscurecida	por	el	sudor
—.	Te	noto…	un	poco	sofocado.

Gardner	 se	 miró	 la	 húmeda	 camisa	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 hasta
entonces.

—Digamos	que	hace	un	poco	de	calor	ahí	dentro.	Ahora	lo	verás.
Reemprendimos	 la	 marcha.	 La	 cuesta	 se	 nivelaba	 donde	 el	 bosque	 se	 abría

formando	un	pequeño	claro	de	hierba	con	un	camino	de	grava	del	que	sobresalía	un
poco	de	maleza.	De	él	 partían	más	 senderos	que	 conducían	 a	otras	 cabañas	 apenas
visibles	entre	los	árboles.	La	cabaña	a	la	que	nos	dirigíamos	quedaba	en	la	parte	más
alejada	del	claro,	apartada	del	resto.	Era	pequeña	y	estaba	revestida	con	una	madera
desgastada	 por	 los	 años.	 Una	 cinta	 de	 color	 amarillo	 brillante	 en	 la	 que	 se	 leía:
«policía,	 no	 pasar»,	 en	 grandes	 capitulares	 negras,	 impedía	 acceder	 al	 camino	 que
conducía	hasta	la	puerta;	en	torno	a	la	casa	había	el	ajetreo	habitual	en	estos	casos.

Era	 el	 primer	 escenario	 de	 crimen	 que	 visitaba	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 cierto
modo,	no	era	distinto	de	cualquier	otro,	pero	había	unas	cuantas	diferencias	 sutiles
que	le	daban	una	apariencia	irreal.	Junto	a	la	cabaña	había	un	grupo	de	forenses	del
TBI	 vestidos	 con	 petos	 blancos;	 tenían	 el	 rostro	 enrojecido,	 sudaban	 y	 bebían	 con
avidez	de	unas	botellas	de	agua.	Gardner	nos	acompañó	hasta	una	mujer	 joven	que
estaba	hablando	 con	un	 tipo	obeso	 cuya	 calva	 cabeza	 relucía	 como	una	 cáscara	 de
huevo.	 No	 tenía	 un	 solo	 pelo,	 ni	 siquiera	 cejas	 ni	 pestañas,	 lo	 cual	 le	 confería	 un
aspecto	a	medio	camino	entre	un	recién	nacido	y	un	reptil.

Cuando	nos	acercamos	se	dio	la	vuelta	y,	al	ver	a	Tom,	sus	finos	labios	esbozaron
una	sonrisa.	Una	sonrisa	desganada.

—Me	preguntaba	cuándo	ibas	a	llegar,	Lieberman.
—He	venido	en	cuanto	me	han	llamado,	Donald	—dijo	Tom.
—Me	sorprende	que	haya	hecho	falta.	Seguro	que	la	peste	llega	hasta	Knoxville.
Soltó	 una	 risita,	 indiferente	 al	 hecho	 de	 que	 nadie	más	 pareciera	 encontrarle	 la

gracia.	Supuse	que	ése	 sería	Hicks,	 el	patólogo	que	había	mencionado	Gardner.	La
mujer	con	la	que	estaba	hablando	era	esbelta,	de	cuerpo	atlético,	como	de	gimnasta.
Mantenía	una	postura	casi	marcial,	acentuada	por	la	chaqueta,	la	falda	de	color	azul
marino	y	el	pelo	oscuro,	muy	corto.	No	llevaba	maquillaje,	ni	lo	necesitaba.	Sólo	su
boca	 desentonaba	 con	 su	 aséptica	 apariencia:	 carnosos	 y	 sinuosos,	 sus	 labios
insinuaban	una	sensualidad	que	el	resto	de	su	aspecto	apenas	lograba	disimular.

Sus	 ojos	 grises	 se	 clavaron	 en	 mí	 un	 instante,	 inexpresivos	 y	 a	 la	 vez
calculadores.	En	contraste	con	el	ligero	bronceado	de	su	cutis,	el	blanco	de	sus	ojos
parecía	refulgir	saludablemente.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Gardner	procedió	a	presentarnos.
—Tom,	 te	 presento	 a	 Diane	 Jacobsen.	 Acaba	 de	 incorporarse	 a	 la	 Unidad	 de

Investigaciones	de	Campo.	Este	es	su	primer	homicidio.	Le	he	hablado	maravillas	de
ti	y	del	centro,	así	que	no	me	decepciones.

La	 mujer	 extendió	 la	 mano,	 a	 todas	 luces	 indiferente	 a	 la	 supuesta	 gracia	 de
Gardner.	La	cálida	sonrisa	de	Tom	fue	recibida	con	una	escueta	mueca	por	parte	de
ella.	Yo	 no	 acababa	 de	 saber	 si	 su	 reserva	 era	 natural	 o	 respondía	 a	 un	 exceso	 de
profesionalidad.

La	boca	de	Hicks	se	torció	en	un	gesto	de	fastidio	al	mirar	a	Tom.	Al	percatarse
de	que	yo	lo	estaba	observando,	señaló	con	la	barbilla	en	mi	dirección,	visiblemente
irritado.

—¿Quién	es	éste?
Lo	dijo	como	si	yo	no	estuviera	ahí.
—Soy	David	Hunter	—dije,	aunque	la	pregunta	no	iba	dirigida	a	mí.	De	alguna

forma,	supe	que	no	tenía	sentido	ofrecerle	mi	mano.
—David	 colabora	 con	 nosotros	 temporalmente	 en	 el	 centro.	 Ha	 tenido	 la

amabilidad	de	venir	a	ayudarme	—dijo	Tom.
«Colaborar»	 tal	 vez	 era	 excesivo,	 pero	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 discutiera	 sus

hipérboles.
—¿Un	británico?	—exclamó	Hicks,	que	había	notado	mi	acento.	La	mujer	volvió

a	 clavar	 su	 fría	 mirada	 en	 mí	 y	 advertí	 que	 me	 ruborizaba—.	 ¿De	 qué	 va	 esto,
Gardner?	¿Ahora	invitamos	a	los	turistas?

Sabía	que	mi	presencia	había	de	suscitar	alguna	que	otra	controversia	—lo	mismo
habría	 ocurrido	 de	 haber	 aparecido	 un	 extranjero	 en	 una	 investigación	 británica—,
pero	 su	 actitud	me	 irritó	 de	 todos	modos.	Me	 recordé	 a	mí	mismo	 que	 estaba	 ahí
como	invitado	de	Tom	y	me	mordí	 la	 lengua.	Como	tampoco	Gardner	parecía	muy
contento,	Tom	decidió	intervenir.

—El	 doctor	 Hunter	 está	 aquí	 a	 invitación	 mía.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores
antropólogos	forenses	del	Reino	Unido.

Hicks	resopló	incrédulo.
—¿Qué	pasa,	acaso	no	tenemos	bastantes	aquí?
—Lo	que	digo	es	que	valoro	su	experiencia	—dijo	Tom	con	calma—.	Y	ahora,	si

hemos	terminado,	quisiera	empezar	a	trabajar.
Hicks	se	encogió	de	hombros	con	una	cordialidad	exagerada.
—Adelante.	Mi	más	sincera	bienvenida.
Y	tras	decir	esto,	se	retiró	con	aire	ofendido	hacia	los	coches.	Tom	y	yo	dejamos	a

los	dos	agentes	del	TBI	en	el	exterior	de	la	cabaña	y	nos	dirigimos	hacia	una	mesa	de
caballete	sobre	la	que	había	unas	cajas	con	petos,	guantes,	botas	y	mascarillas	de	usar
y	tirar.	Esperé	hasta	asegurarme	que	nadie	pudiera	oírnos.
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—Escucha,	Tom,	tal	vez	no	sea	buena	idea.	Esperaré	en	el	coche.
Tom	sonrió.
—No	te	preocupes	por	Hicks.	Trabaja	delante	de	la	morgue,	en	el	Centro	Médico

de	la	universidad,	y	de	vez	en	cuando	nos	cruzamos.	Le	repatea	tener	que	recurrir	a
nosotros	en	situaciones	como	ésta.	En	parte	es	envidia	profesional,	pero	sobre	 todo
porque	es	un	perfecto	gilipollas.

Sabía	 que	 lo	 decía	 para	 tranquilizarme,	 pero	 yo	 seguía	 sintiéndome	 incómodo.
Estaba	acostumbrado	a	pisar	escenarios	de	crímenes,	pero	me	daba	perfecta	cuenta	de
que	ése	no	era	mi	lugar.

—No	sé…	—murmuré.
—No	pasa	nada,	David.	Me	estás	haciendo	un	favor.	De	verdad.
Dejé	 de	 discutir,	 pero	 seguía	 albergando	 mis	 dudas.	 Sabía	 que	 debía	 estarle

agradecido	 a	 Tom,	 pues	 son	 pocos	 los	 expertos	 forenses	 británicos	 que	 tienen	 la
oportunidad	de	trabajar	en	la	escena	de	un	crimen	en	Estados	Unidos.	Pero	por	algún
motivo	me	 sentía	más	 nervioso	 que	 nunca.	Ni	 siquiera	 podía	 echarle	 la	 culpa	 a	 la
hostilidad	de	Hicks;	cosas	peores	había	tenido	que	soportar.	No,	el	problema	era	yo.
En	los	últimos	meses	lo	había	perdido	todo,	incluida	la	confianza	en	mí	mismo.

«Vamos,	contrólate.	No	puedes	fallarle	a	Tom».
Gardner	apareció	junto	a	la	mesa	justo	cuando	estábamos	abriendo	las	bolsas	de

plástico	de	los	petos.
—Yo	 que	 tú	 me	 quitaría	 los	 pantalones	 antes	 de	 ponerme	 eso.	 Hace	 un	 calor

espantoso.
—No	me	 he	 desnudado	 en	 público	 desde	 que	 estaba	 en	 la	 escuela	—dijo	Tom

dejando	escapar	un	bufido—.	Y	no	voy	a	hacerlo	ahora.
Gardner	le	dio	un	manotazo	a	un	insecto	que	revoloteaba	por	delante	de	su	cara.
—No	digas	que	no	te	he	avisado.
Yo	 no	 compartía	 el	 sentido	 del	 pudor	 de	Tom,	 pero	 seguí	 su	 ejemplo	 de	 todos

modos.	 Ya	 me	 sentía	 lo	 bastante	 fuera	 de	 lugar	 sin	 necesidad	 de	 quedarme	 en
calzoncillos	delante	de	todo	el	mundo.	Además,	todavía	era	primavera	y	el	sol	había
empezado	a	bajar.	¿Cuánto	calor	podía	hacer	dentro	de	la	cabaña?

Gardner	 revolvió	 entre	 las	 cajas	 hasta	 que	 encontró	 un	 tarro	 de	 bálsamo
mentolado.	Se	untó	una	buena	cantidad	bajo	la	nariz	y	a	continuación	se	lo	tendió	a
Tom.

—Vas	a	necesitar	esto.
—No,	gracias	—rechazó	Tom—.	Mi	olfato	ya	no	es	lo	que	era.
Gardner	me	tendió	el	tarro	sin	decir	nada.	Normalmente	yo	tampoco	lo	utilizo;	al

igual	 que	 Tom,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 olía	 un	 cuerpo	 en	 descomposición,	 y
después	de	pasar	 la	última	semana	en	el	centro	había	vuelto	a	acostumbrarme,	pero
por	 precaución	 decidí	 tomar	 el	 tarro	 y	 untarme	 un	 poco	 de	 bálsamo	 sobre	 el	 labio
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superior.	El	olor	era	tan	penetrante	que	al	momento	comenzaron	a	llorarme	los	ojos.
Respiré	hondo,	intentando	aplacar	los	nervios.	«¿Qué	diantre	te	pasa?	Te	comportas
como	si	fuera	tu	primera	vez».

Esperé	a	que	Tom	terminase	mientras	el	sol,	bajo	y	deslumbrante,	me	calentaba	la
espalda	y	acariciaba	las	copas	de	los	árboles	durante	su	descenso	hacia	el	ocaso.	Me
dije	a	mí	mismo	que,	pasara	lo	que	pasase,	a	la	mañana	siguiente	volvería	a	brillar.

Tom	terminó	de	abrocharse	el	peto	y	me	dedicó	una	sonrisa	vivaz.
—Veamos	qué	es	lo	que	tenemos.
Nos	enfundamos	los	guantes	de	látex	y	nos	dirigimos	por	el	camino	invadido	de

hierbas	hasta	la	cabaña.
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La	puerta	 de	 la	 cabaña	 estaba	 cerrada.	Gardner	 se	 detuvo	 delante.	Había	 dejado	 la
americana	con	las	cajas	de	los	petos	y	se	había	puesto	un	par	de	chanclos	y	guantes
de	 plástico.	Acabó	 de	 colocarse	 una	mascarilla	 quirúrgica	 de	 color	 blanco,	 inspiró
hondo	antes	de	abrir	la	puerta	y	entramos.

He	visto	 cadáveres	 en	 toda	 clase	de	 estados.	Sé	 lo	mal	que	huelen	 las	distintas
fases	de	la	putrefacción	e	incluso	soy	capaz	de	distinguirlas.	Me	he	encontrado	con
cuerpos	 quemados	 hasta	 los	 huesos	 y	 con	 otros	 reducidos	 a	 una	 especie	 de	 limo
jabonoso	 tras	 varias	 semanas	 bajo	 el	 agua.	 Como	 imágenes	 no	 tienen	 nada	 de
placenteras,	 pero	 forman	parte	 ineludible	 de	mi	 trabajo,	 y	 hasta	 entonces	 creía	 que
estaba	acostumbrado.

Sin	embargo,	nunca	había	visto	algo	como	aquello.	El	hedor	casi	podía	palparse.
Pese	 al	 bálsamo	 mentolado,	 la	 fetidez	 de	 la	 carne	 en	 descomposición,	 dulzona	 y
nauseabunda,	como	de	queso	rancio,	se	introducía	en	mis	narinas	como	si	la	hubieran
destilado	 y	 concentrado.	 La	 cabaña	 estaba	 infestada	 de	 moscas	 que	 pululaban
excitadas	 en	 torno	 a	 nosotros,	 pero	 su	 presencia	 pasaba	 casi	 inadvertida	 en
comparación	con	el	calor.

El	interior	de	la	cabaña	era	como	una	sauna.
—Santo	cielo…	—exclamó	Tom	torciendo	el	gesto.
—Te	he	dicho	que	te	quitaras	los	pantalones	—dijo	Gardner.
La	estancia	era	pequeña	y	parcamente	amueblada.	Al	vernos	entrar,	varios	de	los

miembros	 del	 equipo	 forense	 interrumpieron	 su	 labor	 para	mirarnos.	Las	 persianas
estaban	subidas	para	permitir	que	entrara	el	sol	por	 las	ventanas	que	había	a	 lado	y
lado	de	 la	puerta.	El	 suelo	era	de	 tablones	pintados	de	negro	y	estaba	cubierto	con
unas	alfombras	raídas.	En	la	pared	de	encima	de	la	chimenea	había	colgadas	un	par
de	polvorientas	cornamentas,	y	en	la	de	enfrente	había	un	fregadero	sucio,	una	cocina
y	una	nevera.	El	resto	del	mobiliario	—televisor,	sofá	y	sillones—	había	sido	retirado
para	 despejar	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 a	 excepción	 de	 una	 pequeña	 mesa	 de
comedor.	El	cuerpo	estaba	tendido	encima.

Estaba	desnudo,	tendido	boca	arriba	con	los	brazos	y	piernas	extendidos	colgando
junto	a	los	bordes	de	la	mesa.	El	torso,	hinchado	por	los	gases,	parecía	un	petate	que
hubiera	reventado	por	estar	demasiado	lleno.	Una	hilera	de	gusanos	iba	del	 torso	al
suelo,	había	tantos	que	parecían	un	reguero	de	leche	hirviendo.	Junto	a	la	mesa	había
un	 calefactor	 de	 infrarrojos,	 cuyas	 tres	 barras	 tenían	 un	 color	 amarillo	 brillante.
Mientras	 lo	 observaba,	 uno	 de	 los	 gusanos	 cayó	 sobre	 una	 de	 ellas	 y	 desapareció
produciendo	un	chisporroteo	sordo.

Completaba	el	 retablo	una	silla	de	respaldo	duro	situada	 junto	a	 la	cabeza	de	 la
víctima.	Su	presencia	parecía	trivial	hasta	que	uno	pensaba	por	qué	estaba	ahí.
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Alguien	no	había	querido	perderse	un	detalle	de	la	escena.
Ninguno	 de	 nosotros	 había	 traspuesto	 el	 umbral.	 Hasta	 Tom	 parecía

desconcertado.
—Está	 tal	 y	 como	 lo	 hemos	 encontrado	 —dijo	 Gardner—.	 He	 pensado	 que

querrías	tomarle	la	temperatura	tú	mismo.
Gardner	 acababa	 de	 apuntarse	 un	 tanto.	 La	 temperatura	 constituye	 un	 factor

importante	a	la	hora	de	determinar	el	tiempo	transcurrido	desde	la	muerte,	pero	eso	es
un	detalle	en	el	que	la	mayoría	de	los	investigadores	con	los	que	me	he	encontrado	no
reparan	siquiera.	De	todos	modos,	ese	día	casi	habría	deseado	menos	meticulosidad
por	su	parte.	La	combinación	de	fetidez	y	calor	era	insoportable.

Tom	asintió	con	aire	ausente,	sin	apartar	la	mirada	del	cuerpo.
—¿Te	importa	hacer	los	honores,	David?
Deposité	 el	 maletín	 en	 una	 zona	 de	 suelo	 despejada	 y	 lo	 abrí.	 Tom	 seguía

utilizando	muchos	de	los	viejos	instrumentos	que	usaba	cuando	lo	conocí;	aunque	se
veían	 gastados,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaban	 dispuestos	 en	 su	 lugar
correspondiente.	Aunque	en	el	fondo	era	un	amante	de	todo	lo	clásico,	no	desdeñaba
los	 beneficios	 que	 aportaban	 las	 nuevas	 tecnologías.	 Seguía	 llevando	 su	 viejo
termómetro	de	mercurio,	una	elegante	pieza	de	ingeniería	hecha	de	cristal	soplado	a
mano	y	acero	trabajado,	pero	junto	a	éste	había	un	nuevo	modelo	digital.	Lo	saqué,	lo
encendí	 y	 observé	 que	 los	 números	 de	 la	 pantalla	 empezaban	 a	 aumentar
rápidamente.

—¿Tus	 hombres	 van	 a	 tardar	 mucho	 todavía?	 —preguntó	 Tom	 a	 Gardner	 al
tiempo	que	echaba	un	vistazo	a	las	figuras	vestidas	de	blanco	que	estaban	trabajando
en	la	sala.

—Un	poco.	Hace	demasiado	calor	para	estar	mucho	tiempo	dentro.	Ya	se	me	ha
desmayado	un	agente.

Tom	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo,	 evitando	 pisar	 la	 sangre	 reseca	 del	 suelo.	 Se
ajustó	las	gafas	para	ver	mejor.

—¿Tienes	la	temperatura,	David?
Comprobé	la	pantalla.	Ya	estaba	sudando.
—Cuarenta	y	tres	grados	coma	cinco.
—¿Podemos	 apagar	 ya	 el	maldito	 calefactor?	—preguntó	 uno	 de	 los	miembros

del	equipo	forense,	un	tipo	corpulento	con	una	barriga	que	sobresalía	del	peto	como
un	 tonel.	 La	 parte	 de	 su	 cara	 visible	 bajo	 la	 mascarilla	 quirúrgica	 estaba	 roja	 e
impregnada	en	sudor.

Miré	a	Tom	en	busca	de	su	consentimiento.	Asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Y	abramos	las	ventanas.	Que	entre	un	poco	de	aire.
—Por	 Dios	 bendito,	 menos	 mal	 —suspiró	 el	 tipo	 corpulento,	 y	 corrió	 a

desconectar	 el	 calefactor.	 Cuando	 las	 barras	 de	 infrarrojos	 se	 apagaron,	 abrió	 las
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ventanas	de	par	en	par.	En	cuanto	el	aire	fresco	entró	en	la	cabaña,	hubo	suspiros	y
murmullos	de	alivio.

Fui	a	donde	estaba	Tom,	que	contemplaba	el	cuerpo	con	abstraída	concentración.
Gardner	 no	 había	 exagerado	 un	 ápice;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un

homicidio.	Alguien	había	colocado	 las	extremidades	de	 la	víctima	a	 los	 lados	de	 la
mesa	y	se	las	había	atado	a	las	patas	de	madera	con	cinta	de	embalaje.	La	piel	estaba
tensa	como	un	 tambor	y	presentaba	el	color	del	cuero	envejecido,	aunque	resultaba
imposible	 saber	 su	 grupo	 étnico.	 Las	 pieles	 blancas	 se	 oscurecen	 después	 de	 la
muerte,	mientras	que	las	pieles	oscuras	a	menudo	se	aclaran,	lo	cual	impide	reconocer
su	color	y	ascendencia.	Lo	más	significativo	eran	las	fisuras	abiertas	visibles	a	simple
vista.	Es	natural	que	la	piel	se	resquebraje	a	medida	que	el	cuerpo	se	descompone	y
se	 hincha	 de	 gases,	 pero	 aquello	 tenía	 bien	 poco	 de	 natural.	 La	 sangre	 se	 había
coagulado	sobre	la	mesa	y	había	manchado	la	alfombra	de	debajo.	La	causa	no	podía
ser	otra	que	una	herida	abierta,	o	acaso	más	de	una,	lo	cual	sugería	que	al	menos	parte
de	las	lesiones	de	la	epidermis	habían	sido	infligidas	mientras	la	víctima	seguía	con
vida.	Quizás	eso	explicaba	también	la	presencia	de	tantas	larvas	de	moscarda,	ya	que
las	moscas	ponen	sus	huevos	en	cualquier	abertura	que	encuentran.

Con	todo,	no	recordaba	haber	visto	nunca	tantos	gusanos	en	un	solo	cuerpo.	De
cerca,	el	olor	a	amoníaco	era	insufrible.	Habían	colonizado	los	ojos,	la	nariz,	la	boca
y	los	genitales,	eliminando	toda	huella	del	sexo	de	la	víctima.

Mis	ojos	quedaron	atrapados	en	los	gusanos	que	se	agitaban	en	la	fisura	abierta	en
el	 vientre,	 haciendo	 que	 la	 piel	 de	 alrededor	 se	 moviera	 como	 si	 hubiera	 cobrado
vida.	En	un	acto	reflejo,	me	llevé	la	mano	a	la	cicatriz	del	abdomen.

—¿David?	¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Tom	con	voz	queda.
—Sí	—respondí	apartando	la	vista	y	empezando	a	sacar	los	frascos	de	muestras

de	la	bolsa.
Podía	 sentir	 los	 ojos	 de	 Tom	 sobre	mí,	 pero	 él,	 en	 vez	 de	 insistir,	 se	 dirigió	 a

Gardner.
—¿Qué	se	sabe?
—No	 gran	 cosa	 —dijo	 Gardner	 con	 la	 voz	 amortiguada	 por	 la	 mascarilla—.

Quienquiera	 que	 haya	 hecho	 esto	 es	 una	 persona	 metódica.	 No	 hay	 huellas	 en	 la
sangre,	 lo	 que	 indica	 que	 el	 asesino	 sabía	muy	 bien	 por	 dónde	 tenía	 que	 pisar.	 La
cabaña	fue	alquilada	el	jueves	a	nombre	de	un	tal	Terry	Loomis.	No	tenemos	ninguna
descripción.	 Tanto	 la	 reserva	 como	 el	 pago	 con	 cargo	 a	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 se
hicieron	 por	 teléfono.	 Tenía	 voz	masculina,	 acento	 local	 y	 pidió	 que	 le	 dejaran	 la
llave	bajo	el	felpudo	de	la	entrada.	Dijo	que	iba	a	llegar	tarde.

—Un	tipo	práctico	—dijo	Tom.
—Mucho.	 Aquí,	 con	 tal	 de	 que	 uno	 pague,	 no	 se	 preocupan	 demasiado	 del

papeleo.	 El	 alquiler	 de	 la	 cabaña	 expiraba	 esta	 mañana,	 así	 que	 al	 ver	 que	 no	 le
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devolvían	la	llave,	el	encargado	ha	venido	para	echar	un	vistazo	y	asegurarse	de	que
no	faltase	nada.	Viendo	esto,	no	sé	por	qué	debía	preocuparse	—añadió	echando	un
vistazo	alrededor	de	la	cabaña.

Tom	no	prestó	atención	al	comentario.
—¿Dices	que	alquilaron	la	cabaña	el	jueves?	¿Estás	seguro?
—Es	lo	que	ha	dicho	el	encargado.	La	fecha	encaja	con	el	registro	y	el	recibo	de

la	tarjeta	de	crédito.
Tom	arrugó	el	ceño.
—Tiene	que	haber	un	error.	Sólo	hace	cinco	días.
Yo	 estaba	 pensando	 lo	 mismo.	 La	 descomposición	 estaba	 demasiado	 avanzada

para	un	período	tan	corto	de	tiempo.	La	carne	empezaba	a	presentar	una	consistencia
cerosa	 resultado	 de	 la	 fermentación	 y	 el	 deterioro,	 y	 la	 piel	 curtida	 se	 desprendía
como	un	 traje	arrugado.	El	calefactor	podía	haber	acelerado	el	proceso	hasta	cierto
punto,	pero	por	sí	solo	no	explicaba	los	elevados	niveles	de	actividad	larvaria.	Aun
con	el	calor	y	la	humedad	del	verano	de	Tennessee	habrían	hecho	falta	unos	siete	días
para	alanzar	ese	estado.

—¿Estaban	 cerradas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 cuando	 lo	 han	 encontrado?	 —le
pregunté	a	Gardner	sin	pensar.	«Menos	mal	que	debías	quedarte	callado».

Éste	frunció	el	labio,	molesto,	pero	me	contestó.
—Bajadas,	cerradas	y	trabadas.
Espanté	 las	 moscas	 que	 volaban	 por	 mi	 cara.	 A	 estas	 alturas	 debería	 haberme

acostumbrado	a	ellas.
—Demasiado	insecto	para	una	habitación	cerrada	—le	comenté	a	Tom.
Asintió.	Con	cuidado,	recogió	con	las	pinzas	uno	de	los	gusanos	del	cuerpo	y	lo

levantó	para	examinarlo	a	la	luz.
—¿Qué	me	dices	de	esto?
Me	 acerqué	 para	 verlo	 más	 de	 cerca.	 Las	 moscas	 tienen	 tres	 fases	 larvarias	 o

estadios,	durante	las	cuales	el	tamaño	de	la	larva	aumenta	de	forma	progresiva.
—Tercer	estadio	—observé,	lo	cual	quería	decir	que	debía	de	tener	al	menos	seis

días,	probablemente	más.
Tom	asintió	e	introdujo	la	larva	en	un	pequeño	tarro	con	formaldehído.
—Y	algunas	ya	se	han	convertido	en	pupas.	Eso	sitúa	el	momento	de	la	muerte

seis	o	siete	días	atrás.
—Pero	 no	 cinco	—dije.	 La	mano	 se	me	 fue	 de	 nuevo	 al	 abdomen.	 La	 aparté.

«Vamos,	 concéntrate».	Hice	 un	 esfuerzo	 por	 centrarme	 en	 lo	 que	 estaba	 viendo—.
Supongo	 que	 podrían	 haberlo	 matado	 en	 otro	 lugar	 y	 haberlo	 traído	 aquí	 post
mórtem.

Tom	vaciló.	Vi	 que	 dos	 de	 los	 hombres	 vestidos	 de	 blanco	 intercambiaban	 una
mirada	 y	 al	 momento	me	 percaté	 de	mi	 error.	 Sentí	 que	me	 ruborizaba.	 «Menuda
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estupidez	acabas	de	soltar…»
—Si	la	víctima	hubiese	estado	muerta,	no	habría	habido	motivo	para	amarrarla	a

la	mesa	de	manos	y	pies	—dijo	el	criminalista	corpulento,	mirándome	con	suspicacia.
—Puede	que	en	Inglaterra	los	cadáveres	estén	más	animados	que	los	de	aquí	—

soltó	Gardner	impertérrito.
Hubo	una	oleada	de	carcajadas.	La	cara	me	ardía,	pero	ya	no	podía	hacer	nada

para	arreglarlo.	«Idiota.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?»
Tom	cerró	la	tapa	del	tarro	con	una	estudiada	impasibilidad	en	su	rostro.
—¿Quién	 crees	 que	 es	 el	 tal	 Loomis,	 la	 víctima	 o	 el	 asesino?	—le	 preguntó	 a

Gardner.
—En	 la	 billetera	 hemos	 encontrado	 el	 permiso	 de	 conducir	 de	 Loomis	 y	 sus

tarjetas	 de	 crédito,	 aparte	 de	 sesenta	 dólares	 en	 metálico.	 Lo	 hemos	 comprobado:
treinta	y	seis	años,	blanco,	empleado	de	seguros	en	Knoxville.	Soltero,	vive	solo	y	no
ha	aparecido	por	el	trabajo	en	los	últimos	días.

La	puerta	de	la	cabaña	se	abrió	y	entró	Jacobsen.	Como	Gardner,	se	había	puesto
chanclos	 y	 guantes,	 pero	 incluso	 así	 estaba	 casi	 elegante.	No	 llevaba	mascarilla,	 y
cuando	se	acercó	a	su	compañero	vi	que	estaba	pálida.

—De	 modo	 que,	 a	 menos	 que	 el	 asesino	 reservara	 este	 lugar	 a	 su	 nombre	 y
tuviera	la	consideración	de	haber	olvidado	aquí	sus	documentos,	lo	más	probable	es
que	éste	sea	Loomis	o	cualquier	otro	varón	de	quien	nada	sabemos	—dijo	Tom.

—Más	o	menos	—dijo	Gardner,	a	quien	en	ese	instante	interrumpió	un	agente	que
apareció	por	la	puerta.

—Señor,	aquí	fuera	hay	alguien	que	quiere	verle.
—Vuelvo	enseguida	—le	dijo	Gardner	a	Tom,	y	salió.
Jacobsen	 se	 quedó	 en	 la	 cabaña.	 Todavía	 estaba	 pálida,	 pero	 se	 mantenía	 de

brazos	cruzados	como	disimulando	todo	asomo	de	debilidad.
—¿Cómo	saben	que	se	trata	de	un	varón?	—preguntó.	En	un	acto	reflejo,	sus	ojos

se	dirigieron	a	la	ingle	del	cadáver,	pero	los	apartó	al	instante—.	Yo	no	veo	nada	que
lo	demuestre.

Su	acento	no	era	tan	fuerte	como	otros,	pero	sí	lo	bastante	pronunciado	como	para
saber	que	era	de	la	zona.	Miré	a	Tom,	pero	estaba	absorto	en	el	cuerpo.	O	al	menos	lo
simulaba.

—Bien,	aparte	de	la	complexión…	—dije.
—No	todas	las	mujeres	son	pequeñas.
—No,	pero	así	de	altas	no	hay	muchas.	Además,	por	 corpulenta	que	 fuera,	una

mujer	tendría	una	estructura	ósea	más	delicada,	sobre	todo	en	el	cráneo.	Eso	es…
—Ya	sé	lo	que	es	un	cráneo.
«Señor,	qué	susceptible».
—Lo	que	iba	a	decir	es	que	generalmente	eso	es	un	buen	indicador	del	sexo	—
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terminé.
Ella	 levantó	 la	 barbilla	 con	 obstinación,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 ningún

comentario	 más.	 Tom,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 examinando	 la	 boca,	 se
levantó.

—David,	échale	un	vistazo	a	esto.
Se	 apartó	 y	 fui	 hacia	 ahí.	 Gran	 parte	 del	 tejido	 blando	 de	 la	 cara	 había

desaparecido;	los	ojos	y	la	cavidad	nasal	eran	un	nido	de	gusanos.	Los	dientes	podían
verse	casi	enteros,	y	donde	deberían	haber	estado	las	encías	la	dentina	presentaba	un
tono	rojizo.

—Dientes	rosados	—dije.
—¿Lo	habías	visto	antes?	—preguntó	Tom.
—Una	vez,	tal	vez	dos.
Pero	no	era	algo	habitual.	Y	menos	en	una	situación	como	aquélla.
—¿Dientes	rosados?	—preguntó	Jacobsen,	que	nos	había	oído.
—Se	 produce	 cuando	 la	 hemoglobina	 de	 la	 sangre	 penetra	 en	 la	 dentina	 —

expliqué—.	Los	dientes	adquieren	un	color	rosado	bajo	el	esmalte.	A	veces	aparece
en	 víctimas	 de	 ahogamiento	 que	 han	 permanecido	 un	 tiempo	 en	 el	 agua,	 ya	 que
tienden	a	flotar	cabeza	abajo.

—La	 verdad,	 dudo	 mucho	 que	 estemos	 ante	 un	 caso	 de	 ahogamiento	 —dijo
Gardner,	cerrando	de	golpe	la	puerta	de	la	cabaña.

Con	 él	 iba	 otro	 hombre.	 El	 recién	 llegado	 también	 llevaba	 chanclos	 y	 guantes,
pero	no	me	dio	 la	 impresión	de	que	 fuera	un	 agente	de	policía	 ni	 del	TBI.	 Andaría
sobre	 la	 cuarentena	 y,	 sin	 ser	 del	 todo	 gordo,	 tenía	 una	 complexión	 redonda,	 de
persona	bien	alimentada.	Vestía	unos	chinos	y	una	chaqueta	de	gamuza	ligera	sobre
una	camisa	de	color	azul	pálido,	y	una	sombra	que	no	alcanzaba	del	todo	a	ser	barba
cubría	sus	abultadas	mejillas.

No	 obstante,	 ese	 aspecto	 aparentemente	 desenfadado	 resultaba	 demasiado
artificial,	 como	 copiado	 de	 un	 anuncio	 de	 revista.	 La	 ropa	 era	 demasiado	 cara	 y
excesivamente	bien	cortada,	 la	camisa	 llevaba	desabrochado	un	botón	de	más.	Y	 la
barba,	como	el	pelo,	 era	 tan	uniforme	que	por	 fuerza	 tenía	que	habérsela	arreglado
con	esmero.

Entró	 en	 la	 cabaña	 rezumando	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Su	 media	 sonrisa	 no
desapareció	ni	siquiera	al	observar	el	cuerpo	amarrado	a	la	mesa.

Gardner	 se	 había	 quitado	 la	 mascarilla,	 acaso	 por	 deferencia	 hacia	 el	 recién
llegado,	que	no	llevaba.

—Profesor	Irving,	supongo	que	no	conoce	a	Tom	Lieberman,	¿verdad?
El	recién	llegado	se	volvió	sonriendo	hacia	Tom.
—No,	me	temo	que	nuestros	caminos	no	se	han	cruzado.	Discúlpeme	si	no	le	doy

la	mano	—dijo	enseñando	los	guantes	con	exagerado	ademán.
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—El	 profesor	 Irving	 es	 experto	 en	 perfiles	 de	 personalidad	 criminal	 y	 ha
colaborado	con	el	TBI	en	varias	ocasiones	—explicó	Gardner—.	Queríamos	someter
este	caso	a	una	perspectiva	psicológica.

Irving	esbozó	una	sonrisa	modesta.
—En	realidad,	prefiero	llamarme	«behaviorista».	Pero	no	vamos	a	discutir	por	un

título.
«Acabas	 de	 hacerlo»,	 pensé,	 pero	 me	 dije	 que	 no	 debía	 pagar	 con	 él	 mi	 mal

humor.
La	sonrisa	de	Tom	fue	de	pura	indiferencia,	sin	perder	la	calma.
—Encantado	de	conocerle,	profesor	Irving.	Este	es	mi	amigo	y	colega,	el	doctor

Hunter	—añadió,	corrigiendo	la	omisión	de	Gardner.
Irving	me	saludó	con	un	gesto	cordial,	pero	era	obvio	que	no	me	prestaba	gran

atención.	De	hecho,	tenía	ya	los	ojos	puestos	en	Jacobsen,	a	quien	dedicó	una	amplia
sonrisa.

—Creo	que	no	recuerdo	su	nombre.
—Diane	Jacobsen	—dijo	ella	un	tanto	nerviosa,	y	al	dar	un	paso	adelante	a	punto

estuvo	 de	 derrumbarse	 la	 fachada	 de	 impavidez	 de	 que	 había	 hecho	 gala	 hasta
entonces—.	Un	placer	conocerle,	profesor	Irving.	He	leído	muchos	de	sus	trabajos.

La	 sonrisa	 de	 Irving	 se	 ensanchó	 más	 si	 cabe.	 No	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 la
artificial	blancura	y	simetría	de	sus	dientes.

—Espero	que	sean	merecedores	de	su	aprobación.	Pero,	por	favor,	llámame	Alex.
—Diane	 se	 especializó	 en	 psicología	 antes	 de	 incorporarse	 al	 TBI	 —apuntó

Gardner.
El	profesor	enarcó	las	cejas.
—¿De	verdad?	En	ese	caso	tendré	que	poner	especial	énfasis	en	no	meter	la	pata.
Al	final	no	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza,	pero	poco	le	faltó.	Al	fijarse	en	el

cuerpo,	su	sonrisa	mudó	en	una	mueca	de	desagrado.
—Este	 tipo	 ha	 visto	 días	 mejores,	 ¿eh?	 ¿Podéis	 acercarme	 un	 poco	 más	 de

bálsamo?
La	petición	no	iba	dirigida	a	nadie	en	particular.	Al	cabo	de	un	instante,	una	mujer

del	equipo	forense	salió	a	buscarlo	a	regañadientes.	Irving	juntó	las	manos	y	escuchó
sin	hacer	comentarios	la	información	que	le	daba	Gardner.	Cuando	la	agente	volvió,
el	profesor	cogió	el	bálsamo	sin	ni	 siquiera	un	gesto	de	agradecimiento,	 se	 lo	untó
sobre	el	labio	superior	y	se	lo	tendió	de	nuevo	a	la	mujer.

La	agente	se	quedó	mirando	el	tarro	antes	de	aceptarlo.
—A	su	disposición.
Si	 Irving	 captó	 el	 sarcasmo,	 no	 dio	 muestras	 de	 ello.	 Tom	 me	 miró	 divertido

mientras	cogía	otro	frasco	de	muestras	de	la	bolsa	y	volvía	al	cuerpo.
—Preferiría	que	esperase	a	que	yo	termine,	si	hace	el	favor.
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Irving	había	hablado	sin	mirarlo,	como	dando	por	hecho	que	todos	los	presentes
estábamos	ahí	para	acatar	sus	deseos.	Vi	un	destello	de	irritación	en	los	ojos	de	Tom	y
por	 un	 momento	 creí	 que	 iba	 a	 contestarle,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo	 su
rostro	 se	 contrajo	 con	 un	 espasmo	 repentino.	 Fue	 tan	 fugaz	 que	 bien	 podría
habérmelo	imaginado,	de	no	ser	por	su	palidez.

—Creo	que	 voy	 a	 tomar	 un	 poco	de	 aire	 fresco.	Hace	 demasiado	 calor	 en	 esta
cabaña	del	demonio.

Me	 pareció	 que	 le	 costaba	 llegar	 a	 la	 puerta,	 así	 que	 fui	 detrás	 de	 él,	 pero	me
detuvo	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—No	 hace	 falta	 que	 vengas.	 Puedes	 empezar	 a	 sacar	 fotografías	 cuando	 el
profesor	Irving	haya	terminado.	Sólo	voy	a	beber	un	poco	de	agua.

—Hay	botellas	en	frío	en	una	nevera	al	lado	de	las	mesas	—dijo	Gardner.
Aunque	 aún	me	 sentía	 preocupado,	 lo	 dejé	 salir;	 estaba	 claro	 que	 a	Tom	no	 le

apetecía	 llamar	 la	atención.	Nadie	más	parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	algo	no
iba	bien.	Excepto	 Irving	y	yo,	 los	demás	 lo	 tenían	de	espaldas,	 aunque	el	profesor,
que	escuchaba	las	explicaciones	de	Gardner	con	la	mano	en	la	barbilla,	no	se	había
percatado,	abstraído	como	estaba	observando	el	cadáver	tendido	encima	de	la	mesa.
Cuando	 el	 agente	 del	 TBI	 hubo	 terminado	 no	 se	 movió	 ni	 dijo	 nada,	 sino	 que	 se
mantuvo	en	esa	pose	de	contemplación	profunda.	«Pose,	ésa	es	la	palabra».	Me	dije
que	no	debía	ser	tan	duro	con	él.

—Te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 estamos	 ante	 un	 asesino	 en	 serie	—comentó
moviéndose	por	fin.

—No	lo	sabemos	con	certeza	—dijo	Gardner	con	voz	lastimera.
—Oh,	 pues	 yo	 creo	 que	 sí	—rebatió	 Irving	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia—.

Fíjate	 en	 la	 disposición	 del	 cuerpo.	 Lo	 han	 preparado	 para	 cuando	 llegáramos:
desnudo,	inmovilizado	y	muy	probablemente	torturado.	Y	boca	arriba.	No	hay	signos
de	incomodidad	ni	de	arrepentimiento,	ni	siquiera	han	intentado	cerrarle	los	ojos	a	la
víctima	ni	colocarla	boca	abajo.	Todo	 indica	que	el	 tipo	que	ha	hecho	esto	 lo	 tenía
todo	calculado	y	que	se	recreó.	El	asesino	se	sentía	satisfecho	con	lo	que	había	hecho,
por	eso	quería	que	lo	viéramos.

Gardner	aceptó	la	noticia	con	resignación.	Seguramente	en	el	fondo	se	lo	temía.
—Entonces	¿crees	que	el	asesino	es	un	varón?
—Por	supuesto	—respondió	Irving,	riendo	como	si	Gardner	acabara	de	hacer	un

chiste—.	Al	margen	de	cualquier	otra	prueba,	está	claro	que	la	víctima	era	corpulenta.
¿Crees	que	una	mujer	habría	sido	capaz	de	hacer	esto?

«Se	sorprendería	si	supiera	de	lo	que	son	capaces	algunas	mujeres».	Noté	que	la
cicatriz	volvía	a	picarme.

—Tenemos	ante	nuestros	ojos	un	derroche	de	arrogancia	enorme,	monumental	—
continuó	 Irving—.	El	 asesino	 debía	 de	 saber	 que	 encontrarían	 el	 cuerpo	 en	 cuanto
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terminase	el	período	del	alquiler.	Por	Dios,	pero	si	hasta	ha	dejado	 la	billetera	para
que	pudierais	identificar	a	la	víctima.	No,	esto	no	es	un	caso	aislado.	Nuestro	amigo
acaba	de	empezar.

Parecía	complacerse	con	el	pronóstico.
—Puede	 que	 la	 billetera	 no	 pertenezca	 a	 la	 víctima	 —dijo	 Gardner	 sin

entusiasmo.
—Discrepo.	El	asesino	es	demasiado	reflexivo	como	para	dejar	este	cabo	suelto.

Apuesto	a	que	incluso	fue	él	mismo	quien	reservó	la	cabaña.	No	me	creo	que	pasara
por	 aquí	 y	 liquidase	 al	 primero	 que	 encontró.	 Todo	 esto	 está	 demasiado	 bien
planeado,	demasiado	bien	orquestado.	No,	fue	él	quien	hizo	la	reserva	a	nombre	de	la
víctima	 y	 luego	 la	 trajo	 aquí.	 Un	 lugar	 tranquilo	 y	 aislado,	 sin	 duda	 escogido	 de
antemano,	donde	podía	torturar	a	su	víctima	a	placer.

—¿Cómo	está	tan	seguro	de	que	han	torturado	a	la	víctima?	—preguntó	Jacobsen.
Era	la	primera	vez	que	hablaba	desde	la	petulante	entrada	en	escena	de	Irving.

El	profesor	parecía	estar	pasándolo	en	grande.
—Si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 atarlo	 a	 la	 mesa?	 No	 sólo	 está	 inmovilizado,	 está

sometido.	El	asesino	quería	tomarse	su	tiempo,	disfrutar.	Supongo	que	no	hay	manera
de	comprobar	si	hay	restos	de	esperma	o	pruebas	de	agresión	sexual,	¿verdad?

Tardé	unos	 instantes	en	darme	cuenta	de	que	esa	última	pregunta	 iba	dirigida	a
mí.

—No,	cuando	el	cuerpo	está	tan	descompuesto	es	imposible.
—Lástima	—dijo	como	quien	no	está	invitado	a	una	cena—.	De	todos	modos,	por

la	 cantidad	 de	 sangre	 que	 hay	 en	 el	 suelo,	 es	 evidente	 que	 la	 herida	 fue	 infligida
mientras	 la	 víctima	 aún	 estaba	 viva.	 Además,	 creo	 que	 la	 mutilación	 genital	 es
altamente	significativa.

—No	necesariamente	—repuse	al	momento—.	Las	moscardas	ponen	sus	huevos
en	cualquier	abertura	corporal,	incluidas	las	ingles.	Que	haya	insectos	en	actividad	no
implica	que	hubiera	una	herida.	Claro	que	para	determinarlo	sería	necesario	realizar
un	examen	completo.

—Cierto	—dijo	Irving	sin	perder	la	sonrisa—.	Pero	convendrá	conmigo	en	que	la
sangre	tuvo	que	salir	de	algún	sitio,	¿no	es	así?	¿O	es	que	el	charco	de	debajo	de	la
mesa	se	debe	a	un	vertido	de	café?

—Lo	único	que	digo…	—empecé,	pero	 Irving	había	dejado	de	escucharme.	Al
ver	que	se	volvía	hacia	Gardner	y	Jacobsen	cerré	la	boca	furioso.

—Como	 iba	 diciendo,	 tenemos	 a	 una	 víctima	 atada	 y	 desnuda	 a	 la	 que	 han
inmovilizado	y	muy	probablemente	mutilado.	La	pregunta	es	si	las	heridas	fueron	el
resultado	de	un	acceso	de	furia	poscoital	o	de	una	tensión	sexual	frustrada.	En	otras
palabras,	¿se	las	infligieron	por	lo	que	hizo	o	por	lo	que	no	hizo?

Sus	palabras	 fueron	acogidas	con	silencio.	Hasta	el	equipo	de	 técnicos	 forenses
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había	interrumpido	sus	labores	para	escuchar.
—¿Cree	 que	 hay	 una	motivación	 sexual?	—preguntó	 Jacobsen,	 transcurrido	 un

instante.
Irving	 fingió	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	 Mi	 antipatía	 hacia	 él	 aumentaba	 por

momentos.
—Lo	siento,	pensaba	que	era	evidente	 teniendo	en	cuenta	que	 la	víctima	estaba

desnuda.	 Por	 eso	 la	 herida	 es	 importante.	 Nos	 enfrentamos	 a	 alguien	 que,	 o	 bien
rechaza	su	sexualidad,	o	bien	se	siente	incómodo	con	ella	y	desplaza	hacia	la	víctima
el	 desprecio	 que	 siente	 hacia	 sí	 mismo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 un	 homosexual
declarado.	 Podría	 estar	 casado	 y	 ser	 un	 individuo	 perfectamente	 integrado	 en	 la
sociedad.	Quizás	es	uno	de	esos	que	se	las	dan	de	conquistadores.	Esto	lo	ha	hecho
alguien	que	se	odia	a	sí	mismo	y	que	exterioriza	ese	autodesprecio	agrediendo	a	sus
víctimas.

Jacobsen	escuchaba	con	aire	inexpresivo.
—Creía	que	había	dicho	que	el	asesino	estaba	orgulloso	de	 lo	que	había	hecho.

Que	no	había	signos	de	vergüenza	ni	de	arrepentimiento.
—En	este	caso	no	los	hay.	Este	asesinato	es	una	forma	de	sacar	pecho,	un	intento

de	convencer	a	 todo	el	mundo,	 incluido	él	mismo,	de	 lo	grande	y	fuerte	que	es.	En
cuanto	a	la	razón	que	le	ha	llevado	a	hacer	algo	así,	eso	ya	es	otro	asunto.	Es	eso	lo
que	lo	incomoda.

—La	víctima	podría	estar	desnuda	por	otros	motivos	—dijo	Jacobsen—.	Podría
ser	una	forma	de	humillarla	o	de	ejercer	control	sobre	ella.

—En	cualquier	caso,	en	última	instancia	el	control	remite	al	sexo	—dijo	Irving,
cuya	sonrisa	empezaba	a	parecer	forzada—.	No	se	dan	muchos	casos	de	asesinos	en
serie	 homosexuales,	 pero	 existen.	 Y	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 veo,	 me	 parece	 que	 eso
podría	ser	lo	que	tenemos	aquí.

Pero	Jacobsen	no	estaba	dispuesta	a	ceder.
—No	sabemos	lo	suficiente	acerca	de	los	motivos	del	asesino	como	para…
—Discúlpeme,	 no	 sabía	 que	 era	 una	 experta	 en	 asesinos	 en	 serie	—dijo	 Irving

congelando	su	sonrisa.
—Y	no	lo	soy,	pero…
—En	tal	caso	puede	ahorrarse	toda	esa	psicología	barata.
Esta	vez	ni	siquiera	se	molestó	en	sonreír.	Jacobsen	no	reaccionó,	pero	el	rubor	de

sus	mejillas	la	delataba.	Me	dio	pena	por	ella.	A	lo	mejor	se	había	extralimitado,	pero
no	se	merecía	ese	trato.

Se	hizo	un	silencio	incómodo	que	Gardner	se	encargó	de	romper.
—¿Y	qué	hay	de	la	víctima?	¿Crees	que	el	asesino	la	conocía?
—Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no.	—Irving	 parecía	 haber	 perdido	 todo	 interés.	 Se

abrió	 un	 poco	 el	 cuello	 de	 la	 camisa;	 su	 rostro	 rubicundo	 estaba	 congestionado	 y
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perlado	de	sudor.	La	cabaña	se	había	aireado	desde	que	habían	abierto	las	ventanas,
pero	 el	 calor	 seguía	 siendo	 agobiante—.	 He	 terminado.	 Necesitaré	 copias	 de	 los
informes	y	fotografías	de	los	forenses,	y	también	toda	la	información	que	encontréis
sobre	la	víctima.

Se	volvió	hacia	Jacobsen	con	lo	que	imagino	pretendía	ser	una	sonrisa	seductora.
—Espero	que	no	se	haya	disgustado	a	causa	de	nuestra	pequeña	discrepancia	de

opiniones.	 Tal	 vez	 en	 algún	momento	 podríamos	 seguir	 discutiéndolo	 frente	 a	 una
copa.

Jacobsen	no	contestó,	pero	por	su	mirada	me	dio	la	 impresión	de	que	más	valía
que	Irving	no	se	hiciera	ilusiones.	Si	pretendía	seducirla,	estaba	perdiendo	el	tiempo.

El	 ambiente	 dentro	 de	 la	 cabaña	 se	 relajó	 en	 cuanto	 Irving	 hubo	 salido.	 Fui	 a
buscar	la	cámara	al	maletín	de	Tom.	Una	de	las	reglas	cardinales	era	tomar	nuestras
propias	fotografías	del	cuerpo,	con	independencia	de	que	ya	hubiera	otras	del	mismo
escenario.	Antes	de	empezar,	se	oyó	un	grito	de	uno	de	los	agentes.

—Creo	que	tengo	algo.
Era	 el	 tipo	 corpulento.	 Estaba	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 frente	 al	 sofá,	 intentando

coger	 algo	 que	 había	 debajo.	 Sacó	 un	 pequeño	 cilindro	 gris,	 que	 sostuvo	 con
sorprendente	delicadeza	entre	sus	dedos	enguantados.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Gardner	llegándose	a	él.
—Parece	 la	 cajita	 de	 un	 carrete	—dijo	 resollando	 por	 el	 esfuerzo—.	 Para	 una

cámara	de	treinta	y	cinco	milímetros.	Habrá	rodado	hasta	aquí.
Eché	un	vistazo	a	la	cámara	que	tenía	en	mi	mano.	Digital,	como	las	que	usan	la

mayoría	de	los	investigadores	forenses	hoy	en	día.
—¿Todavía	queda	 alguien	que	utiliza	 cámaras	de	 carrete?	—preguntó	 la	 agente

que	había	ido	a	buscar	el	bálsamo	para	Irving.
—Sólo	 los	 carcamales	 y	 los	 puristas	 —dijo	 el	 tipo	 corpulento—.	 Mi	 primo

mataría	por	ellas.
—¿Acaso	se	dedica	a	la	fotografía	de	moda	como	tú,	Jerry?	—preguntó	la	mujer,

suscitando	una	carcajada.
Gardner	permanecía	impasible.
—¿Hay	algo	dentro?
El	agente	corpulento	quitó	la	tapa.
—No,	sólo	aire.	Un	momento…
Colocó	el	brillante	cilindro	a	contraluz	y	entrecerró	los	ojos	para	mirarlo.
—¿Y	bien?	—preguntó	Gardner.
La	sonrisa	del	agente	Jerry	era	perceptible	aun	a	pesar	de	la	mascarilla.	Agitó	la

cajita	en	el	aire	y	dijo:
—No	 puedo	 ofrecerle	 fotografías,	 pero	 ¿se	 conforma	 con	 una	 buena	 huella

dactilar?
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El	sol	se	estaba	poniendo	cuando	Tom	y	yo	regresamos	a	Knoxville.	La	carretera
serpenteaba	al	pie	de	unas	laderas	escarpadas	cubiertas	de	árboles	que	bloqueaban	los
últimos	 rayos	 de	 luz,	 razón	 por	 la	 que,	 aunque	 el	 cielo	 estuviera	 azul,	 reinaba	 la
oscuridad.	Cuando	Tom	encendió	 los	 faros,	 la	noche	se	cerró	de	repente	en	 torno	a
nosotros.

—Estás	muy	callado	—dijo	pasado	un	rato.
—Estaba	pensando.
—Me	he	dado	cuenta.
Había	 sido	 un	 alivio	 ver	 que	 tenía	mucho	mejor	 aspecto	 al	 volver	 a	 la	 cabaña.

Realizamos	el	resto	del	trabajo	sin	mayores	complicaciones.	Fotografiamos	el	cuerpo,
dibujamos	un	croquis	con	su	posición	y	procedimos	a	sacar	muestras	de	tejidos.	Con
el	 análisis	 de	 los	 aminoácidos	 y	 de	 los	 ácidos	 grasos	 volátiles	 liberados	 por	 la
disolución	 de	 las	 células	 podríamos	 establecer	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 con	 un
margen	de	error	de	doce	horas.	Hasta	hora,	 todo	 indicaba	que	 la	víctima	 llevaba	al
menos	 seis	 días	 muerta,	 muy	 posiblemente	 siete.	 No	 obstante,	 según	 Gardner	 la
cabaña	 sólo	había	 estado	ocupada	 cinco.	Algo	no	 encajaba,	 y	por	más	que	hubiera
perdido	confianza	en	mis	habilidades,	había	algo	de	lo	que	sí	estaba	seguro.

La	naturaleza	no	miente.
Me	di	cuenta	de	que	Tom	esperaba	una	respuesta.
—Esta	tarde	no	me	he	cubierto	de	gloria	precisamente,	¿no	es	cierto?
—No	seas	tan	duro	contigo	mismo.	Todo	el	mundo	comete	errores.
—No	como	ésos.	He	quedado	como	un	aficionado.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.
—Vamos,	 David,	 no	 hay	 para	 tanto.	 Además,	 incluso	 puede	 que	 tengas	 razón.

Hay	algo	que	no	está	claro	con	respecto	al	momento	de	la	muerte.	Es	posible	que	la
víctima	ya	estuviera	muerta	al	llevarla	a	la	cabaña.	Quizás	ataron	el	cuerpo	a	la	mesa
para	que	pareciera	que	lo	habían	matado	ahí.

Hubiera	querido	creérmelo,	pero	no	podía.
—Eso	significaría	que	el	escenario	del	crimen	es	un	montaje,	 incluida	la	sangre

del	 suelo.	 Cualquiera	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 prepararlo	 tan	 bien	 sabe	 que	 no
puede	engañarnos	por	mucho	tiempo.	¿Qué	sentido	tendría?

Tom	no	tenía	respuesta	a	eso.	La	carretera	avanzaba	entre	las	silenciosas	sombras
de	los	árboles,	cuyas	ramas	se	destacaban	crudamente	al	paso	de	los	faros.

—¿Qué	opinas	de	la	teoría	de	Irving?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—¿Te	refieres	a	eso	de	que	era	el	principio	de	una	serie	o	a	lo	de	que	obedecía	a

una	motivación	sexual?
—Ambas	cosas.
—Tal	vez	tenga	razón	en	lo	del	asesino	en	serie	—dije.
La	mayoría	de	los	asesinos	procuran	ocultar	sus	crímenes,	prefieren	esconder	los
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cadáveres	 de	 sus	 víctimas	 a	 dejarlos	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Eso	 parecía
ponernos	 sobre	 la	 pista	 de	 un	 perfil	 de	 asesino	 distinto,	 con	 un	modo	 de	 proceder
diferente.

—¿Y	lo	demás?
—No	 lo	 sé.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Irving	 es	 bueno	 en	 lo	 suyo,	 pero…	—dije

encogiéndome	de	hombros—.	En	 fin,	me	parece	que	estaba	demasiado	ansioso	por
sacar	conclusiones.	Creo	que	ha	visto	lo	que	ha	querido	y	no	lo	que	en	realidad	había
allí.

—La	gente	que	no	entiende	nuestro	trabajo	podría	pensar	lo	mismo	de	nosotros.
—Por	 lo	menos	 lo	 que	 nosotros	 hacemos	 se	 basa	 en	 pruebas	 palpables.	Me	 ha

dado	la	impresión	de	que	Irving	especulaba	más	de	la	cuenta.
—¿O	sea	que	tú	nunca	escuchas	a	tu	instinto?
—Sí	que	lo	escucho,	pero	no	dejo	que	interfiera	con	los	hechos.	Y	tú	tampoco.
—Creo	recordar	que	ya	hemos	tenido	antes	esta	discusión	—dijo	Tom	sonriendo

—.	 No,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 debamos	 confiar	 demasiado	 en	 el	 instinto,	 pero
empleado	de	forma	sensata	puede	ser	una	herramienta	más	a	nuestra	disposición.	El
cerebro	es	un	órgano	misterioso;	a	veces	establece	conexiones	de	las	que	no	somos
conscientes.	Tú	tienes	buen	instinto,	David.	Deberías	aprender	a	confiar	más	en	él.

Después	 de	 la	 metedura	 de	 pata	 en	 la	 cabaña,	 aquello	 era	 lo	 último	 que	 me
apetecía	hacer.	Aparte	de	eso,	no	estaba	dispuesto	a	convertirme	en	el	 centro	de	 la
discusión.

—El	enfoque	de	Irving	es	muy	subjetivo.	Parecía	tener	mucho	interés	en	ofrecer
una	 imagen	 del	 asesino	 como	 un	 homosexual	 reprimido,	 una	 solución	 llamativa	 y
sensacionalista.	Me	da	la	impresión	de	que	ya	está	preparando	su	próximo	artículo.

Tom	soltó	la	carcajada.
—Su	próximo	libro,	diría	yo.	Saltó	a	las	listas	de	los	más	vendidos	hace	un	par	de

años	y	desde	entonces	ha	pasado	por	el	plató	de	 todo	aquél	dispuesto	a	pagarle	sus
honorarios.	 Es	 un	 autopropagandista	 sin	 vergüenza,	 pero	 hay	 que	 admitir	 que	 sabe
obtener	buenos	resultados.

—Supongo	que	los	malos	no	llegan	a	oídos	de	nadie.
Tom	me	miró	de	soslayo	y	la	luz	de	los	faros	se	reflejó	en	sus	gafas.
—Estás	muy	cínico	últimamente.
—Estoy	cansado.	No	me	hagas	caso.
Tom	volvió	a	mirar	a	la	carretera.	Casi	vi	venir	su	pregunta.
—No	 es	 asunto	mío,	 pero	 ¿qué	 ocurrió	 con	 la	 chica	 con	 la	 que	 salías?	 Jenny,

¿verdad?	No	quería	sacar	el	tema,	pero…
—Se	acabó.
Mis	palabras	 sonaron	 terriblemente	 rotundas,	 con	una	contundencia	que	parecía

ajena	tanto	a	Jenny	como	a	mí.
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—¿Por	lo	que	te	ocurrió?
—En	parte	por	eso.
Por	eso	y	por	otras	cosas:	«Porque	siempre	antepones	el	 trabajo.	Porque	casi	 te

matan.	 Porque	 no	 quería	 quedarse	 en	 casa	 esperando,	 preguntándose	 si	 volverá	 a
sucederme».

—Lo	lamento	—dijo	Tom.
Asentí	con	la	cabeza,	con	la	mirada	perdida	delante	de	mí.	«Yo	también».
El	intermitente	parpadeó	y	giramos	para	tomar	otra	carretera.	Parecía	más	oscura

que	la	anterior.
—¿Desde	cuándo	tienes	problemas	cardíacos?	—pregunté.
Por	un	momento	Tom	no	dijo	nada,	luego	soltó	un	bufido.
—Siempre	me	olvido	de	que	eres	un	médico	de	las	narices.
—¿Qué	es?	¿Angina?
—Eso	dicen.	Pero	me	encuentro	bien,	no	es	nada	serio.
A	mí	esa	tarde	me	había	parecido	bastante	serio.	Pensé	en	todas	las	veces	que	lo

había	 visto	 detenerse	 a	 tomar	 aire	 desde	 que	 había	 llegado.	 Debí	 haberme	 dado
cuenta	antes.	De	no	haber	estado	tan	ensimismado	en	mis	problemas,	quizá	me	habría
percatado.

—Deberías	darte	un	descanso	en	vez	de	andar	triscando	por	la	montaña	—dije.
—No	 pienso	 tolerar	 tratos	 de	 favor	 a	 estas	 alturas	—dijo	 irritado—.	 Además,

tomo	medicación,	lo	tengo	controlado.
No	me	lo	creía,	pero	sé	cuándo	retirarme.	Proseguimos	viaje	en	silencio	durante

un	trecho,	pensando	ambos	en	los	sobreentendidos	que	la	conversación	había	puesto
de	 relieve.	 Los	 deslumbrantes	 faros	 del	 vehículo	 que	 circulaba	 detrás	 de	 nosotros
iluminaban	el	habitáculo	del	coche.

—¿Qué	te	parecería	echarme	una	mano	mañana	con	el	examen?	—preguntó	Tom.
El	 cuerpo	 sería	 enviado	 a	 la	 morgue	 del	 Centro	Médico	 de	 la	 Universidad	 de

Tennessee	 (CMUT)	 en	 Knoxville.	 Descartado	 el	 examen	 visual	 como	 método	 de
identificación,	la	prioridad	era	averiguar	a	quién	pertenecía	el	cadáver.	El	Centro	de
Antropología	Forense	disponía	de	 sus	propios	 laboratorios	—curiosamente	 situados
en	el	estadio	polideportivo	de	Neyland—,	pero	se	utilizaban	más	para	investigación
que	para	casos	reales	de	homicidio.	El	TBI	 tenía	su	propio	 laboratorio	en	Nashville,
pero	 en	 este	 caso	 era	más	 cómodo	 utilizar	 la	morgue	 del	 CMUT.	 En	 circunstancias
normales	 habría	 dado	 brincos	 de	 alegría	 de	 poder	 ayudar	 a	 Tom,	 pero	 en	 ese
momento	no	las	tenía	todas	conmigo.

—No	sé	si	estoy	preparado.
—Bobadas	—dijo	Tom	con	una	rotundidad	poco	acostumbrada	en	él—.	Escucha,

David,	sé	que	has	pasado	una	mala	época.	Pero	has	venido	aquí	a	ponerte	en	forma,	y
no	se	me	ocurre	mejor	modo	de	hacerlo.
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—¿Y	qué	pasa	con	Gardner?	—dije	desviando	la	conversación.
—A	veces	Dan	es	un	poco	capullo	con	la	gente	a	la	que	no	conoce,	pero	aprecia

el	talento	tanto	como	el	que	más.	Además,	no	tengo	por	qué	pedir	permiso	para	que
alguien	me	ayude.	Generalmente	se	lo	pido	a	alguno	de	mis	estudiantes,	pero	prefiero
que	lo	hagas	tú.	A	menos,	claro,	que	seas	tú	el	que	no	quiera	trabajar	conmigo.

Yo	no	sabía	lo	que	quería,	pero	me	resultaba	difícil	negarme.
—Si	tú	estás	seguro,	entonces	te	lo	agradezco.
Satisfecho,	volvió	a	centrar	toda	su	atención	en	la	carretera.	De	repente,	el	coche

de	 atrás	 redujo	 distancias	 y	 el	 habitáculo	 quedó	 inundado	 de	 luz.	 Tom	 pestañeó,
deslumbrado	 por	 el	 reflejo	 de	 los	 faros	 en	 el	 retrovisor.	 Los	 teníamos	 a	 escasos
metros,	y	por	la	altura	y	el	brillo	debían	de	pertenecer	a	una	camioneta	o	un	camión
de	pequeño	tamaño.

Tom	chasqueó	la	lengua	enfadado.
—Pero	¿qué	coño	hace	este	imbécil?
Redujo	 la	 velocidad	 y	 se	 ciñó	 al	 lateral	 de	 la	 calzada	 para	 dejar	 paso	 al	 otro

vehículo,	pero	éste	aminoró	también	y	se	mantuvo	detrás	de	nosotros.
—Muy	bien,	has	tenido	tu	oportunidad	—musitó	Tom	acelerando	de	nuevo.
Los	 faros	 se	 adaptaron	 a	 nuestro	 ritmo	 y	 siguieron	 pegados	 al	 coche.	Me	 di	 la

vuelta	para	ver	qué	era	lo	que	nos	seguía,	pero	el	resplandor	me	impedía	ver	nada	a
través	de	la	luneta	trasera.

En	ese	momento	se	oyó	un	chirriar	de	caucho	y	los	faros	viraron	bruscamente	a	la
izquierda.	Me	dio	tiempo	a	ver	una	camioneta	alta	con	los	cristales	tintados	que	nos
adelantaba	emitiendo	un	rugido	gutural.	Nuestro	coche	se	zarandeó	a	causa	del	aire
desplazado,	y	al	momento	vimos	que	las	luces	traseras	del	vehículo	desaparecían	en
la	oscuridad.

—Paleto	del	demonio	—murmuró	Tom.
Luego	encendió	el	reproductor	de	CD	y	las	melodiosas	notas	de	Chet	Baker	nos

acompañaron	de	vuelta	a	la	civilización.
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Tom	me	 dejó	 en	 el	 hospital,	 donde	 yo	 tenía	 el	 coche.	 Acordamos	 encontrarnos	 a
primera	hora	de	la	mañana	en	la	morgue	y,	cuando	se	hubo	marchado,	por	fin	pude
volver	al	hotel.	Sólo	me	apetecía	darme	una	ducha,	comer	algo	e	intentar	dormir.

Más	o	menos	lo	que	venía	haciendo	todas	las	noches	desde	que	había	llegado.
Me	encontraba	de	camino	a	la	habitación	cuando	recordé	que	esa	noche	tenía	una

cita.	 Miré	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 faltaba	 menos	 de	 media	 hora	 para	 que	 Paul	 pasase	 a
recogerme.

Me	dejé	caer	en	la	cama	soltando	un	gemido.	Maldita	la	gracia	que	me	hacía	ver	a
nadie.	Había	perdido	la	costumbre	de	establecer	relaciones	sociales,	y	lo	último	para
lo	 que	 estaba	 de	 humor	 era	 para	 mantener	 conversaciones	 de	 compromiso	 con
extraños.	A	punto	estuve	de	telefonear	a	Paul	e	inventarme	alguna	excusa,	aunque	no
se	 me	 ocurría	 ninguna.	 Aparte	 de	 eso,	 habría	 sido	 una	 grosería	 no	 aceptar	 su
hospitalidad.

«Vamos,	Hunter,	haz	un	esfuerzo.	Dios	 te	 libre	de	divertirte».	Me	 levanté	de	 la
cama	de	mala	gana.	Si	me	apresuraba,	tenía	el	tiempo	justo	de	darme	una	ducha,	de
modo	que	me	desnudé	y	me	metí	en	la	cabina	y	puse	el	chorro	al	máximo.	La	cicatriz
de	mi	estómago	se	me	antojó	extraña	y	ajena,	como	si	en	realidad	no	formara	parte	de
mí.	 Aunque	 aquella	 repugnante	 raya	 de	 carne	 rosada	 ya	 no	 estaba	 tierna,	 su	 tacto
seguía	 desagradándome.	 Era	 de	 suponer	 que	 con	 el	 tiempo	me	 acostumbraría	 a	 su
presencia,	pero	ese	momento	aún	no	había	llegado.

Levanté	la	cara	hacia	el	chorro	de	agua	e	inspiré	el	aire	lleno	de	vapor	a	grandes
bocanadas,	en	un	intento	de	alejar	de	mí	un	torbellino	de	recuerdos	inesperados:	«La
empuñadura	 del	 cuchillo	 sobresaliendo	 entre	 mis	 costillas,	 el	 tacto	 caliente	 y
pegajoso	 de	 la	 sangre	 acumulándose	 a	 mi	 alrededor,	 sobre	 las	 baldosas	 blancas	 y
negras…».	Sacudí	la	cabeza	como	un	perro,	como	si	eso	bastara	para	desprenderme
de	esas	imágenes	no	deseadas.	Había	estado	de	suerte.	Grace	Strachan	era	una	de	las
mujeres	más	bellas	que	había	conocido,	pero	también	la	más	peligrosa,	la	responsable
de	 la	 muerte	 de	 al	 menos	 media	 docena	 de	 personas.	 Si	 Jenny	 no	 me	 hubiera
encontrado	a	tiempo,	mi	nombre	se	habría	sumado	a	la	lista,	y	aunque	sabía	que	debía
dar	gracias	por	estar	vivo,	me	costaba	mucho	superar	aquel	episodio[2].	 Sobre	 todo
porque	Grace	seguía	libre.

La	policía	me	había	 asegurado	que	 sólo	 era	 cuestión	de	 tiempo	que	dieran	 con
ella,	que	una	mujer	tan	inestable	no	podía	seguir	en	libertad	eternamente.	Pero	Grace
era	una	mujer	rica,	consumida	por	una	sed	de	venganza	tan	irracional	como	mortífera.
No	se	entregaría	tan	fácilmente.	Por	lo	demás,	yo	no	era	su	único	objetivo.	Ya	había
intentado	asesinar	a	una	madre	 joven	y	a	su	hija	una	vez,	y	sólo	había	sido	posible
evitarlo	a	cambio	de	otra	vida.	Desde	mi	ataque,	Ellen	y	Anna	McLeod	vivían	bajo
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protección	policial	y	con	nombre	supuesto.	Y	si	bien	era	cierto	que	seguirles	la	pista	a
ellas	 era	más	 difícil	 que	 dar	 con	 un	 científico	 forense	 cuyo	 nombre	 figuraba	 en	 el
listín	telefónico,	la	verdad	era	que	ninguno	de	nosotros	se	hallaría	a	salvo	hasta	que
Grace	fuera	detenida.

No	 era	 fácil	 vivir	 con	 eso.	 No	 cuando	 uno	 lleva	 consigo	 las	 cicatrices	 que	 le
recuerdan	lo	cerca	que	ha	estado	esa	mujer.

Puse	 la	 temperatura	 al	 máximo	 y	 dejé	 que	 el	 agua	 escaldara	 mis	 oscuros
pensamientos.	Chorreando,	me	sequé	con	la	 toalla	hasta	que	la	piel	me	escoció,	me
vestí	y	bajé	a	toda	prisa.	La	ducha	caliente	me	hizo	sentir	mejor,	pero	mi	entusiasmo
no	aumentó	en	el	trayecto	entre	la	habitación	y	el	vestíbulo	del	hotel.	Paul	ya	estaba
ahí,	garabateando	cosas	en	un	pequeño	bloc	mientras	esperaba	en	el	sofá.

—Lo	siento,	¿hace	mucho	que	esperas?	—pregunté.
Paul	se	levantó	y	se	guardó	el	bloc	en	el	bolsillo	trasero.
—Acabo	de	llegar.	Sam	está	en	el	coche.
Había	aparcado	en	la	acera	de	enfrente.	En	el	asiento	del	copiloto	aguardaba	una

hermosa	mujer	de	 treinta	y	pocos	años.	Tenía	el	cabello	 largo	y	muy	rubio;	cuando
entré	 en	 el	 asiento	 trasero,	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 mí	 sin	 apartar	 las	 manos	 de	 su
abultado	vientre.

—Hola,	David,	me	alegro	de	volver	a	verte.
—Yo	 también	 —dije	 con	 sinceridad.	 Hay	 personas	 con	 las	 que	 enseguida	 te

sientes	a	gusto,	y	Sam	era	una	de	ellas.	Sólo	nos	habíamos	visto	en	una	ocasión,	esa
misma	 semana,	 pero	 era	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hacía	 años—.	 ¿Cómo	 te
encuentras?

—Bueno,	me	duelen	la	espalda	y	los	pies,	y	el	resto	ni	te	cuento.	Pero	aparte	de
eso,	no	puedo	quejarme.

Sonrió	dando	a	entender	que	no	 lo	decía	en	serio.	Sam	era	una	de	esas	mujeres
afortunadas	 que	 llevan	 el	 embarazo	 sin	muchas	 dificultades.	 Se	 la	 veía	 radiante	 de
salud,	 e	 incomodidades	 aparte,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 para	 ella	 cada	 momento	 era
motivo	de	felicidad.

—Últimamente,	 la	 cría	 está	 juguetona	—dijo	Paul,	 incorporándose	 al	 tráfico—.
Yo	le	digo	a	Sam	que	eso	es	signo	de	que	será	niña,	pero	no	me	hace	caso.

Ninguno	de	los	dos	había	querido	saber	el	sexo	del	bebé.	Sam	decía	que	eso	les
habría	estropeado	la	sorpresa.

—Las	niñas	no	son	tan	revoltosas.	Es	un	niño.
—Hagamos	la	prueba	de	la	caja	de	cervezas	y	verás	cómo	te	equivocas.
—¿La	 prueba	 de	 la	 caja	 de	 cervezas?	 ¿No	 se	 te	 ocurre	 nada	 mejor?	 —Y

dirigiéndose	a	mí	añadió—:	David,	¿qué	clase	de	apuesta	es	ésa	para	hacer	con	una
mujer	embarazada?

—Es	un	espabilado,	así	se	la	bebe	aunque	pierda.
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—Oye,	se	supone	que	tú	estás	de	mi	parte	—protestó	Paul.
—Es	un	chico	con	sentido	común	—dijo	Sam,	soltándole	un	manotazo.
Gracias	 a	 sus	 bromas	 empecé	 a	 relajarme.	 Era	 agradable	 verlos	 tan	 felices,

aunque	 eso	me	 hizo	 sentir	 una	 ligera	 envidia.	 Fue	 una	 pena	 que	 Paul	 tuviera	 que
aparcar	el	coche	y	poner	fin	a	aquel	breve	trayecto.

Estábamos	 en	 la	 Ciudad	 Vieja,	 el	 corazón	 de	 Knoxville,	 antaño	 una	 zona
industrial.	Algunas	 de	 las	 fábricas	 y	 almacenes	 seguían	 en	 pie,	 pero	 la	 zona	 había
experimentado	una	elegante	reconversión	y	la	industria	había	ido	cediendo	terreno	a
bares,	 restaurantes	 y	 apartamentos.	 Paul	 había	 aparcado	 un	 poco	más	 arriba	 en	 la
misma	calle	del	asador	donde	habíamos	quedado	con	los	demás,	un	antiguo	edificio
de	 ladrillo	 cuyo	 cavernoso	 interior	 albergaba	 ahora	mesas	 y	música	 en	 directo.	 El
local	 estaba	 bastante	 concurrido	 y	 tuvimos	 que	 abrirnos	 paso	 hasta	 un	 numeroso
grupo	sentado	junto	a	una	de	las	ventanas.	Los	vasos	de	cerveza	medio	vacíos	y	las
risas	anunciaban	que	el	grupo	llevaba	ahí	un	rato,	y	por	un	segundo	titubeé	y	deseé	no
haber	ido.

Enseguida	me	hicieron	un	hueco	en	la	mesa	y	fue	demasiado	tarde.	Se	procedió	a
las	presentaciones,	pero	tan	pronto	como	oía	un	nombre	lo	olvidaba.	Aparte	de	Paul	y
Sam,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 conocía	 era	Alana,	 la	 antropóloga	 forense	 que	me
había	dicho	dónde	encontrar	a	Tom	en	el	centro	esa	misma	tarde.	A	su	lado	estaba	un
tipo	musculoso	que	supuse	sería	su	marido;	el	 resto	eran	profesores	o	estudiantes	a
quienes	no	conocía.

—David,	 tienes	 que	 probar	 la	 cerveza	—dijo	 Paul	 inclinándose	 por	 delante	 de
Sam	para	verme—.	En	este	local	elaboran	la	suya	propia.	Está	deliciosa.

Llevaba	 meses	 sin	 apenas	 probar	 el	 alcohol,	 pero	 en	 ese	 momento	 sentí	 que
necesitaba	un	 trago.	La	cerveza	era	oscura,	 la	servían	fría	y	sabía	de	maravilla.	Me
bebí	casi	la	mitad	de	un	solo	trago	y	deposité	el	vaso	dejando	escapar	un	suspiro.

—Parece	que	era	justo	lo	que	necesitabas	—dijo	Alana	desde	el	otro	extremo	de
la	mesa—.	Un	día	movidito,	¿eh?

—Algo	así	—asentí.
—Yo	también	he	tenido	unos	cuantos.
Levantó	el	vaso	en	ademán	de	brindis	irónico.	Di	otro	trago	de	cerveza	y	empecé

a	 relajarme.	 En	 la	mesa	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 informal	 y	 amistosa,	 y	 no	 fue
difícil	mezclarme	en	las	conversaciones	que	se	entablaban	a	mi	alrededor.	En	cuanto
llegó	 la	 comida,	 me	 abalancé	 sobre	 el	 plato.	 Había	 pedido	 un	 filete	 con	 ensalada
verde,	y	hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	hambriento	que	estaba.

—¿Te	diviertes?
Sam	me	sonreía	por	encima	de	su	vaso	de	agua	mineral.	Asentí	con	la	cabeza,	al

tiempo	que	intentaba	tragar	un	bocado	de	filete.
—¿Tanto	se	me	nota?
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—Ajá.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 veo	 tan	 relajado.	 Deberías	 intentarlo	 más	 a
menudo.

—Entonces	¿no	soy	un	caso	desesperado?	—dije	riéndome.
—Oh,	no,	sólo	estás	un	poco	tenso	—dijo	con	una	cálida	sonrisa—.	Sé	que	has

venido	aquí	a	poner	un	poco	de	orden	en	tu	cabeza.	Pero	nada	te	prohíbe	divertirte	un
poco	de	vez	en	cuando.	Estás	entre	amigos,	lo	sabes,	¿no?

Bajé	la	mirada,	más	conmovido	de	lo	que	quería	admitir.
—Lo	sé.	Gracias.
Sam	se	revolvió	en	su	asiento	y,	llevándose	la	mano	al	vientre,	hizo	un	gesto	de

dolor.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunté.
—Está	un	poco	movido	—dijo	con	una	sonrisa	de	dolor.
—¿Movido?
—Movido	—repitió	 con	 firmeza,	 lanzando	 una	 mirada	 hacia	 Paul—.	 No	 cabe

duda	de	que	es	un	niño.
Nos	 retiraron	 los	 platos	 y	 pedimos	 los	 postres	 y	 más	 bebida.	 Tomé	 un	 café,

consciente	de	que	si	pedía	otra	cerveza,	por	la	mañana	iba	a	lamentarlo.	Me	apoyé	en
el	respaldo	de	la	silla,	saboreando	ese	etéreo	momento	de	bienestar.

De	repente,	mi	buen	humor	se	esfumó.
Como	de	la	nada,	detecté	una	vaharada	de	almizcle,	aromática,	inconfundible.	Al

cabo	de	un	segundo	se	evaporó	entre	el	intenso	olor	de	la	comida	y	la	cerveza,	pero
estaba	seguro	de	que	no	habían	sido	 imaginaciones	mías.	El	 recuerdo	de	aquel	olor
me	 atravesó	 como	 una	 descarga	 eléctrica.	 Por	 un	 instante	 volví	 a	 ver	 el	 suelo
embaldosado	de	mi	vestíbulo,	el	hedor	metálico	de	la	sangre	mezclado	con	un	aroma
delicado	y	sensual.

El	perfume	de	Grace	Strachan.
«Está	aquí».	Me	di	la	vuelta	sobre	la	silla	y	miré	frenéticamente	a	mi	alrededor.	El

restaurante	era	un	pandemónium	de	ruidos	y	colores.	Miré	los	rostros	de	la	gente	en
busca	de	un	rasgo	revelador,	un	detalle	mal	disimulado.	«Tiene	que	estar	en	alguna
parte.	¿Dónde	está?»

—¿Café?
Me	quedé	mirando	con	ojos	azorados	a	la	camarera	que	acababa	de	aparecer	a	mi

lado.	Debía	de	tener	menos	de	veinte	años	y	era	algo	rolliza.	Su	perfume	volvió	a	mí
a	través	de	los	olores	de	la	comida	y	el	bar:	almizcle	barato,	pesado	y	dulzón.	A	esa
distancia	no	tenía	nada	que	ver	con	el	sutil	perfume	de	Grace	Strachan.

Su	ligero	parecido	había	bastado	para	confundirme	durante	un	segundo.
—¿Ha	pedido	café?	—insistió	la	camarera,	mirándome	recelosa.
—Perdón.	Sí,	gracias.
Me	 lo	 sirvió	 y	 se	 fue.	 Sentí	 un	 picor	 en	 brazos	 y	 piernas,	 temblorosos	 a
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consecuencia	de	la	subida	de	adrenalina.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	apretando	tanto
la	mano	de	la	cicatriz	que	me	dolía.	«Mira	que	eres	estúpido.	Como	si	Grace	pudiera
haberte	seguido…»	La	comprobación	de	que	continuaba	 teniendo	 los	nervios	a	 flor
de	piel	me	dejó	un	regusto	amargo	en	la	boca.	Hice	cuanto	pude	por	relajarme,	pero
el	corazón	me	palpitaba	sin	control.	De	pronto	era	como	si	en	la	sala	faltase	aire.	El
ruido	y	los	olores	eran	insoportables.

—¿David?	—dijo	Sam,	mirándome	preocupada—.	Te	has	quedado	blanco	como
la	leche.

—Estoy	un	poco	cansado,	sólo	eso.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	me	vaya.
Tenía	que	salir.	Empecé	a	sacar	billetes	de	la	cartera,	sin	saber	de	cuánto	eran.
—Espera,	te	llevamos.
—¡No!	—dije	 colocando	 la	mano	 sobre	 su	brazo	antes	de	que	pudiera	 llamar	a

Paul—.	Por	favor.	Me	encuentro	bien,	de	verdad.
—¿Estás	seguro?
—De	verdad	—dije	forzando	una	sonrisa.
No	 la	convencí,	pero	yo	ya	había	apartado	 la	 silla	y	había	dejado	el	puñado	de

billetes	sobre	la	mesa	sin	saber	si	alcanzaba	o	no.	Paul	y	los	demás	estaban	ocupados
charlando,	y	yo	no	me	quedé	a	ver	si	alguien	más	se	daba	cuenta	de	que	me	iba.	Fue
lo	más	que	pude	hacer	para	no	salir	corriendo	hacia	la	puerta.	Ya	en	la	calle,	inspiré	el
fresco	aire	primaveral	a	grandes	bocanadas,	pero	tampoco	entonces	me	detuve.	Seguí
caminando,	 sin	 saber	y	sin	 importarme	adonde	me	dirigía.	Lo	único	que	quería	era
seguir	caminando.

Bajé	 el	 bordillo	 y	 retrocedí	 de	 un	 salto	 atrás	 al	 oír	 a	 mi	 izquierda	 un	 claxon
ensordecedor.	Volví	a	subir	a	la	acera	en	el	momento	justo	en	que	un	tranvía	pasaba	a
pocos	centímetros	de	mi	cara;	sus	ventanillas	eran	como	un	estallido	de	luz	en	medio
de	la	oscuridad.	Cuando	hubo	pasado	crucé	la	calle	corriendo,	mirando	a	un	lado	y	a
otro	al	azar.	Habían	transcurrido	varios	años	desde	mi	última	estancia	en	Knoxville,
así	que	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba	ni	de	adónde	me	dirigía.

Tampoco	me	importaba.
No	 me	 detuve	 hasta	 distinguir	 una	 línea	 negra	 pasadas	 las	 farolas	 que	 tenía

enfrente.	 Pude	 sentir	 la	 presencia	 del	 río	 incluso	 antes	 de	 verlo;	 el	 aire	 cargado	de
humedad	me	ayudó	por	fin	a	recuperar	mis	sentidos	y	volver	a	la	realidad.	Me	apoyé
en	la	barandilla	empapado	en	sudor.	Los	puentes	que	cruzaban	las	riberas	flanqueadas
de	 árboles	 eran	 arcos	 espectrales	 salpicados	 de	 luces	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.
Debajo	 de	 éstos,	 el	 río	 Tennessee	 discurría	 en	 un	 fluir	 reposado	 como	 llevaba
haciendo	 desde	 hacía	 miles	 de	 años.	 Y	 como	 probablemente	 seguiría	 haciendo
durante	miles	de	años	más.

«¿Qué	coño	te	pasa?	Salir	corriendo	de	miedo	por	un	poco	de	perfume	barato…»
Todavía	estaba	demasiado	alterado	como	para	sentir	vergüenza.	Me	sentía	solo	como
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nunca	antes	en	mi	vida,	 así	que	 saqué	el	 teléfono	y	busqué	entre	mis	contactos.	El
nombre	y	el	número	de	Jenny	aparecieron	en	la	pantalla	iluminada.	Coloqué	el	pulgar
en	 la	 tecla	 de	 llamada,	 impaciente	 por	 hablar	 con	 ella,	 por	 oír	 su	 voz.	 Pero	 en	 el
Reino	Unido	era	primera	hora	de	 la	madrugada,	y	además,	aunque	 la	 llamase,	¿qué
iba	a	decirle?

Ya	nos	lo	habíamos	dicho	todo.
—¿Tiene	hora?
Me	sobresalté	al	notar	que	la	voz	venía	de	al	lado.	Yo	estaba	en	una	zona	oscura

entre	dos	farolas	y	todo	cuanto	acertaba	a	ver	del	tipo	que	había	hablado	era	el	brillo
rojizo	de	su	cigarrillo.	En	ese	momento,	también	me	di	cuenta	de	que	la	calle	estaba
desierta.	«Idiota.	No	hacía	falta	ir	tan	lejos	para	dejarte	atracar».

—Las	diez	y	media	—respondí,	preparándome	para	el	ataque	subsiguiente.
Sin	 embargo,	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de

agradecimiento	 y	 siguió	 su	 camino,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad	 pasada	 la	 farola
siguiente.	Empecé	a	temblar,	y	no	sólo	a	causa	de	la	fría	humedad	que	subía	desde	el
río.

Por	 la	calle	solitaria	vi	aproximarse	 la	 reconfortante	 luz	amarilla	de	un	 taxi.	Lo
paré	y	volví	al	hotel.

El	gato	es	tu	primer	recuerdo.
Debe	 de	 haber	 otros	 anteriores,	 seguro,	 pero	 ninguno	 tan	 vivido.	Ninguno	 que

seas	 capaz	 de	 aislar	 y	 revivir	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 tan	 real	 que	 todavía	 hoy	 puedes
sentir	el	sol	sobre	la	nuca	y	ver	tu	sombra	en	el	suelo,	frente	a	ti,	mientras	te	inclinas.

La	 tierra	 es	 blanda	 y	 fácil	 de	 remover.	 Utilizas	 un	 madero	 desprendido	 de	 la
valla,	 un	 trozo	 de	 estaca	 blanco	 que	 ha	 empezado	 a	 reblandecerse	 y	 a	 pudrirse.
Amenaza	con	romperse	de	nuevo,	pero	no	tienes	que	cavar	mucho.

No	está	a	mucha	profundidad.
Al	principio	lo	hueles.	Un	hedor	empalagoso	y	dulzón	que	se	te	antoja	familiar	y,

a	la	vez,	distinto	a	cualquier	cosa	que	hayas	olido	con	anterioridad.	Te	detienes	un
instante,	olfateas	la	tierra	húmeda,	nervioso	pero,	sobre	todo,	excitado.	Sabes	que	no
deberías	 hacerlo,	 pero	 la	 curiosidad	 te	 puede.	 Ya	 entonces	 te	 hacías	 preguntas,
muchas	preguntas.	Pero	no	hallabas	respuestas.

Sigues	cavando	y,	de	repente,	el	madero	choca	contra	algo.	La	tierra	cambia	de
textura.	 Empiezas	 a	 apartar	 la	 última	 capa	 de	 tierra	 y	 reparas	 en	 que	 el	 olor	 ha
ganado	intensidad.	Por	fin	aparece:	una	caja	de	zapatos	de	cartón	con	las	paredes
húmedas	y	podridas.

La	caja	parece	desintegrarse	cuando	intentas	levantarla	y	se	comba	debido	a	la
humedad	y	el	peso	del	interior.	Vuelves	a	dejarla	en	el	suelo.	Notas	una	torpeza	y	un
tacto	 extraño	 en	 los	 dedos	al	 ir	 a	 retirar	 la	 tapa,	 algo	 te	 oprime	 el	 pecho.	 Sientes
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miedo,	pero	la	excitación	sobrepasa	tus	temores.
Lentamente,	quitas	la	tapa	de	la	caja.
El	 gato	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 sucio	 bulto	 de	 color	 rojizo.	 Tiene	 los	 ojos

entornados,	 de	 un	 blanco	 apagado,	 como	 los	 globos	 deshinchados	 al	 final	 de	 una
fiesta.	Los	insectos	se	arrastran	por	su	pelaje,	los	escarabajos	rehuyen	la	luz	del	día.
Observas	 embelesado	 cómo	de	 la	 oreja	 sale	 un	 grueso	 gusano	que	 se	 enrolla	 y	 se
contrae.	Golpeas	el	gato	con	el	madero.	No	ocurre	nada.	Vuelves	a	golpearlo,	esta
vez	con	más	 fuerza.	Nada.	Una	palabra	se	 forma	en	 tu	mente,	una	palabra	que	ya
has	oído	antes,	pero	que	nunca	hasta	entonces	has	acabado	de	comprender.

Muerto.
Recuerdas	 cómo	 era	 el	 gato.	 Un	 animal	 gordo	 y	 malhumorado,	 una	 bestia

rencorosa	y	de	zarpazo	fácil.	Y	ahora…	nada	¿Cómo	es	posible	que	el	animal	de	tus
recuerdos	se	haya	convertido	en	esa	bola	de	pelo	putrefacta?	La	pregunta	da	vueltas
en	 tu	 cabeza,	 pero	 su	 trascendencia	 te	 supera.	 Te	 agachas	 y	 te	 acercas	 como	 si
observándolo	mejor	hubieras	de	hallar	la	respuesta…

…	Y	de	pronto	una	mano	que	te	sacude.	El	rostro	del	vecino	expresa	cólera,	pero
también	una	emoción	que	no	reconoces.	Con	los	años	aprenderás	a	identificarla	con
el	asco.

—Por	Dios,	pero	¿se	puede	saber	qué	coño	estás…?	¡Maldito	degenerado!
Se	 suceden	 los	 gritos,	 que	 prosiguen	 en	 cuanto	 llegas	 a	 casa.	 No	 intentas

justificar	lo	ocurrido	porque	tampoco	tú	lo	entiendes.	Sin	embargo,	ni	las	regañinas
ni	el	castigo	lograron	atenuar	el	recuerdo	de	la	imagen	presenciada.	Ni	tampoco	esa
sensación,	 que	 de	 hecho	 sientes	 todavía,	 en	 las	 paredes	 del	 estómago.	 Una
incontenible	sensación	de	asombro	y	una	ardiente	e	insaciable	curiosidad.

Tienes	cinco	años.	Y	esto	es	el	principio.
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Cuando	el	cuchillo	vino	hacia	mí,	 fue	como	si	 todo	empezara	a	moverse	a	cámara
lenta.	 Intenté	 aferrarlo,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	El	 filo	 se	 deslizó	 por	mi	mano,
rebanándome	la	palma	y	los	dedos	hasta	el	hueso.	Pude	sentir	la	cálida	humedad	de
la	sangre	manchándome	la	mano	justo	antes	de	que	mis	piernas	cedieran.	La	sangre
me	empapó	el	pecho	de	la	camisa,	se	acumuló	sobre	las	baldosas	blancas	y	negras
del	suelo	y	yo	resbalé	por	la	pared	hasta	el	suelo.

Bajé	la	vista,	vi	la	empuñadura	del	cuchillo	sobresaliendo	de	forma	obscena	de
mi	abdomen	y	abrí	la	boca	para	gritar…

—¡No!
Me	 incorporé	 de	 un	 salto,	 resollando.	 Podía	 sentir	 la	 sangre	 sobre	mí,	 cálida	 y

húmeda.	En	un	arrebato	de	frenesí,	me	sacudí	 las	sábanas	de	encima	para	verme	el
abdomen	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	 en	 mi	 piel	 no	 había	 nada.	 Ni	 rastro	 del
cuchillo	ni	de	la	sangre.	Sólo	una	película	de	sudor	pegajoso	y	la	cicatriz	cual	furioso
ribete	bajo	mis	costillas.

«Por	Dios».	Al	 reconocer	 la	habitación	del	hotel	y	darme	cuenta	de	que	 estaba
solo,	me	dejé	caer	aliviado.

«Sólo	era	un	sueño».
El	corazón	empezó	a	latir	con	más	normalidad	y	el	pulso	dejó	de	oprimirme	los

oídos.	Saqué	las	piernas	por	el	lateral	de	la	cama	y,	temblando	todavía,	me	senté	junto
al	 borde.	 El	 reloj	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 marcaba	 las	 cinco	 y	 treinta	 minutos.	 La
alarma	estaba	programada	para	al	cabo	de	una	hora,	pero,	aunque	hubiera	querido,	no
habría	valido	la	pena	intentar	conciliar	otra	vez	el	sueño.

Entumecido,	 me	 levanté	 y	 encendí	 la	 luz.	 Empezaba	 a	 arrepentirme	 de	 haber
aceptado	la	propuesta	de	Tom	de	ayudarlos	a	examinar	el	cadáver	de	la	cabaña.	«Una
ducha	y	a	desayunar.	Luego	lo	verás	todo	mejor».

Dediqué	 quince	 minutos	 a	 realizar	 mis	 ejercicios	 para	 fortalecer	 los	 músculos
abdominales,	luego	fui	al	cuarto	de	baño	y	abrí	la	ducha.	Puse	la	cara	bajo	el	chorro
caliente	 y	 dejé	 que	 los	 aguijonazos	 del	 agua	 arrastrasen	 consigo	 los	 persistentes
efectos	del	sueño.

Cuando	salí,	los	últimos	vestigios	del	sueño	habían	desaparecido	por	el	desagüe.
En	la	habitación	había	una	cafetera,	la	puse	en	marcha	mientras	me	vestía	y	encendía
el	ordenador.	Debía	de	ser	última	hora	de	la	mañana	en	el	Reino	Unido.	Sorbí	el	café
solo	 mientras	 comprobaba	 el	 correo.	 Nada	 urgente;	 respondí	 los	 mensajes	 que	 lo
requerían	y	dejé	el	resto	para	más	tarde.

El	restaurante	de	abajo	ya	estaba	abierto	para	el	desayuno,	pero	yo	era	el	único
huésped.	Dejé	atrás	 los	gofres	y	 los	panqueques	y	opté	por	una	 tostada	con	huevos
revueltos.	 Al	 entrar	 estaba	 hambriento,	 pero	 luego	 me	 pareció	 demasiado	 y	 no
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conseguí	comerme	ni	la	mitad.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago,	aunque	no	acertaba	a
saber	por	qué.	Tan	sólo	iba	a	ayudar,	a	Tom	a	hacer	algo	que	yo	mismo	había	hecho
un	sinfín	de	veces	y	en	circunstancias	francamente	peores	que	ésas.

Pero	por	más	que	me	lo	repitiera,	no	me	sentía	mejor.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle	 empezaba	 a	 amanecer.	 El	 aparcamiento	 todavía	 estaba

oscuro,	 pero	 el	 profundo	 azul	 del	 cielo	 comenzaba	 a	 palidecer,	 cruzado	 por
deslumbrantes	rayos	de	oro	en	el	horizonte.

Había	 alquilado	 un	 Ford,	 cuyas	 sutiles	 diferencias	 de	 diseño	 y	 transmisión
automática	eran	una	prueba	más	de	que	me	encontraba	en	un	país	distinto.	Pese	a	lo
temprano	de	la	hora,	las	calles	ya	estaban	concurridas.	Hacía	una	mañana	magnífica.
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 grado	 de	 urbanización	 de	 Knoxville,	 aquella	 parte	 de
Tennessee	Este	 seguía	 conservando	un	verdor	 exuberante.	El	 sol	 primaveral	 no	 era
tan	 intenso	 como	para	que	 las	 camisas	 se	 pegaran	 al	 cuerpo	 como	ocurre	 en	pleno
verano,	y	a	esa	hora	del	día	el	aire	conservaba	aún	el	frescor	nocturno,	virgen	aún	de
los	gases	del	tráfico.

El	trayecto	hasta	el	Centro	Médico	de	la	Universidad	de	Tennessee	apenas	duraba
veinte	minutos.	 La	morgue	 no	 se	 encontraba	 en	 la	misma	 zona	 del	 campus	 que	 el
centro,	pero	conocía	el	camino	por	las	otras	veces	que	había	estado	ahí.

El	 tipo	 de	 la	 recepción	 de	 la	morgue	 era	 tan	 corpulento	 que	 a	 su	 lado	 la	mesa
parecía	de	juguete.	Su	volumen	de	carne	era	tal	que	parecía	que	no	tuviera	huesos	y,
en	su	muñeca,	 la	correa	del	 reloj	se	hundía	como	un	hilo	de	cortar	en	una	barra	de
queso.	Al	identificarme,	advertí	un	leve	resuello	nasal.

—Sala	de	autopsias	número	cinco.	Pase	la	puerta	y	tome	el	pasillo	—dijo	con	una
voz	 incongruentemente	 aguda	 para	 alguien	 de	 su	 corpulencia.	 Me	 tendió	 un	 pase
electrónico	y,	con	una	sonrisa	angelical,	añadió—:	No	tiene	pérdida.

Abrí	la	puerta	con	el	pase	y	accedí	al	recinto	de	la	morgue.	Me	recibió	un	familiar
latigazo	olfativo	a	base	de	 formaldehído,	 lejía	y	desinfectante.	Tom	estaba	ya	en	 la
sala	de	autopsias,	vestido	con	un	pijama	quirúrgico	y	un	delantal	de	caucho.	Sobre
una	mesa	de	trabajo	cercana	había	un	reproductor	de	CD	portátil	en	el	que	sonaba	a
volumen	moderado	un	ritmo	de	tambores	que	no	supe	reconocer.	Junto	a	Tom	había
otro	hombre	que,	con	un	atuendo	similar,	estaba	lavando	un	cuerpo	tendido	sobre	la
mesa	de	aluminio	para	limpiarlo	de	insectos	y	larvas	de	moscarda.

—Buenos	días	—dijo	Tom	de	buen	humor	mientras	la	puerta	se	cerraba	detrás	de
mí.

—¿Buddy	Rich?	—pregunté	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	CD.
—Ni	 te	 has	 acercado.	 Louie	 Belson	—dijo	 Tom	 apartándose	 de	 la	 chorreante

cavidad	torácica—.	Llegas	pronto.
—No	tanto	como	tú.
—Quería	 radiografiar	 el	 cuerpo	 y	 enviar	 los	 dientes	 al	 TBI.	 —Y	 señalando	 al
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joven	 que	 seguía	 lavando	 el	 cuerpo,	 dijo—:	David,	 te	 presento	 a	Kyle,	 uno	 de	 los
ayudantes	de	la	morgue.	Le	he	pedido	que	me	ayudara	hasta	que	llegases,	pero	no	se
lo	digas	a	Hicks.

Los	ayudantes	de	 la	morgue	dependían	de	 la	oficina	del	examinador	médico,	 lo
cual	quería	decir	que,	técnicamente,	Hicks	era	el	jefe	de	Kyle.	Me	había	olvidado	de
que	el	patólogo	tenía	ahí	su	despacho	y	no	envidiaba	a	nadie	que	tuviera	que	estar	a
sus	órdenes.	Kyle,	no	obstante,	no	parecía	preocupado.	Era	alto,	de	estructura	robusta
sin	llegar	a	gordo.	Bajo	una	mata	de	pelo	revuelto	escondía	una	cara	sonriente	y	de
gruesos	cachetes.

—Hola	—saludó	levantando	una	mano	enguantada.
—También	vendrá	una	de	mis	estudiantes	a	echarnos	una	mano	—continuó	Tom

—.	En	realidad	no	se	necesitan	tres	personas,	pero	le	prometí	que	la	dejaría	ayudar	en
el	próximo	examen	que	realizara.

—Pues	si	no	me	necesitas…
—Hay	mucho	 que	 hacer.	 Aunque	 eso	 sí,	 terminaremos	 antes.	—La	 sonrisa	 de

Tom	daba	a	entender	que	no	lograría	escabullirme	con	tanta	facilidad—.	Encontrarás
la	ropa	y	lo	demás	en	el	vestuario	que	hay	al	fondo	del	pasillo.

Tenía	el	vestuario	entero	para	mí.	Dejé	la	ropa	en	una	taquilla	y	me	puse	el	pijama
quirúrgico	y	el	delantal	de	caucho.	Nos	disponíamos	a	acometer	la	que	acaso	fuera	la
parte	más	desagradable	del	oficio	y	sin	duda	una	de	las	más	sucias.	Las	pruebas	de
ADN	 pueden	 durar	 hasta	 ocho	 semanas,	 y	 las	 huellas	 dactilares	 sólo	 permiten
identificar	a	la	víctima	si	ésta	tiene	antecedentes.	Sin	embargo,	por	descompuesto	que
esté	 un	 cuerpo,	 la	 identidad	 de	 la	 víctima	 y,	 en	 ocasiones,	 también	 la	 causa	 de	 su
muerte	pueden	determinarse	a	partir	del	propio	esqueleto.	Claro	que	para	ello	hay	que
retirar	hasta	la	última	capa	de	tejido	blando.

Y	no	es	un	trabajo	agradable.
Cuando	volví	a	la	sala	de	autopsias,	me	detuve	un	momento	ante	la	puerta.	Se	oía

a	Tom	tarareando	ritmos	de	jazz	sobre	el	sonido	del	agua	corriente.	«¿Y	si	cometes
otro	error?	¿Y	si	resulta	que	esto	ya	no	es	lo	tuyo?»

Pero	 no	 podía	 permitirme	 pensar	 de	 esa	 manera.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 Kyle
había	 terminado	 de	 lavar	 el	 cuerpo.	 Chorreantes	 de	 agua,	 los	 restos	 del	 cadáver
relucían	como	si	los	hubieran	barnizado.

Tom	estaba	junto	a	un	carrito	de	instrumental.	Tomó	un	par	de	tijeras	quirúrgicas
y	mientras	yo	me	acercaba	 colocó	 la	 deslumbrante	 lámpara	de	operaciones	 encima
del	cuerpo.

—Muy	bien,	manos	a	la	obra.

Vi	mi	primer	cadáver	cuando	era	estudiante.	Era	una	mujer	joven,	de	no	más	de
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veinticinco	o	veintiséis	 años,	que	había	muerto	durante	el	 incendio	de	una	casa.	El
humo	 la	 había	 asfixiado,	 pero	 las	 llamas	 no	 habían	 alcanzado	 su	 cuerpo.	 Estaba
tendida	 sobre	 una	 fría	 mesa,	 iluminada	 por	 la	 deslumbrante	 y	 reveladora	 luz	 del
depósito.	 Tenía	 los	 ojos	 entreabiertos,	 a	 través	 de	 los	 párpados	 se	 apreciaban	 dos
rendijas	de	color	blanco	mate,	y	la	punta	de	la	lengua	sobresalía	ligeramente	entre	los
labios	 exangües.	 Lo	 que	más	me	 sorprendió	 fue	 lo	 quieta	 que	 estaba:	 congelada	 e
inmóvil	como	una	fotografía.	Sus	acciones,	su	existencia	y	sus	deseos	habían	tocado
a	su	fin.	Para	siempre.

Aquella	 constatación	 supuso	para	mí	una	 sacudida	 casi	 física.	En	 ese	momento
supe	que	por	más	que	hiciera,	por	más	que	aprendiera,	siempre	habría	un	misterio	que
sería	incapaz	de	explicar.	Durante	los	años	siguientes	eso	no	hizo	sino	aumentar	mi
determinación	para	resolver	otros	enigmas	más	tangibles.

Luego	llegaría	la	muerte	de	Kara	y	Alice,	mi	mujer	y	mi	hija	de	seis	años,	en	un
accidente	de	coche.	De	pronto	la	muerte	dejaba	de	ser	una	cuestión	académica.

Durante	un	tiempo	me	recluí	en	mi	profesión	inicial	como	médico,	creyendo	que
así	 lograría	hallar,	ya	que	no	 respuestas,	 sí	al	menos	cierta	paz.	Pero	me	engañaba:
como	Jenny	y	yo	averiguamos	a	nuestra	costa,	no	podía	rehuir	mi	oficio.	No	sólo	era
mi	 trabajo,	 sino	 que	 formaba	 parte	 de	mí.	 O	 por	 lo	menos	 eso	 pensaba	 hasta	 que
aquel	cuchillo	se	hundió	en	mi	abdomen.

Después	de	eso	perdí	toda	certeza.
Intenté	dejar	a	un	lado	mis	dudas	mientras	trabajaba	con	los	restos	de	la	víctima.

Tras	 recoger	 muestras	 de	 tejido	 y	 fluidos	 para	 mandar	 al	 laboratorio,	 corté	 con
cuidado	el	músculo,	el	cartílago	y	los	órganos	internos	con	un	escalpelo,	despojando
literalmente	el	cuerpo	de	los	últimos	vestigios	de	humanidad.	Quienquiera	que	fuese,
era	 un	 tipo	 corpulento.	 Habría	 que	 realizar	 una	 medición	 más	 precisa	 a	 partir	 del
esqueleto,	 pero	 deduje	 que	 al	 menos	 medía	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 y	 era	 de
constitución	fuerte.

Ni	mucho	menos	un	alfeñique.
Trabajamos	casi	en	silencio,	Tom	era	el	único	que	tarareaba	con	aire	ausente	las

canciones	 de	Dina	Washington	mientras	Kyle	 enrollaba	 la	manguera	 y	 limpiaba	 la
bandeja	donde	habían	caído	 los	 insectos	y	demás	detritos	del	cuerpo	 tras	el	 lavado.
Empezaba	a	enfrascarme	en	mi	tarea	cuando	la	doble	puerta	de	la	sala	de	autopsias	se
abrió	de	forma	abrupta.

Era	Hicks.
—Buenos	días,	Donald	—saludó	Tom	con	voz	agradable—.	¿A	qué	se	debe	este

placer?
El	patólogo	no	se	dignó	contestar.	Su	calva	cabeza	refulgía	como	el	mármol	bajo

la	luz	brillante.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí,	Webster?	—espetó	fulminando	a	Kyle	con
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la	mirada—.	Llevo	rato	buscándote.
—Yo	sólo…	—dijo	Kyle	sonrojándose.
—Ya	casi	ha	terminado	—terció	Tom	con	calma—.	Le	he	pedido	que	me	ayude.

Dan	Gardner	quiere	un	informe	cuanto	antes.	Claro	que	si	tienes	alguna	objeción…
Si	la	tenía,	Hicks	se	la	calló	y	volvió	a	arremeter	contra	Kyle.
—Tengo	una	autopsia	esta	mañana.	¿Está	lista	la	sala?
—Ehm,	no,	pero	le	he	pedido	a	Jason	que…
—Te	dije	que	te	encargaras	tú,	no	Jason.	Estoy	seguro	de	que	el	doctor	Lieberman

y	 su	 ayudante	 pueden	 arreglárselas	 solos	mientras	 tú	 haces	 el	 trabajo	por	 el	 que	 te
pagan.

Tardé	un	par	de	segundos	en	darme	cuenta	de	que	se	refería	a	mí.
—Seguro	que	sí	—dijo	Tom	con	una	fina	sonrisa.
Hicks	 se	 sorbió	 la	 nariz,	 contrariado	por	 el	 hecho	de	que	Tom	no	 entrara	 en	 la

confrontación.
—Lo	quiero	todo	listo	para	dentro	de	una	hora.	Asegúrate	de	que	sea	así.
—Sí,	 señor.	 Lo	 lamento…	—dijo	Kyle,	 pero	 el	 patólogo	 ya	 había	 dado	media

vuelta.
La	pesada	puerta	se	cerró	de	un	portazo	detrás	de	él.
—Bueno,	supongo	que	ahora	todos	nos	sentimos	mejor	—dijo	Tom	para	romper

el	silencio—.	Lo	siento,	Kyle,	no	era	mi	intención	meterte	en	un	lío.
El	joven	sonrió,	pero	sus	mejillas	aún	ardían.
—No	pasa	nada.	Pero	el	doctor	Hicks	tiene	razón.	Debería	ir	a…
La	puerta	se	abrió	de	golpe	antes	de	que	pudiera	terminar.	Por	un	segundo	pensé

que	debía	 tratarse	de	Hicks	otra	vez,	pero	en	 lugar	del	patólogo	apareció	en	 la	sala
una	mujer	de	aspecto	acongojado.

Supuse	que	sería	la	estudiante	que	Tom	había	mencionado,	la	que	había	de	venir	a
ayudarnos.	 Tendría	 algo	 más	 de	 veinte	 años	 e	 iba	 vestida	 con	 una	 camiseta	 rosa
descolorida	y	unos	pantalones	de	montaña	gastados;	debido	a	su	robusta	complexión,
ambas	prendas	le	quedaban	ajustadas.	Llevaba	el	pelo	teñido	de	rubio	y	ceñido	con
una	 diadema	 blanca	 a	 topos,	 y	 las	 gafas	 redondas	 le	 conferían	 una	 apariencia
asustadiza	pero	afable.	Su	atuendo	debería	haber	desentonado	con	las	bolas	de	acero
y	los	aros	que	le	tachonaban	orejas,	nariz	y	cejas,	pero	por	alguna	razón	no	era	así.
Una	 vez	 superada	 la	 sorpresa	 inicial,	 todo	 aquel	 despliegue	 de	metalistería	 parecía
favorecerle.

Antes	de	que	la	puerta	se	hubiera	cerrado	empezó	a	hablar	de	forma	atropellada.
—¡Madre	mía,	no	puedo	creer	que	llegue	tarde!	¡He	salido	temprano	para	que	me

diera	tiempo	de	pasar	por	el	centro	a	echar	un	vistazo	a	mi	proyecto,	pero	se	me	ha
ido	el	santo	al	cielo!	Lo	siento	muchísimo,	doctor	Lieberman.

—Bueno,	 ahora	 ya	 estás	 aquí	—dijo	 Tom—.	 Summer,	 creo	 que	 no	 conoces	 al
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doctor	David	Hunter.	Es	británico,	pero	no	se	lo	tengas	en	cuenta.	Y	él	es	Kyle.	Ha
defendido	el	fuerte	hasta	tu	llegada.

—Encantado	—dijo	Kyle	al	tiempo	que	desplegaba	una	sonrisa	aturdida.
—Hola	—dijo	Summer,	sonriendo	a	su	vez	y	revelando	una	ortodoncia	de	aspecto

industrial.	Echó	un	vistazo	al	cuerpo,	con	interés	más	que	con	revulsión.	La	imagen
habría	 sido	 chocante	 para	 cualquiera,	 pero	 en	 el	 centro	 los	 estudiantes	 se	 preparan
para	 enfrentarse	 a	 realidades	 tan	 desagradables	 como	 ésa—.	 Todavía	 no	 me	 he
perdido	nada,	¿verdad?

—No,	aún	está	muerto	—dijo	Tom	para	tranquilizarla—.	Ya	sabes	dónde	están	las
cosas,	ve	a	cambiarte.

—Enseguida	—dijo,	y	al	dar	media	vuelta	el	bolso	se	le	enganchó	con	un	carrito
de	 acero	 inoxidable	 repleto	 de	 instrumental—.	 Lo	 siento	—añadió	 estabilizándolo
antes	de	desaparecer	por	la	puerta.

En	la	sala	de	autopsias	volvió	a	reinar	una	extraña	calma.
—Summer	es	nuestro	torbellino	residente	—dijo	Tom	con	media	sonrisa.
—Me	he	dado	cuenta	—respondí.
Kyle	seguía	mirando	la	puerta	con	expresión	absorta.	Tom	me	lanzó	una	mirada

burlona	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Las	muestras,	Kyle?
—¿Las	 qué?	 —dijo	 el	 técnico	 sobresaltado,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que

estábamos	ahí.
—Ibas	a	empaquetarlas	para	el	laboratorio.
—Ah,	sí.	Claro,	enseguida.
Tras	 echar	 una	 última	mirada	 de	 esperanza	 hacia	 las	 puertas,	 Kyle	 recogió	 las

muestras	y	se	marchó.
—Creo	que	podemos	decir	que	a	Summer	le	ha	salido	un	admirador	—comentó

Tom	con	socarronería.
Acto	seguido	se	dio	la	vuelta	de	espaldas	a	la	mesa	y,	con	un	repentino	gesto	de

dolor,	empezó	a	palparse	el	esternón	como	si	le	costara	tomar	aire.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunté.
—No	es	nada.	Hicks	provoca	acidez	a	cualquiera	—dijo	él.
No	 tenía	 buen	 color.	Acercó	 la	mano	 a	 la	 bandeja	 del	 instrumental	 y	 ahogó	un

grito	de	dolor.
—Tom…
—Estoy	bien,	¡maldita	sea!	—dijo	levantando	la	mano	como	para	apartarme,	pero

acto	seguido	lo	convirtió	en	un	gesto	de	disculpa—.	Estoy	bien,	de	verdad.
No	le	creí.
—Llevas	de	pie	desde	antes	de	que	yo	llegara.	¿Por	qué	no	te	tomas	un	descanso?
—Porque	no	tengo	tiempo	—dijo	irritado—.	Le	he	prometido	a	Dan	un	informe
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preliminar.
—Y	lo	tendrá.	Summer	y	yo	podemos	ocuparnos	de	terminar	de	retirar	el	 tejido

blando.
Aunque	a	regañadientes,	aceptó.
—Quizá	unos	minutos	tan	sólo.
Me	 quedé	mirándolo	mientras	 se	 iba,	 sorprendido	 por	 su	 frágil	 aspecto.	Nunca

había	 sido	 un	 hombre	 con	 un	 físico	 imponente,	 pero	 era	 como	 si	 las	 carnes	 se	 le
hubiesen	derretido.	«Se	está	haciendo	viejo».	Era	ley	de	vida,	pero	no	por	eso	era	más
fácil	aceptarlo.

Hacía	rato	que	el	disco	de	Tom	había	terminado,	sumiendo	la	sala	de	autopsias	en
silencio.	Fuera	se	oyó	un	teléfono.	Como	nadie	lo	cogía,	al	final	dejó	de	sonar.

Volví	 con	 los	 restos	 de	 la	 víctima.	 El	 esqueleto	 ya	 estaba	 casi	 totalmente
despojado	 de	 carne,	 apenas	 quedaba	 tejido	 blando	 residual,	 que	 había	 que	 retirar
hirviéndolo	con	detergente.	Puesto	que	era	imposible	sumergir	el	esqueleto	entero	en
un	tanque,	era	necesario	proceder	a	una	operación	previa	algo	macabra.

Desarticularlo.
Había	que	amputar	cráneo,	pelvis,	piernas	y	brazos,	y	para	ello	se	requería	tanto

tacto	como	fuerza	bruta.	Debía	consignarse	cualquier	daño	que	sufrieran	los	huesos	a
fin	de	no	confundirlo	con	traumatismos	peri	mórtem.	Cuando	Summer	volvió,	yo	ya
había	emprendido	la	laboriosa	operación	de	separar	el	cráneo,	para	lo	cual	había	que
seccionar	el	cartílago	entre	la	segunda	y	la	tercera	vértebra	cervical.

Con	 el	 pijama	 quirúrgico	 y	 el	 delantal,	 Summer	 desentonaba	 menos	 con	 la
morgue,	excepción	hecha	de	los	pendientes	en	nariz	y	orejas.	Su	pelo	teñido	quedaba
oculto	bajo	un	gorro	desechable.

—¿Dónde	está	el	doctor	Lieberman?	—preguntó.
—Ha	tenido	que	salir	—dije	sin	entrar	en	detalles.
Lo	 último	 que	Tom	habría	 querido	 era	 que	 sus	 estudiantes	 supieran	 que	 estaba

enfermo.
Summer	asintió	y	dijo:
—¿Quiere	que	empiece	con	el	detergente?
No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 habría	 querido	 proceder	 Tom,	 pero	 me	 pareció	 tan

buena	 idea	 como	 cualquier	 otra.	 Empezamos	 a	 llenar	 grandes	 cubas	 de	 acero
inoxidable	 con	 una	 solución	 de	 detergente	 y	 las	 pusimos	 a	 hervir	 sobre	 unos
quemadores	de	gas.	A	pesar	de	que	la	potente	campana	extractora	situada	encima	de
los	quemadores	absorbía	la	mayor	parte	del	vapor	y	el	humo,	el	olor	resultante	de	la
combinación	 de	 la	 lejía	 con	 el	 tejido	 blando	 hirviendo	 recordaba	 de	 manera
desconcertante	tanto	al	de	la	colada	como	al	de	un	mal	restaurante.

—¿Conque	es	usted	británico?	—preguntó	Summer	mientras	trabajábamos.
—Así	es.
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—¿Y	qué	le	trae	por	aquí?
—Una	estancia	de	investigación.
—¿No	hay	centros	de	investigación	en	el	Reino	Unido?
—Sí,	pero	no	como	éste.
—Ya,	 la	 verdad	 es	 que	 este	 sitio	 es	 genial.	—Sus	 grandes	 ojos	 me	 miraron	 a

través	de	las	gafas—.	¿Cómo	trabajan	los	antropólogos	forenses	ahí?
—En	general,	con	frío	y	humedad.
Se	echó	a	reír.
—Aparte	de	eso.	¿Hay	alguna	diferencia?
En	realidad	no	me	apetecía	hablar	de	ese	tema,	pero	la	muchacha	sólo	pretendía

ser	agradable.
—Bueno,	 la	base	es	 la	misma,	pero	hay	algunas	diferencias.	No	 tenemos	 tantas

agencias	de	orden	público	como	aquí.	—A	ojos	de	un	extranjero,	Estados	Unidos	se
caracterizaba	 por	 un	 número	 inconcebible	 de	 sheriffs	 y	 departamentos	 de	 policía
autónomos,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 cuerpos	 estatales	 y	 federales—.	 Pero	 la	 principal
diferencia	es	el	clima.	A	menos	que	sea	un	verano	insólito,	normalmente	los	cuerpos
no	 se	 secan	 tanto	 como	 aquí.	 Las	 descomposiciones	 suelen	 ser	 húmedas,	 con	más
moho	y	limo.

—Qué	asco	—dijo	ella	torciendo	el	gesto—.	¿Nunca	ha	pensado	en	trasladarse?
Al	oír	esto	no	pude	evitar	soltar	una	carcajada.
—¿Y	venir	a	trabajar	al	Cinturón	del	Sol,	quieres	decir?	No,	me	temo	que	no.	—

Pero	ya	había	hablado	bastante	de	mí	mismo—.	¿Y	qué	hay	de	 ti?	¿Cuáles	son	 tus
planes?

Summer	se	lanzó	a	una	animada	descripción	de	cómo	había	sido	su	vida	hasta	el
momento,	de	sus	ambiciones	para	el	futuro,	de	cuando	había	trabajado	en	un	bar	de
Knoxville	 para	 reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprarse	 un	 coche.	 Yo	 no	 hablé
mucho,	 prefería	 dejarla	 que	 siguiera	 con	 su	monólogo.	Aparte	 de	 no	 entorpecer	 su
trabajo,	aquel	torrente	de	palabras	me	ayudó	a	relajarme,	tanto	es	así	que	cuando	Tom
volvió	advertí	para	mi	sorpresa	que	habían	transcurrido	casi	dos	horas.

—Veo	que	habéis	adelantado	—dijo	en	tono	de	aprobación.
—Ha	sido	bastante	sencillo.
No	quise	preguntarle	cómo	se	encontraba	en	presencia	de	Summer,	pero	a	simple

vista	advertí	que	estaba	mejor.	Esperó	a	que	 la	muchacha	volviera	a	 los	 recipientes
que	borboteaban	sobre	los	quemadores	y	entonces	me	llevó	a	un	lado.

—Siento	 haber	 tardado	 tanto,	 he	 estado	 hablando	 con	 Dan	 Gardner.	 Han
encontrado	 algo	 interesante.	 No	 hay	 ningún	 registro	 de	 huellas	 que	 corresponda	 a
Terry	Loomis,	el	tipo	cuya	billetera	encontraron	en	la	cabaña,	de	modo	que	necesitan
que	les	confirmemos	si	éste	es	su	cuerpo	—dijo	señalando	los	restos—.	Lo	que	sí	han
encontrado	son	resultados	para	la	huella	de	la	cajita	del	carrete.	Corresponde	a	un	tal
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Willis	Dexter.	Blanco,	treinta	y	seis	años	y	mecánico	en	Sevierville.
Sevierville	es	una	pequeña	localidad	no	muy	lejos	de	Gatlinburg,	a	una	treintena

de	kilómetros	de	la	cabaña	de	montaña	donde	había	aparecido	el	cuerpo.
—Buenas	noticias,	¿no?
—Eso	 parece	 —asintió	 Tom—.	 Dexter	 estaba	 fichado	 desde	 hace	 tiempo	 por

conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 En	 la	 cabaña	 encontraron	 otras	 huellas	 que
también	 corresponden	 a	 él.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 en	 un	 recibo	 de	 tarjeta	 de	 crédito
expedido	hace	una	semana	que	hallaron	en	la	billetera	de	Loomis.

Todos	aquellos	datos	apuntaban	a	que	Terry	Loomis	era	la	víctima	y	Willis	Dexter
el	asesino.	Pero	algo	en	la	manera	de	hablar	de	Tom	me	decía	que	la	cosa	no	era	tan
simple.

—Entonces,	¿lo	han	detenido?
—Bueno,	 aquí	 radica	 el	 problema.	 Por	 lo	 visto	 Willis	 Dexter	 se	 mató	 en	 un

accidente	de	coche	hace	seis	meses.
—Tiene	que	haber	algún	error	—dije.
O	bien	 las	huellas	no	eran	 suyas	o	bien	el	nombre	del	 certificado	de	defunción

estaba	equivocado.
—Digo	yo	que	sí	—dijo	Tom	colocándose	otra	vez	las	gafas—.	Por	eso	mañana	a

primera	hora	iremos	a	exhumar	su	tumba.

Tienes	nueve	años	cuando	ves	el	primer	cadáver.	Llevas	la	ropa	de	los	domingos
y	alguien	te	acompaña	hasta	una	sala	con	unas	cuantas	sillas	de	madera	encaradas
hacia	un	féretro	reluciente.	El	ataúd	descansa	sobre	unos	caballetes	cubiertos	con	un
viejo	 paño	 de	 terciopelo	 negro.	 De	 una	 de	 las	 esquinas	 cuelga	 un	 trozo	 de	 tela
trenzada	de	color	rojo	sangre.	Te	distraes	al	ver	que	la	trenza	describe	un	ocho	casi
perfecto,	por	eso	hasta	que	no	estás	prácticamente	encima	no	se	te	ocurre	mirar	en	el
interior	del	féretro.

Dentro	 yace	 tu	 abuelo.	 Tiene	 un	 aspecto…	 distinto.	 Su	 rostro	 parece	 como	 de
cera,	 tiene	 las	mejillas	 hundidas,	 como	 cuando	 se	 le	 olvida	 ponerse	 la	 dentadura.
Aunque	tiene	los	ojos	cerrados,	notas	que	también	en	ellos	hay	algo	anormal.

Te	 quedas	 quieto	 como	 un	 muerto	 y	 sientes	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 te
resulta	familiar.	Una	mano	te	toca	la	espalda	y	te	empuja	hacia	delante.

—Vamos,	míralo.
Reconoces	 la	 voz	 de	 tu	 tía.	 No	 era	 necesario	 que	 te	 animara	 a	 acercarte.	 Te

sorbes	la	nariz	y,	de	repente,	alguien	te	suelta	un	pescozón.
—¡El	pañuelo!	—murmura	tu	tía.
Pero	por	una	vez	no	estabas	intentando	contener	el	goteo	casi	permanente	de	tu

nariz.	Lo	único	que	querías	era	distinguir	qué	olores	se	ocultaban	bajo	el	perfume	y
las	velas	aromáticas.
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—¿Por	qué	tiene	los	ojos	cerrados?	—preguntas.
—Porque	está	con	el	Señor	—responde	tu	tía—.	¿Verdad	que	parece	estar	en	paz?

Es	como	si	estuviera	dormido.
Pero	a	 ti	no	 te	parece	que	duerma.	Es	como	si	 lo	que	yace	en	el	 féretro	nunca

hubiera	estado	vivo.	Lo	observas,	tratando	de	dilucidar	qué	es	exactamente	lo	que	ha
cambiado,	hasta	que	por	fin	alguien	te	aparta.

Durante	 los	 años	 siguientes	 cada	 vez	 que	 recuerdas	 el	 cadáver	 de	 tu	 abuelo
vuelves	 a	 sentir	 el	mismo	 asombro,	 la	misma	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Es	 uno	 de	 tus
recuerdos	 más	 valiosos.	 Pero	 no	 es	 hasta	 los	 diecisiete	 años	 que	 tiene	 lugar	 el
acontecimiento	que	te	cambia	la	vida.

Estás	 leyendo	 en	 un	 banco	 durante	 la	 pausa	 del	 almuerzo.	 El	 libro	 es	 una
traducción	de	la	Summa	Theologiae	de	santo	Tomás	de	Aquino	que	has	robado	de	la
biblioteca.	 Es	 un	 libro	 difícil	 e	 ingenuo,	 pero	 cuenta	 cosas	 interesantes.	 «La
existencia	de	algo	y	su	esencia	son	distintas».	Te	gusta	esa	idea,	casi	tanto	como	el
aserto	de	Kierkegaard	según	el	cual	«la	muerte	es	la	luz	en	que	las	grandes	pasiones,
así	 las	 buenas	 como	 las	 viles,	 se	 vuelven	 transparentes».	 Todos	 los	 teólogos	 y
filósofos	 que	 has	 leído	 se	 contradicen	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 ninguno	 aporta
auténticas	respuestas.	Con	todo,	dan	más	en	el	clavo	que	las	pedantescas	osadías	de
Camus	y	Sartre,	quienes	ocultan	su	ignorancia	tras	una	máscara	de	ficción.	A	tu	lado
se	 quedan	 pequeños,	 igual	 que	 ocurrirá	 bien	 pronto	 con	 Aquino	 y	 los	 demás.	 En
realidad,	empiezas	a	pensar	que	no	hallarás	 la	respuesta	en	ningún	 libro.	¿Dónde,
pues?

Últimamente	 en	 casa	 se	 ha	 hablado	 mucho	 de	 dónde	 sacar	 el	 dinero	 para
mandarte	a	la	universidad.	A	ti	no	te	preocupa.	De	alguna	parte	saldrá.	Sabes	desde
hace	años	que	eres	especial,	que	el	destino	te	depara	grandes	metas.

Es	inevitable.
Masticas	y	tragas	el	bocadillo	de	forma	mecánica	mientras	lees,	sin	disfrutar	ni

saborearlo.	La	comida	no	es	más	que	combustible.	En	la	última	operación	lograron
curarte	 el	goteo	nasal	que	 te	arruinó	 la	 infancia,	pero	a	qué	precio:	 tu	olfato	 está
completamente	 quemado;	 a	 excepción	 de	 las	 comidas	más	 condimentadas,	 todo	 te
sabe	insípido	como	el	algodón.

Terminas	el	insulso	bocadillo	y	guardas	el	libro.	Acabas	de	levantarte	del	banco
cuando	 se	 oye	 un	 chirrido	 de	 frenos	 seguido	 de	 un	 ruido	 sordo,	 carnoso.	Alzas	 la
vista	y	ves	a	una	mujer	que	sale	despedida.	Parece	sostenerse	en	el	aire	durante	un
momento	antes	de	estrellarse	casi	a	tus	pies	con	las	extremidades	descoyuntadas.	Se
queda	tendida	con	la	espalda	retorcida	y	la	cara	vuelta	al	cielo.	Por	un	segundo	sus
ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 tuyos,	 abiertos	 y	 llenos	 de	 espanto.	 Su	 mirada	 no
transmite	dolor	ni	miedo,	sólo	desconcierto.	Desconcierto	y	algo	más.

Conciencia	de	lo	ocurrido.
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En	 ese	 momento	 los	 ojos	 se	 apagan	 y	 el	 instinto	 te	 dice	 que	 la	 fuerza	 que
animaba	ese	cuerpo	ha	desaparecido.	Lo	que	yace	a	tus	pies	es	una	saca	de	carne	y
huesos	rotos,	nada	más.

Estupefacto,	te	quedas	ahí	de	pie	mientras	el	resto	de	la	gente	se	agolpa	en	torno
al	cuerpo,	echándote	a	un	lado	hasta	que	lo	pierdes	de	vista.	No	importa.	Ya	has	visto
lo	que	el	destino	quería	que	vieras.

Pasas	la	noche	en	vela,	intentando	recordar	todos	los	detalles.	Los	nervios	no	te
dejan	respirar,	presientes	que	algo	extraordinario	está	a	punto	de	ocurrir.	Sabes	que
te	 ha	 sido	 dado	 asistir	 a	 un	 momento	 decisivo,	 a	 un	 hecho	 tan	 cotidiano	 como
trascendental.	Lo	que	te	contraría	es	que	por	alguna	razón	el	rostro	de	la	mujer,	esos
ojos	que	parecían	arder	en	 los	 tuyos,	 te	elude	de	 forma	desesperante.	Quieres	—es
más,	 necesitas—	 recuperar	 ese	 momento	 para	 comprender	 lo	 ocurrido.	 Pero	 la
memoria	no	está	de	tu	parte,	como	no	lo	estuvo	el	día	que	miraste	en	el	interior	del
féretro	 de	 tu	 abuelo.	 Es	 demasiado	 subjetiva;	 demasiado	 imprecisa.	 Algo	 tan
importante	precisa	de	un	enfoque	más	clínico.

Más	permanente.
Al	 día	 siguiente,	 retiras	 hasta	 el	 último	 centavo	 de	 tus	 ahorros	 para	 la

universidad	y	te	compras	tu	primera	cámara.
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Cuando	partimos	para	el	cementerio,	el	amanecer	apenas	era	una	pálida	franja	en	el
horizonte.	El	cielo	todavía	estaba	oscuro,	pero	las	estrellas	iban	desapareciendo	una	a
una	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 nuevo	día.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 el	 paisaje
empezaba	 a	 cobrar	 forma,	 emergiendo	de	 la	 oscuridad	 como	una	 fotografía	 en	una
bandeja	 de	 revelado.	 Detrás	 de	 los	 almacenes	 y	 restaurantes	 de	 comida	 rápida,	 la
oscura	masa	de	las	montañas	se	alzaba	como	para	resaltar	 la	fragilidad	de	las	obras
del	hombre.

Tom	conducía	 en	 silencio.	Por	 una	vez	no	puso	ninguno	de	 sus	 discos	de	 jazz,
aunque	no	sé	muy	bien	si	debido	a	lo	temprano	de	la	hora	o	a	su	estado	de	ánimo.	Me
había	 recogido	 en	 el	 hotel,	 pero	 tras	 saludarme	 con	 una	 lánguida	 sonrisa	 no	 había
dicho	gran	cosa.	Nadie	está	como	unas	pascuas	a	esas	horas	de	la	mañana,	pero	en	su
rostro	se	detectaba	una	reserva	que	parecía	no	tener	que	ver	en	absoluto	con	la	falta
de	sueño.

«Tú	tampoco	debes	de	tener	muy	buen	aspecto».	Había	pasado	la	noche	anterior
en	vela,	 inquieto	 por	 lo	 que	pudiera	 esperarnos.	No	 era	mi	 primera	 exhumación,	 y
desde	luego	no	había	de	ser	la	peor.	Años	atrás	había	trabajado	en	una	fosa	común	de
la	 guerra	 en	 Bosnia,	 en	 la	 que	 había	 enterradas	 familias	 enteras.	 Aquello	 sería
distinto,	y	además	sabía	que	Tom	me	hacía	un	gran	favor	al	pedirme	que	fuera	con	él.
Para	ser	justos,	debería	haber	estado	brincando	de	ilusión	por	tener	la	oportunidad	de
tomar	parte	en	una	investigación	estadounidense.

Así	pues,	¿por	qué	no	mostraba	más	entusiasmo?
La	 confianza	 y	 certeza	 de	 antaño	 se	 habían	 convertido	 en	 inseguridad.	 Las

energías,	 la	 capacidad	 de	 concentración	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrado,	 parecían
haberse	derramado	en	el	suelo	del	vestíbulo	un	año	antes.	Si	me	sentía	así	ahora,	¿qué
pasaría	 cuando	 regresara	 al	 Reino	 Unido	 y	 tuviera	 que	 trabajar	 yo	 solo	 en	 una
investigación	por	homicidio?	La	verdad	era	que	no	lo	sabía.

Cuando	Tom	dejó	la	carretera,	hacia	el	este	se	veía	el	horizonte	veteado	de	oro.
Nos	dirigíamos	a	los	suburbios	de	la	periferia	este	de	Knoxville,	una	zona	que	yo	no
conocía.	 Era	 un	 barrio	 pobre:	 calles	 de	 casas	 con	 la	 pintura	 desconchada	 y	 patios
descuidados	 llenos	 de	 cachivaches.	 Los	 faros	 enfocaron	 los	 refulgentes	 ojos	 de	 un
gato,	 que	 al	 punto	 dejó	 de	 comer	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba	 comiendo	 junto	 a	 una
alcantarilla	para	quedarse	mirándonos	al	pasar.

—Ya	no	falta	mucho	—dijo	Tom	rompiendo	el	silencio.
Tras	recorrer	otro	kilómetro	y	medio,	las	casas	dejaron	paso	a	los	matorrales	y	al

poco	llegamos	al	cementerio,	que	quedaba	separado	de	la	carretera	por	unos	pinos	y
un	alto	muro	de	ladrillos	deslucidos.	Un	rótulo	de	hierro	forjado	rezaba:	«Cementerio
y	funeraria	de	Steeple	Hill».	Lo	remataba	un	ángel	estilizado	con	la	cabeza	agachada
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en	ademán	devoto.	A	pesar	de	la	penumbra	pude	ver	que	el	metal	estaba	oxidado	y	la
pintura	descascarillada.

Franqueamos	la	reja	con	el	coche.	A	lado	y	lado	se	extendían	hileras	de	tumbas,
en	su	mayoría	descuidadas	y	llenas	de	hierbajos.	Al	fondo	se	distinguía	un	oscuro	y
opresivo	pinar,	y	en	lo	alto	de	éste,	la	funeraria	propiamente	dicha:	una	construcción
baja	de	aspecto	industrial	coronada	con	un	pequeño	campanario.

A	un	lado,	un	grupo	de	vehículos	estacionados	anunciaba	que	habíamos	llegado	a
nuestro	 destino.	 Aparcamos	 junto	 a	 ellos	 y	 bajamos	 del	 coche.	 Las	 manos	 me
temblaban	por	culpa	del	frío	de	primera	hora	de	la	mañana,	así	que	me	las	hundí	en
los	bolsillos.	Al	ponernos	en	marcha	hacia	el	lugar	de	trabajo,	vi	que	la	bruma	aún	se
aferraba	a	la	hierba	plateada	de	rocío.

Delante	 de	 la	 tumba	 se	 habían	 colocado	unos	 plafones,	 si	 bien	 a	 esas	 horas	 no
había	nadie	que	pudiera	verla.	Temblando	entre	estertores,	una	pequeña	excavadora
levantaba	paladas	de	 tierra	que	depositaba	en	una	pila	dejándola	caer	a	 terrones.	El
aire	olía	a	limo	y	humo	de	gasóleo,	y	la	tumba,	como	una	herida	negra	en	la	hierba,
ya	estaba	casi	desenterrada.

Gardner	 y	 Jacobsen	 se	 encontraban	 entre	 el	 puñado	de	 agentes	 y	 operarios	 que
esperaban	 a	 que	 la	 excavadora	 levantara	 la	 última	 palada	 de	 tierra.	 Allí	 estaba
también	Hicks,	ligeramente	apartado.	La	cabeza	calva	del	patólogo	sobresalía	de	un
impermeable	 que	 le	 otorgaba	 una	 semejanza	 sorprendente	 con	 una	 tortuga.	 Su
presencia	era	poco	más	que	una	formalidad,	pues	con	toda	certeza	el	cuerpo	pasaría	a
manos	de	Tom	para	su	examen.

Por	su	expresión	era	obvio	que	eso	no	le	hacía	ninguna	gracia.
Cerca	de	él	había	otro	hombre,	un	tipo	alto	y	elegante	vestido	con	un	abrigo	de

pelo	 de	 camello	 y	 traje	 y	 corbata	 oscuros.	 Observaba	 los	 movimientos	 de	 la
excavadora	 con	 una	 expresión	 atribuible	 tanto	 a	 la	 indiferencia	 como	 al	 tedio.	 Al
vernos	pareció	ponerse	en	guardia	y	según	nos	acercamos	no	apartó	los	ojos	de	Tom.

—Tom	—dijo	Gardner.
El	agente	del	TBI	estaba	ojeroso	y	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Jacobsen,

por	el	contrario,	parecía	fresca	como	si	hubiera	dormido	nueve	horas	de	corrido,	y	su
impermeable	con	cinturón	estaba	bien	planchado	e	inmaculado.

Tom	sonrió	pero	no	dijo	nada.	Pese	a	lo	ligero	de	la	cuesta,	observé	que	el	breve
trecho	desde	el	coche	lo	había	dejado	sin	aliento.	Hicks	le	dirigió	una	mirada	cargada
de	 envidia,	 pero	 no	 lo	 saludó.	 Ignorándome	 completamente,	 se	 sacó	 un	 pañuelo
mugriento	del	bolsillo	y	se	sonó	las	narices	con	estruendo.

—Te	presento	a	Eliot	York	—dijo	Gardner	refiriéndose	al	hombre	del	abrigo	de
pelo	de	camello—.	Es	el	propietario	de	Steeple	Hill.	Nos	ha	ayudado	a	organizar	la
exhumación.

—Encantado	de	poder	ser	de	ayuda	—dijo	York	precipitándose	hacia	delante	para
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estrechar	la	mano	de	Tom—.	Doctor	Lieberman,	es	un	honor.
El	tufo	de	su	colonia	eclipsaba	incluso	el	humo	de	gasóleo	de	la	excavadora.	Le

habría	echado	cuarenta	y	bastantes	años,	pero	se	hacía	difícil	precisarlo	con	exactitud.
El	 tipo	 era	 corpulento	 y	 rollizo,	 de	 esos	 cuyos	 rasgos	 carentes	 de	 arrugas	 parecen
ganar	peso	en	lugar	de	envejecer.	Su	cabello	oscuro,	no	obstante,	presentaba	un	tono
mate	que	sugería	que	era	teñido,	y	cuando	se	dio	la	vuelta	vi	que	lo	llevaba	peinado
con	cuidado	para	ocultar	un	claro	en	la	coronilla.

Advertí	que	Tom	retiró	la	mano	tan	rápido	como	pudo	antes	de	presentarme.
—Éste	es	mi	colega,	el	doctor	Hunter.	Está	de	visita	procedente	del	Reino	Unido.
York	me	dedicó	un	saludo	superficial.	De	cerca,	los	puños	del	abrigo	de	pelo	de

camello	 se	 veían	 gastados	 y	 deshilachados,	 y	 por	 lo	 que	 pude	 apreciar,	 también	 al
traje	oscuro	le	habría	venido	bien	un	lavado.	A	juzgar	por	las	marcas	de	sangre	y	los
restos	 de	 bigote,	 se	 había	 afeitado	 apresuradamente	 o	 con	 una	 cuchilla	 desafilada.
Aparte	 de	 eso,	 ni	 siquiera	 el	 ofensivo	 olor	 de	 su	 colonia	 conseguía	 disimular	 el
aliento	a	tabaco	ni	las	amarillas	manchas	de	nicotina	de	sus	dedos.

Antes	de	soltarme	la	mano	ya	estaba	dirigiéndose	a	Tom:
—He	oído	hablar	mucho	sobre	su	trabajo,	doctor	Lieberman.	Y	sobre	su	centro,

por	supuesto.
—Gracias,	pero	no	es	exactamente	«mi»	centro.
—Claro	 que	 no.	 Pero	 de	 todos	modos	 es	 un	 honor	 para	 todo	Tennessee	—dijo

mostrando	una	 sonrisa	 empalagosa—.	No	es	que	compare	mi,	por	decirlo	de	algún
modo,	 vocación	 con	 la	 suya,	 pero	 a	 mi	 manera	 me	 gusta	 pensar	 que	 también	 yo
desempeño	un	servicio	público.	No	siempre	es	agradable,	pero	aun	así	es	necesario.

—Desde	luego	—dijo	Tom	sin	perder	la	sonrisa	en	ningún	momento—.	¿Así	que
usted	organizó	este	entierro?

—Tuvimos	 ese	 honor,	 señor	—respondió	 York	 inclinando	 la	 cabeza—,	 aunque
me	temo	que	en	este	momento	en	concreto	no	recuerdo	gran	cosa	al	respecto.	Debe
comprenderlo,	 organizamos	 tantos…	 Steeple	 Hill	 ofrece	 servicios	 integrales	 de
pompas	 fúnebres,	 lo	 cual	 incluye	 tanto	 la	 cremación	 como	 la	 sepultura	 en	 este
magnífico	 lugar	—añadió	abarcando	con	un	gesto	el	descuidado	cementerio	cual	 si
fuera	un	jardín	majestuoso—.	Mi	padre	fundó	la	empresa	en	1958	y	desde	entonces
hemos	 estado	 siempre	 al	 servicio	 de	 los	 deudos.	 Nuestro	 lema	 es:	 «Dignidad	 y
comodidad»,	y	me	agrada	creer	que	lo	cumplimos.

A	 la	 prédica	 comercial	 siguió	 un	 embarazoso	 silencio.	 Tom	 pareció	 aliviado
cuando	intervino	Gardner.

—No	puede	faltar	mucho.	Ya	casi	está	—dijo.
La	sonrisa	de	York	se	desvaneció	en	una	mueca	de	decepción	al	ver	que	Tom	se

alejaba	de	él.
Como	para	darle	la	razón	a	Gardner,	la	excavadora	depositó	otra	palada	de	tierra
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sobre	la	pila	y	se	alejó	soltando	un	último	quejido	por	el	tubo	de	escape.	Un	hombre
de	aspecto	cansino	al	que	tomé	por	un	funcionario	de	salud	pública	hizo	un	gesto	de
asentimiento	a	uno	de	los	operarios.	Vestido	con	peto	protector	y	mascarilla,	éste	se
acercó	al	agujero	abierto	y	lo	roció	con	desinfectante.	Las	enfermedades	no	siempre
desaparecen	con	la	muerte	del	huésped.	Igual	que	las	bacterias,	que	proliferan	en	la
carne	en	descomposición,	la	hepatitis,	el	VIH	y	la	tuberculosis	son	sólo	algunos	de	los
patógenos	que	los	muertos	pueden	transmitir	a	los	vivos.

Otro	operario	con	mascarilla	y	peto	introdujo	una	pequeña	escalera	en	la	tumba	y
terminó	de	desenterrar	el	féretro	con	la	ayuda	de	una	pala.	Cuando	finalmente	le	ató
las	 correas	 para	 así	 poder	 extraerlo,	 el	 cielo	 ya	 había	 adquirido	 una	 tonalidad	 azul
pálido	y	el	pinar	proyectaba	sombras	alargadas	sobre	la	hierba.	Una	vez	el	operario
salió	del	hoyo,	él	y	los	demás	se	colocaron	a	ambos	lados	de	la	tumba	y	empezaron	a
tirar	del	féretro	dando	pie	a	una	macabra	escena	de	funeral	a	la	inversa.

Poco	a	poco	apareció	la	caja	manchada	de	barro,	dejando	caer	terrones	de	tierra.
Los	operarios	la	colocaron	sobre	unos	tablones	que	habían	dispuesto	junto	a	la	tumba
y	acto	seguido	se	retiraron.

—¡Madre	mía,	apesta!	—murmuró	uno	de	ellos.
Razón	no	le	faltaba.	La	fetidez	de	la	putrefacción	viciando	el	aire	matutino	podía

percibirse	incluso	desde	nuestra	posición.	Arrugando	la	nariz,	Gardner	se	acercó	y	se
puso	en	cuclillas	para	examinar	el	féretro.

—La	tapa	está	rota	—dijo	señalando	una	grieta	debajo	de	la	capa	de	tierra—.	No
creo	que	sea	intencionado,	más	bien	parece	que	la	madera	sea	muy	delgada.

—¡Está	hecha	del	mejor	pino	del	país!	 ¡Es	un	féretro	excelente!	—bramó	York,
pero	nadie	le	hizo	caso.

Tom	se	inclinó	sobre	el	féretro	y	lo	olisqueó.
—¿Dices	que	lo	enterraron	hace	seis	meses?	—le	preguntó	a	Gardner.
—Así	es.	¿Por	qué?
Tom	no	contestó.
—Qué	raro.	¿Tú	qué	opinas,	David?
Procuré	no	sentirme	intimidado	al	ver	que	todas	las	miradas	convergían	sobre	mí.
—No	 debería	 oler	 así	—dije	 a	 regañadientes—.	No	 es	 normal	 después	 de	 seis

meses.
—Por	 si	 nadie	 lo	 ha	 notado,	 el	 féretro	 no	 está	 en	 perfectas	 condiciones	—dijo

Hicks—.	Con	un	agujero	como	ése,	¿qué	se	puede	esperar?
Esperé	a	que	Tom	respondiera,	pero	parecía	absorto	en	el	estudio	del	féretro.
—Con	o	 sin	agujero,	estaba	a	casi	dos	metros	bajo	 tierra.	A	esa	profundidad	 la

descomposición	es	mucho	más	lenta	que	a	nivel	de	superficie.
—No	estaba	hablando	con	usted,	pero	aun	así	 le	agradezco	 la	aclaración	—dijo

Hicks	 rezumando	 sarcasmo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 siendo	 británico	 lo	 sabe	 todo
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acerca	de	las	condiciones	de	Tennessee.
—En	realidad	David	tiene	razón	—dijo	Tom	levantándose	de	encima	del	féretro

—.	Al	margen	de	si	la	tapa	está	rota	o	no,	y	aunque	no	lo	hubieran	embalsamado,	la
descomposición	no	debería	oler	tan	mal.

—Entonces	¿por	qué	no	echamos	un	vistazo?	—dijo	el	patólogo	lanzándole	una
mirada,	y	tras	hacer	un	gesto	brusco	a	los	operarios	añadió—:	Ábranlo.

—¿Aquí?	—se	sorprendió	Tom.	Por	norma	general,	el	féretro	se	traslada	hasta	la
morgue	antes	de	abrirlo.

Hicks	empezaba	a	disfrutar	con	la	situación.
—El	 féretro	 ya	 está	 abierto.	 Si	 el	 cuerpo	 está	 tan	 podrido	 como	decís,	 prefiero

averiguarlo	ahora.	Ya	he	perdido	bastante	tiempo.
Conocía	a	Tom	lo	suficiente	como	para	detectar	su	desaprobación	a	partir	del	leve

fruncimiento	 de	 sus	 labios,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Hasta	 que	 el	 cuerpo	 pasara
oficialmente	a	sus	manos,	el	responsable	era	Hicks.

Quien	sí	puso	objeciones	fue	Jacobsen.
—Señor,	 ¿no	 cree	 que	 deberíamos	 esperar?	—le	 dijo	 a	 Hicks	 mientras	 éste	 le

indicaba	a	uno	de	los	operarios	que	abriera	el	féretro.
El	patólogo	le	dirigió	una	sonrisa	feroz.
—¿Está	cuestionando	mi	autoridad?
—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Donald,	si	quieres	abrirlo,	ábrelo	de	una	vez	—dijo

Gardner.
Tras	 lanzarle	una	última	mirada	a	Jacobsen,	Hicks	hizo	una	señal	a	un	operario

que	llevaba	un	destornillador	eléctrico.	Un	chirrido	agudo	quebró	el	silencio,	y	uno	a
uno	los	 tornillos	del	 féretro	fueron	retirados.	Observé	a	Jacobsen,	pero	su	rostro	no
dejaba	 intuir	sus	sentimientos	 lo	más	mínimo.	Debió	de	percatarse	de	que	 la	estaba
mirando,	 porque	 sus	 ojos	 grises	 se	 encontraron	 brevemente	 con	 los	 míos.	 Por	 un
segundo	pude	percibir	su	rabia,	pero	enseguida	apartó	la	mirada.

Tras	extraer	el	último	tornillo,	un	segundo	operario	ayudó	al	primero	a	retirar	la
tapa.	Estaba	combada,	de	modo	que	les	costó	un	poco	soltarla.

—¡La	madre	que	me	parió!	—exclamó	uno	de	los	operarios,	apartando	la	cara.
Del	 féretro	emanaba	un	hedor	 insoportable,	un	olor	nauseabundo	a	putrefacción

concentrada.	Los	operarios	se	alejaron	de	un	salto.
Yo	me	coloqué	al	lado	de	Tom	para	echar	un	vistazo.
Una	inmunda	sábana	blanca	cubría	la	mayor	parte	de	los	restos,	dejando	tan	sólo

el	 cráneo	 al	 descubierto.	 La	mayor	 parte	 del	 cabello	 se	 había	 desprendido,	 aunque
quedaban	 unos	 cuantos	 mechones	 finos	 pegados	 como	 telarañas	 sucias.	 El	 cuerpo
había	empezado	a	pudrirse,	 la	carne	parecía	deshacerse	sobre	los	huesos	de	resultas
de	la	licuefacción	del	tejido	blando	provocada	por	las	bacterias.	Dado	que	el	féretro
estaba	cerrado,	el	fluido	resultante	no	había	podido	evaporarse;	es	lo	que	se	conoce
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como	 licor	 de	 ataúd,	 era	 negro	 y	 viscoso	 y	 había	 dejado	 totalmente	 apelmazado	 el
sudario	de	algodón	que	envolvía	el	cadáver.

—Felicidades,	Lieberman	—dijo	Hicks	echando	una	ojeada	en	el	interior—.	Todo
tuyo.

Sin	 siquiera	 dirigir	 la	 mirada	 atrás,	 se	 fue	 hacia	 donde	 estaban	 los	 coches.
Gardner	se	quedó	mirando	con	asco	el	repugnante	contenido	del	féretro,	tapándose	la
boca	y	la	nariz	con	un	pañuelo	en	un	fútil	intento	por	sustraerse	al	olor.

—¿Es	normal?
—No	—dijo	Tom,	clavando	una	mirada	furiosa	en	Hicks.
—¿Alguna	 idea	 de	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 algo	 así?	 —preguntó	 Gardner

volviéndose	hacia	York.
El	propietario	de	la	funeraria	se	había	ruborizado.
—¡Por	supuesto	que	no!	¡Y	me	molesta	que	sugiera	que	la	culpa	es	mía!	¡Steeple

Hill	no	se	responsabiliza	de	lo	que	le	ocurre	a	un	féretro	una	vez	enterrado!
—No	 he	 dicho	 que	 fuera	 culpa	 suya.	—Y	haciendo	 unas	 señas	 a	 los	 operarios

agregó—:	Tápenlo.	Nos	lo	llevamos	a	la	morgue.
Yo	no	había	dejado	de	observar	el	macabro	contenido	del	ataúd.
—Tom,	fíjate	en	el	cráneo	—dije.
Tom	 seguía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 patólogo.	 Tras	 dirigirme	 una	 mirada

interrogativa,	hizo	lo	que	le	pedía	y	se	le	mudó	el	gesto.
—Dan,	esto	no	te	va	a	gustar.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	va	a	gustar?
Antes	de	contestar,	Tom	dirigió	una	mirada	significativa	a	York	y	los	operarios.
—Señores,	¿nos	perdonan	un	minuto?	—dijo	Gardner	volviéndose	hacia	ellos.
Los	operarios	se	fueron	hacia	la	excavadora	y	encendieron	unos	cigarrillos.	York

se	cruzó	de	brazos.
—Éste	es	mi	cementerio.	No	me	voy	a	ninguna	parte.
Gardner	exhaló	un	suspiro	tal	que	se	le	ensancharon	las	aletas	de	la	nariz.
—Señor	York…
—¡Tengo	derecho	a	saber	qué	pasa!
—Ni	siquiera	nosotros	lo	tenemos	muy	claro	aún.	Ahora,	si	no	le	importa…
Pero	York	no	había	terminado.
—He	colaborado	en	todo	lo	que	me	han	pedido	—dijo	levantando	un	dedo	hacia

Gardner—.	Y	no	voy	 a	permitir	 que	 se	me	 culpe	por	 esto.	 ¡Quiero	que	 conste	que
Steeple	Hill	no	es	responsable	de	esto!

—¿Responsable	de	qué?	—preguntó	Gardner	en	un	tono	peligrosamente	suave.
—¡De	lo	que	sea!	¡De	esto!	—dijo	York	gesticulando	como	un	loco	en	dirección

al	féretro—.	Éste	es	un	negocio	respetable.	No	he	hecho	nada	malo.
—Entonces	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.	 Le	 agradezco	 su	 ayuda,	 señor	 York.
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Enseguida	enviaremos	a	alguien	a	hablar	con	usted.
York	 tomó	aliento	para	protestar,	pero	el	agente	del	TBI	 lo	hizo	desistir	con	una

simple	 mirada.	 El	 enterrador	 cerró	 la	 boca	 de	 mala	 gana	 y	 se	 marchó	 con	 aire
ofendido.	Mientras	se	alejaba,	Gardner	se	quedó	mirándolo	con	la	misma	expectación
que	un	gato	que	acecha	a	un	pájaro;	luego	se	volvió	hacia	Tom.

—¿Y	bien?
—¿No	dijiste	que	se	trataba	de	un	varón	blanco?
—Así	es.	Willis	Dexter,	 treinta	y	seis	años,	mecánico,	 fallecido	en	accidente	de

coche.	Vamos,	Tom,	¿qué	es	lo	que	has	visto?
—David	es	quien	se	ha	dado	cuenta	—dijo	Tom	dedicándome	una	sonrisa	irónica

—.	Dejaré	que	sea	él	quien	te	dé	la	gran	noticia.
«Muchas	 gracias».	 Me	 volví	 hacia	 el	 féretro	 sintiendo	 los	 ojos	 de	 Gardner	 y

Jacobsen	clavados	en	mí.
—Fíjense	en	la	nariz	—dije.	El	tejido	blando	se	había	descompuesto	dejando	a	la

vista	una	apertura	triangular	atravesada	de	restos	de	cartílago—.	¿Ven	la	parte	inferior
de	 la	 cavidad	 nasal,	 donde	 se	 une	 con	 el	 hueso	 que	 sujeta	 los	 dientes	 superiores?
Debería	 haber	 un	 saliente,	 una	 afilada	 protuberancia	 ósea.	 Pero	 no	 hay	 nada;	 la
cavidad	 se	 une	 progresivamente	 con	 el	 hueso	 subyacente.	 La	 forma	 de	 la	 nariz
tampoco	es	normal.	El	puente	es	bajo	y	ancho,	y	la	cavidad	en	sí,	demasiado	amplia.

Gardner	soltó	un	improperio	en	voz	baja.
—¿Está	seguro?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Tom	más	que	a	mí.
—Me	 temo	 que	 sí	—respondió	Tom	 chasqueando	 la	 lengua	 con	 fastidio—.	Yo

mismo	me	habría	dado	cuenta	de	haber	tenido	tiempo.	Por	sí	solo,	cualquiera	de	estos
rasgos	craneales	sería	un	importante	indicador	de	ascendencia.	Cuando	concurren,	no
dejan	mucho	lugar	a	dudas.

—¿Dudas	sobre	qué?	—preguntó	Jacobsen,	intrigada.
—El	 saliente	 óseo	que	ha	mencionado	David	 es	 una	 característica	 facial	 de	 los

blancos	—dijo	Tom—.	Quienquiera	que	sea	éste,	no	la	presenta.
Jacobsen	frunció	el	ceño	al	comprender	lo	que	eso	suponía.
—¿Quiere	decir	que	es	negro?	Yo	creía	que	Willis	Dexter	era	blanco.
Gardner	soltó	un	bufido	de	exasperación.
—Así	es	—dijo	observando	el	 cuerpo	del	 féretro	como	si	 le	 echara	 la	 culpa	de

aquel	desengaño—.	Éste	no	es	Willis	Dexter.
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El	sol,	 alto	y	brillante,	deslumbraba	al	 reflejarse	en	 los	cristales	y	 la	pintura	de	 los
coches	que	circulaban	por	la	carretera.	Pese	a	no	ser	mediodía	aún,	el	aire	se	elevaba
ondeando	del	asfalto	por	efecto	del	calor	y	los	gases	de	escape.	Al	frente,	el	tráfico	se
ralentizaba	casi	hasta	detenerse	y	pasaba	gruñendo	junto	a	las	luces	de	los	vehículos
de	emergencia	que	cortaban	uno	de	los	carriles.	En	éste,	cruzado	de	medio	lado,	había
un	 Lexus	 nuevo	 que	 desde	 atrás	 se	 veía	 inmaculado	 y	 cristalino,	 pero	 cuya	 parte
delantera	estaba	hecha	un	desastre.	A	pocos	metros	había	algo	que	hasta	poco	antes
había	 sido	 una	 motocicleta	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 amasijo	 de	 partes	 de
motor,	cromo	y	caucho.	La	superficie	de	la	vía	presentaba	unas	manchas	que	parecían
de	aceite,	pero	que	probablemente	no	lo	fueran.

Mientras	 pasábamos	 al	 lado,	 exhortados	 por	 un	 agente	 de	 policía	 de	 expresión
pétrea,	me	fijé	en	que	sobre	un	puente	que	cruzaba	la	carretera	se	había	congregado
un	 grupo	 de	mirones	 asomados	 a	 la	 barrera.	En	 cuanto	 lo	 dejamos	 atrás,	 el	 tráfico
recuperó	el	ritmo	habitual	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Durante	el	trayecto	de	regreso	del	cementerio,	me	pareció	que	Tom	volvía	a	ser	el
de	 siempre.	 Había	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo	 de	 intriga	 suscitado	 por	 el	 giro	 que	 había
tomado	 el	 caso.	 Primero	 se	 descubren	 las	 huellas	 dactilares	 de	 un	 muerto	 en	 el
escenario	 de	 un	 crimen;	 luego,	 en	 su	 tumba	 aparece	 un	 cuerpo	 que	 no	 es	 el	 suyo.
Enigmas	como	aquél	hacían	las	delicias	de	Tom.

—Todo	 apunta	 a	 que	 los	 partes	 sobre	 el	 fallecimiento	 de	Willis	 Dexter	 fueron
algo	 prematuros,	 ¿no	 te	 parece?	 —dijo	 como	 quien	 piensa	 en	 voz	 alta,	 mientras
tamborileaba	sobre	el	volante	al	ritmo	de	la	pista	de	Dizzy	Gillespie	que	sonaba	en	el
CD—.	Fingir	tu	propia	muerte	es	una	coartada	de	narices,	si	te	sale	bien.

—Entonces	¿quién	crees	que	es	el	del	féretro?	¿Otra	víctima?
—No	pienso	aventurar	conclusiones	hasta	que	conozcamos	la	causa	de	la	muerte,

pero	 yo	 diría	 que	 sí.	 También	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 empleado	 de	 la
funeraria	intercambiara	los	cuerpos	por	error,	pero	dadas	las	circunstancias	me	parece
poco	 probable.	No,	 aunque	 odie	 admitirlo,	 creo	 que	 Irving	 llevaba	 razón	 en	 lo	 del
asesino	en	serie.	—Y	mirándome	de	lado	añadió—:	¿Qué?

—Nada.
—Como	actor	se	te	da	fatal,	David	—dijo	sonriendo.
En	 condiciones	 normales	me	 habría	 encantado	 lanzarme	 a	 especular	 con	 Tom,

pero	en	los	últimos	tiempos	me	había	vuelto	muy	cauto	a	la	hora	de	lanzar	hipótesis.
—Quizá	me	pase	de	desconfiado,	pero	¿no	te	parece	sospechoso	que	la	huella	del

carrete	condujera	directamente	al	cuerpo	de	otra	víctima?
—Los	 criminales	 se	 equivocan	 como	 todo	 el	 mundo	 —respondió	 Tom

encogiéndose	de	hombros.
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—Así	pues,	¿crees	que	Willis	Dexter	puede	estar	vivo?	¿Que	es	el	asesino?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Me	había	olvidado	de	cuánto	te	gusta	hacer	de	abogado	del	diablo.
Tom	se	echó	a	reír.
—Sólo	 intento	contemplar	 todas	 las	posibilidades.	En	realidad	estoy	de	acuerdo

contigo,	me	parece	un	 tanto	sospechoso.	Pero	Dan	Gardner	no	es	 tonto.	Tal	vez	no
tenga	mucho	don	de	gentes,	pero	me	alegro	de	que	sea	él	quien	lleva	el	caso.

Gardner	 y	 yo	 no	 habíamos	 congeniado,	 pero	 Tom	 no	 era	 de	 los	 que	 prodigan
alabanzas	a	la	ligera.

—¿Y	qué	me	dices	de	York?	—pregunté.
—Aparte	 de	 que	 me	 han	 entrado	 ganas	 de	 lavarme	 la	 mano	 después	 de

estrechársela,	no	sé	qué	decirte	—sentenció	con	aire	pensativo—.	Puede	que	le	den	el
premio	a	la	funeraria	del	año,	pero	no	parecía	preocuparle	la	exhumación.	Al	menos
hasta	que	vio	las	condiciones	del	féretro.	Sin	duda	tendrá	que	contestar	a	unas	cuantas
preguntas	desagradables,	pero	dudo	que	se	hubiera	mostrado	tan	flemático	de	haber
sabido	lo	que	íbamos	a	encontrar.

—Sea	 como	 sea,	 no	 entiendo	 cómo	 se	puede	 enterrar	 el	 cuerpo	 equivocado	 sin
que	nadie	de	la	funeraria	se	dé	cuenta.

Tom	asintió.
—Es	casi	 imposible,	pero	por	el	momento	me	 reservo	mi	 juicio	sobre	York.	—

Desaceleró	para	 indicar	 un	 cambio	de	 carril	 y	 adelantar	 a	 una	 autocaravana—.	Por
cierto,	felicidades.	No	me	había	fijado	en	la	cavidad	nasal.

—Te	habrías	fijado	si	Hicks	no	te	hubiera	crispado	los	nervios.
—Que	 Hicks	 te	 crispe	 los	 nervios	 son	 gajes	 del	 oficio.	 Ya	 debería	 estar

acostumbrado.	—En	ese	momento	me	miró	y	se	le	borró	la	sonrisa—.	Bueno,	y	ahora
en	serio,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?

No	era	mi	 intención	hablar	de	ello,	pero	no	 tenía	 sentido	 seguir	escondiendo	 la
cabeza	bajo	el	ala.

—No	creo	que	venir	 aquí	 haya	 sido	una	buena	 idea.	Te	 agradezco	 lo	que	 estás
haciendo,	 pero…	 En	 fin,	 seamos	 sinceros,	 la	 cosa	 no	 funciona.	 Creo	 que	 debería
irme.

Hasta	entonces	ni	yo	mismo	era	consciente	de	que	la	decisión	ya	estaba	tomada.
En	ese	momento	fue	como	si	todas	mis	dudas	cristalizaran	y	me	obligasen	a	aceptar
lo	que	llevaba	tiempo	evitando.	Aun	así,	una	parte	de	mí	se	sentía	contrariada,	pues
sabía	que	 la	decisión	 tenía	otras	 implicaciones.	Si	me	 iba	en	ese	momento,	no	sólo
estaría	acortando	mi	viaje.

Estaría	rindiéndome.
Tom	guardó	silencio	unos	instantes.
—Todo	esto	no	es	tan	sólo	por	lo	que	ocurrió	en	la	cabaña,	¿verdad?
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—En	 parte,	 pero	 no	 del	 todo	—dije	 encogiéndome	 de	 espaldas	 y	 haciendo	 un
esfuerzo	por	hallar	 las	palabras—.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 todo	esto	ha	sido	un
error.	No	sé,	quizás	era	demasiado	pronto.

—La	herida	está	cerrada,	¿no?
—No	me	refería	a	eso.
—Ya	lo	sé	—dijo	suspirando—.	¿Puedo	ser	franco	contigo?
Asentí	con	la	cabeza;	no	me	fiaba	de	las	palabras	que	pudieran	salir	de	mi	boca.
—Ya	intentaste	huir	una	vez	y	no	te	salió	bien.	¿Qué	te	hace	suponer	que	esta	vez

te	irá	mejor?
Noté	que	me	sonrojaba.	«¿Huir?»	¿Ésa	era	su	impresión?
—Si	te	refieres	a	la	muerte	de	Kara	y	Alice,	de	acuerdo,	supongo	que	intenté	huir

—dije	con	voz	áspera—.	Pero	esta	vez	es	distinto.	Es	como	si	me	faltara	algo	y	no
supiera	qué	es.

—Una	crisis	de	confianza.
—Llámalo	como	quieras.
—Entonces	vuelvo	a	preguntarte:	¿de	qué	te	servirá	huir?
Esta	vez	fui	yo	quien	guardó	silencio.
Tom	no	apartaba	la	mirada	de	la	carretera.
—No	voy	a	insultarte	intentando	animarte	con	sermones,	David.	Si	crees	que	es

lo	correcto,	márchate	 lo	antes	posible.	Creo	que	 te	arrepentirás,	pero	 la	decisión	es
tuya.	Sea	lo	que	sea,	¿harás	antes	algo	por	mí?

—Desde	luego.
Tom	se	ajustó	las	gafas.
—No	le	he	contado	esto	a	nadie,	excepto	a	Mary	y	Paul.	Me	jubilo	a	finales	de

verano.
Lo	miré	desconcertado.	Creía	que	iba	a	seguir	hasta	la	finalización	del	curso.
—¿Por	tu	salud?
—Digamos	que	se	lo	he	prometido	a	Mary.	La	cuestión	es	que	tú	has	sido	uno	de

mis	mejores	alumnos	y	ésta	será	la	última	ocasión	que	tengamos	de	trabajar	 juntos.
Me	harías	un	gran	favor	si	te	quedases	una	semana	más.

Por	un	momento	permanecí	admirado	ante	la	habilidad	con	que	me	había	tendido
la	celada.

—Me	lo	he	buscado	yo	solo,	¿verdad?
—Así	es	—respondió	sonriendo—.	Pero	no	serías	capaz	de	faltar	a	tu	palabra	con

un	anciano,	¿a	que	no?
No	pude	sino	echarme	a	reír.	Curiosamente,	eso	me	hizo	sentir	mejor	de	 lo	que

me	había	sentido	en	mucho	tiempo.
—De	acuerdo,	entonces.	Una	semana.
Tom	 asintió	 satisfecho.	 Sus	 dedos	 volvieron	 a	 tamborilear	 justo	 cuando	 la

www.lectulandia.com	-	Página	64



trompeta	atacaba	por	los	altavoces	del	coche.
—¿Qué	te	parece	la	nueva	ayudante	de	Dan?
—¿Jacobsen?	—pregunté	mirando	por	la	ventanilla—.	Parece	muy	entusiasta.
—Hmm.	—Sus	 dedos	 seguían	 bailando	 por	 el	 volante	 como	 si	 resiguieran	 un

tatuaje—.	Y	atractiva,	¿no	crees?
—Sí,	supongo.	—Tom	permanecía	callado.	Noté	que	me	ruborizaba—.	¿Qué?
—Nada	—dijo	esbozando	una	sonrisa.

Tom	había	llamado	a	la	morgue	para	avisar	de	que	los	restos	exhumados	estaban
en	 camino.	 Habría	 que	 examinarlos	 en	 otra	 sala	 de	 autopsias	 para	 evitar	 que	 se
contaminaran	con	el	cuerpo	de	la	cabaña.	La	mera	existencia	de	esa	posibilidad	podía
convertirse	 en	 una	 pesadilla	 a	 la	 hora	 de	 presentar	 pruebas	 cuando	 atrapasen	 al
asesino.

Suponiendo	que	lo	atraparan.
Cuando	llegamos,	Kyle	estaba	hablando	con	otros	dos	ayudantes.	Interrumpió	la

conversación	para	acompañarnos	a	la	sala	que	había	preparado;	durante	el	trayecto	no
dejó	de	mirarnos	como	si	esperara	—o	deseara—	ver	a	alguien	más.	Al	descubrir	que
sólo	éramos	nosotros	se	quedó	un	poco	alicaído.

—¿Summer	no	viene	hoy?	—preguntó	con	indiferencia	mal	fingida.
—Oh,	me	imagino	que	vendrá	más	tarde	—dijo	Tom.
—Bien,	sólo	era	curiosidad.
Tom	aguantó	impasible	hasta	que	Kyle	salió	de	la	sala	de	autopsias.
—Será	la	primavera	—comentó	sonriendo—.	Van	todos	con	la	sangre	alterada.
El	 féretro	 de	Steeple	Hill	 llegó	 justo	 cuando	 acabamos	 de	 ponernos	 el	 atuendo

quirúrgico	y	 los	 delantales	 de	 caucho.	Para	 el	 traslado	 lo	 habían	 introducido	 en	un
contenedor	de	aluminio;	un	ataúd	dentro	de	otro,	como	las	muñecas	rusas.	Antes	de
nada	 había	 que	 radiografiar	 el	 cuerpo,	 así	 que	 Kyle	 se	 llevó	 el	 ataúd	 a	 la	 sala	 de
radiología	con	la	ayuda	de	un	carrito.

—¿Necesitan	ayuda?	—preguntó.
—No,	gracias,	nos	las	arreglaremos.
—Tom…	—dije.	Para	 radiografiar	 los	 restos,	 era	necesario	 sacarlos	del	 féretro.

La	 descomposición	 había	 reducido	 la	 masa	 corporal,	 pero	 no	 quería	 que	 hiciera
grandes	esfuerzos.

Tom,	que	había	adivinado	mi	pensamiento,	bufó	exasperado.
—Podemos	esperar	a	que	venga	Summer.	Kyle	ya	se	ha	metido	en	problemas	una

vez	por	mi	culpa.
—Oh,	no	pasa	nada.	Martin	y	Jason	pueden	cubrirme	—dijo	Kyle,	que	se	había

animado	al	oír	mencionar	a	Summer—.	Además	—agregó	sonriendo	con	timidez—,
el	doctor	Hicks	no	está	aquí	ahora	mismo.
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Aunque	a	regañadientes,	Tom	accedió.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	 Ayudarás	 a	 David	 a	 levantar	 el	 cuerpo	 en	 cuanto	 lo

hayamos	fotografiado.	—Justo	en	ese	momento	le	sonó	el	teléfono.	Miró	la	pantalla
—.	Es	Dan.	Será	mejor	que	conteste.

Mientras	 Tom	 salía	 al	 pasillo	 para	 hablar	 con	 Gardner,	 Kyle	 y	 yo
desenganchamos	los	cierres	que	aseguraban	la	tapa	de	aluminio.

—Conque	británico,	¿eh?	—preguntó—.	¿De	Londres?
—Sí.
—Guau.	¿Y	cómo	es	Europa?
Me	tomé	un	instante	para	pensar	cómo	responder	a	semejante	pregunta	mientras

me	peleaba	con	un	cierre	difícil.
—Bueno,	la	verdad	es	que	hay	de	todo.
—¿Ah,	sí?	Me	encantaría	ir	algún	día.	Ver	la	torre	Eiffel	y	esas	cosas.	He	viajado

por	Estados	Unidos,	pero	siempre	me	he	quedado	con	ganas	de	salir	al	extranjero.
—Pues	deberías	hacerlo.
—Con	 lo	 que	 cobro	 está	 difícil	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Entonces…

¿Summer	va	para	antropóloga	forense,	como	el	doctor	Lieberman?
—Supongo	que	ésa	es	su	intención.
El	muchacho	 hablaba	 con	 aparente	 despreocupación,	 con	 la	 atención	 puesta	 en

desabrochar	los	cierres.
—¿Eso	quiere	decir	que	se	quedará	en	Tennessee?
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?
Kyle	me	miró	aterrado	y	enseguida	bajó	la	mirada.
—Oh,	no,	no	podría.	Yo	sólo…	Pues	eso,	curiosidad.
Conseguí	no	sonreír.
—En	cualquier	caso	supongo	que	se	quedará	todavía	una	temporada.
—Claro.
Kyle	 asentía	 haciendo	 movimientos	 bruscos	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Se	 hacía

incómodo	verlo	tan	tímido.	No	tenía	la	menor	idea	de	si	Summer	correspondería	a	sus
atenciones,	pero	esperaba	que	por	lo	menos	reuniera	valor	para	averiguarlo.

Cuando	 Tom	 volvió	 estábamos	 a	 punto	 de	 levantar	 la	 tapa	 de	 aluminio	 del
contenedor.	Traía	cara	de	pocos	amigos.

—No	os	molestéis.	Dan	no	quiere	que	toquemos	el	cuerpo	por	el	momento.	Por	lo
visto	Alex	Irving	quiere	echarle	un	vistazo	in	situ.

—¿Para	qué?
Era	hasta	cierto	punto	comprensible	que	el	profesor	hubiera	querido	ver	el	cuerpo

de	la	primera	víctima	en	la	cabaña,	pero	ése	estaba	tendido	en	un	ataúd.	No	entendía
qué	esperaba	averiguar	que	no	pudiera	apreciarse	en	las	fotografías.

—Vete	 a	 saber	—dijo	 Tom	 rebufando	 de	 frustración—.	 Hicks	 e	 Irving	 en	 una
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misma	mañana.	 Señor,	menudo	 día	 nos	 espera.	Y	 por	 cierto,	Kyle,	 tú	 no	 has	 oído
nada.

—No,	 señor	—dijo	 el	 ayudante	 de	 la	morgue	 sonriendo—.	 ¿Hay	 algo	más	 que
pueda	hacer?

—Por	ahora	no.	Te	llamaré	cuando	llegue	Irving.	Me	ha	dicho	que	no	tardará.
Deberíamos	haber	sabido	que	Irving	no	era	de	los	que	tienen	empacho	en	hacer

esperar	 a	 alguien.	 Pasó	 media	 hora,	 una	 hora,	 y	 seguía	 sin	 honrarnos	 con	 su
presencia.	Tom	y	yo	matamos	el	 tiempo	 lavando	y	 secando	 los	 restos	de	 la	 cabaña
que	habían	pasado	la	noche	sumergidos	en	detergente.	Al	cabo	de	casi	dos	horas	el
profesor	se	presentó	en	 la	sala	de	autopsias	como	si	 tal	cosa,	 sin	 llamar	a	 la	puerta
siquiera.	Llevaba	una	costosa	americana	de	gamuza	y	una	camisa	lisa	de	color	negro,
y	 su	 barba	 era	 poco	más	 que	 una	 sombra	 oscura	 sobre	 las	 mejillas	 redondas	 y	 la
blanda	línea	de	la	mandíbula.

Lo	acompañaba	una	muchacha	bonita,	de	no	más	de	diecinueve	o	veinte	años,	que
permaneció	en	todo	momento	detrás	de	él,	como	a	su	amparo.

Irving	fingió	una	sonrisa.
—Doctor	Lieberman,	doctor…	—dijo	haciendo	un	vago	gesto	en	dirección	a	mí

—.	Supongo	que	Dan	Gardner	les	ha	avisado	de	que	venía.
Tom	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—Sí,	nos	ha	avisado.	También	ha	dicho	que	llegaría	enseguida.
Irving	levantó	las	manos	en	gesto	de	sumisión	y	ensayó	lo	que	para	él,	supongo,

debía	de	ser	una	sonrisa	conciliadora.
—Mea	 culpa.	 Cuando	 Gardner	 ha	 telefoneado,	 estaba	 a	 punto	 de	 grabar	 una

entrevista	para	la	televisión	que	se	ha	alargado	más	de	la	cuenta.	Ya	se	sabe	cómo	son
estas	cosas.

Tom	 dio	 a	 entender	 con	 el	 gesto	 que	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 A	 continuación	 miró
fijamente	a	la	chica	y	preguntó:

—¿Y	ella	es…?
—Ah,	 es	 Stacie	 —respondió	 Irving	 colocando	 una	 mano	 posesiva	 sobre	 el

hombro	de	la	muchacha—,	una	de	mis	alumnas.	Está	escribiendo	una	tesis	sobre	mi
obra.

—Debe	 de	 ser	 fascinante	—dijo	Tom—,	 pero	me	 temo	 que	 tendrá	 que	 esperar
fuera.

El	profesor	hizo	un	gesto	displicente	con	la	mano.
—No	pasa	nada.	Ya	la	he	advertido	de	lo	que	podemos	encontrarnos.
—Aun	así	debo	insistir.
A	Irving	se	le	congeló	la	sonrisa	mientras	él	y	Tom	intercambiaban	miradas.
—Le	he	dicho	que	podía	venir	conmigo.
—Pues	 no	 debería	 haberlo	 hecho.	 Esto	 es	 una	 morgue,	 no	 un	 salón	 de

www.lectulandia.com	-	Página	67



conferencias.	Lo	lamento	—añadió	Tom	con	delicadeza,	dirigiéndose	a	la	muchacha.
Irving	 se	 quedó	mirándolo	 un	 instante,	 y	 luego	 dirigió	 una	 sonrisa	 amarga	 a	 la

joven.
—Me	temo	que	aquí	no	mando	yo,	Stacie.	Tendrás	que	esperar	en	el	coche.
La	muchacha	salió	a	paso	ligero	con	la	cabeza	gacha	de	vergüenza.	Lo	sentí	por

ella,	pero	 Irving	debería	haber	 sabido	que	no	podía	 llevarla	 sin	consultar	antes	con
Tom.	La	sonrisa	del	profesor	se	evaporó	no	bien	se	hubo	cerrado	la	puerta.

—Es	 una	 de	 mis	 alumnas.	 Si	 creyera	 que	 puede	 dejarme	 en	 evidencia,	 no	 la
habría	traído.

—Estoy	seguro	de	que	no,	pero	el	caso	es	que	no	es	usted	quien	decide	eso	—dijo
Tom	 en	 un	 tono	 categórico—.	 David,	 ¿te	 importaría	 ir	 con	 Kyle	 a	 la	 sala	 de
radiología,	por	favor?	Yo	le	enseñaré	al	doctor	Irving	dónde	puede	cambiarse.

—No	será	necesario.	No	tengo	intención	de	tocar	nada.
La	voz	del	profesor	se	había	vuelto	fría	como	un	témpano.
—Puede	que	no,	 pero	 somos	muy	quisquillosos	 con	 estas	 cosas.	Además,	 sería

una	lástima	que	se	manchase	la	americana.
Irving	echó	un	vistazo	a	su	cara	americana	de	gamuza.
—Oh.	Bien,	quizá	tenga	razón.
Tom	me	 lanzó	 una	 sonrisa	 furtiva	mientras	 salían.	Cuando	 logré	 dar	 con	Kyle,

Tom	e	Irving	estaban	ya	listos	en	la	sala	de	radiología,	esperando	en	silencio	junto	a
la	caja	de	aluminio	que	contenía	el	féretro.

Irving	se	había	puesto	una	bata	de	 laboratorio	sobre	 la	ropa.	Su	rostro	denotaba
preocupación,	y	con	el	índice	y	el	pulgar,	protegidos	con	un	guante,	se	masajeaba	las
narinas.	Kyle	y	yo	empezamos	a	levantar	la	tapa	del	contenedor.

—Espero	 que	 esto	 no	 dure	 mucho,	 porque	 tengo	 rinitis	 y	 con	 el	 aire
acondicionado	se	me	inflaman	los…	¡Dios!

Al	apartar	la	tapa	y	propagarse	el	hedor	del	interior,	el	profesor	dio	un	paso	atrás
tapándose	la	nariz	con	la	mano.	En	su	favor	hay	que	añadir	que	se	recuperó	enseguida
y	que,	mientras	abríamos	el	féretro	propiamente	dicho,	apartó	la	mano	y	dio	un	paso
adelante.

—¿Pero	esto…	es	esto	normal?
—¿Se	refiere	al	estado	del	cuerpo?	—Tom	se	encogió	de	espaldas—.	Depende	de

lo	 que	 entienda	 por	 normal.	 El	 tipo	 de	 descomposición	 es	 normal	 para	 un	 cuerpo
sepultado.	Sólo	que	no	para	uno	que	ha	sido	enterrado	hace	sólo	seis	meses.

—Me	imagino	que	tendrá	alguna	explicación.
—Todavía	no.
—De	modo	que	tenemos	dos	cuerpos	—dijo	Irving	forzando	cara	de	asombro—

que	por	razones	misteriosas	están	más	descompuestos	de	lo	normal.	Yo	diría	que	esto
es	un	patrón.	Entiendo	además	que	éste	no	es	el	inquilino	legítimo	de	la	tumba.
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—Por	lo	visto,	no	lo	es.	Éste	es	un	varón	negro.	Willis	Dexter	era	blanco.
—Le	 tocaría	 al	 daltónico	 de	 la	 funeraria	 —murmuró	 Irving,	 y	 señalando	 la

mugrienta	sábana	de	algodón	que	lo	cubría	todo	menos	la	cabeza	del	cadáver,	añadió
—:	¿Serían	tan	amables	de…?

—Un	momento.	David,	¿te	importa	sacar	unas	cuantas	fotografías?
Saqué	 las	 fotografías	 del	 cuerpo	 con	 la	 cámara	 de	 Tom	 y	 en	 cuanto	 hube

terminado	Tom	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Kyle	para	que	retirase	la	sábana.	El
ayudante	 de	 la	 morgue	 agarró	 el	 borde	 del	 improvisado	 sudario.	 Los	 fluidos
emanados	durante	la	descomposición	la	habían	adherido	al	cuerpo	de	tal	modo	que	no
fue	fácil	separarla.

Cuando	 el	 muchacho	 vio	 lo	 que	 había	 debajo	 se	 detuvo	 y	 lanzó	 una	 mirada
interrogativa	a	Tom.

El	cuerpo	estaba	desnudo.
—Oh,	sin	duda	tenemos	un	patrón	—dijo	Irving,	divertido.
—Continúa	—dijo	Tom,	haciéndole	un	gesto	a	Kyle.
El	 ayudante	 retiró	 el	 resto	 de	 la	 sábana.	 Irving	 se	 frotó	 la	 barba	 mientras

observaba	el	cuerpo.	Me	pareció	un	gesto	de	una	afectación	deliberada,	pero	tal	vez
eran	prejuicios	míos.

—Bien,	dejando	de	lado	por	el	momento	la…	hmm…	cuestión	de	la	desnudez,	a
primer	 golpe	 de	 vista	 hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 resultan	 obvias	—afirmó—.	 El
cuerpo	ha	sido	dispuesto	con	cuidado.	Las	manos	unidas	sobre	el	pecho	a	la	manera
convencional,	 las	 piernas	 estiradas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 enterramiento	 al	 uso.
Cosa	que,	por	supuesto,	no	es.	Es	evidente	que	el	cuerpo	ha	sido	tratado	con	respeto,
lo	cual	constituye	una	diferencia	clara	con	la	primera	víctima.	Cosas	como	ésta	son
las	que	hacen	la	vida	más	interesante,	¿no?

«No	para	ellos».	Noté	que	la	actitud	de	Irving	irritaba	también	a	Tom.
—El	cuerpo	que	encontramos	en	la	cabaña	no	fue	la	primera	víctima	—dijo.
—¿Perdón?
—En	el	supuesto	de	que	este	individuo	haya	sido	asesinado,	cosa	que	no	podemos

asegurar	 hasta	 que	 conozcamos	 la	 causa	 de	 la	muerte,	 llevaría	muerto	mucho	más
tiempo	que	el	hombre	al	que	encontramos	ayer	—dijo	Tom—.	Fuera	quien	fuera,	éste
murió	antes.

—Rectifico,	 pues	 —concedió	 Irving	 con	 una	 sonrisa	 vítrea—.	 De	 hecho	 eso
respalda	mi	 teoría.	 Hay	 una	 progresión	 clara.	 Y	 si	 ese	 tal	 Dexter	 fingió	 su	 propia
muerte	hace	seis	meses,	como	parece	probable,	estaríamos	ante	un	hecho	altamente
simbólico.	Al	principio	creía	que	tal	vez	el	asesino	negara	su	sexualidad	y	sublimase
sus	necesidades	sexuales	 reprimidas	por	 la	vía	de	 la	violencia.	Sin	embargo,	 lo	que
tenemos	aquí	nos	da	una	perspectiva	distinta.	La	primera	víctima	aparece	enterrada	y
envuelta	en	un	sudario,	escondida	casi	de	pura	vergüenza.	Ahora,	seis	meses	después,
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el	 cuerpo	 de	 la	 cabaña	 queda	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Está	 gritándonos:
«¡Miradme!	 ¡Mirad	 lo	 que	 he	 hecho!».	 Tras	 «enterrar»	 a	 su	 yo	 anterior,	 ahora	 el
asesino	sale	del	armario,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Y	a	la	vista	del	distinto	trato
dispensado	 a	 cada	 una	 de	 las	 víctimas,	 no	me	 extrañaría	 que	 entre	medio	 hubiera
otras	de	las	que	nada	sabemos.

Parecía	muy	entusiasmado	ante	esa	posibilidad.
—De	modo	que	sigue	creyendo	que	son	asesinatos	homosexuales	—dijo	Tom.
—Casi	seguro.	Esto	no	hace	sino	confirmarlo.
—Parece	usted	muy	seguro.	—No	quería	implicarme,	pero	la	conducta	de	Irving

me	estaba	sacando	de	mis	casillas.
—Tenemos	 dos	 cuerpos	 desnudos,	 varones	 ambos.	 Todo	 parece	 apuntar	 en	 esa

dirección,	¿no	le	parece?
—A	veces	los	cuerpos	salen	desnudos	de	la	morgue.	Si	no	hay	familia	que	facilite

la	ropa,	los	entierran	tal	cual.
—Entonces	 ¿este	 segundo	 cuerpo	 de	 varón	 desnudo	 es	 mera	 coincidencia?

Interesante	 teoría	 —dijo	 dirigiéndome	 una	 sonrisa	 condescendiente—.	 Tal	 vez
también	quiera	explicarnos	por	qué	la	huella	que	Dexter	dejó	en	la	cajita	del	carrete
estaba	pringada	de	aceite	de	bebé.

Mi	sorpresa	halló	correspondencia	en	el	rostro	de	Tom.
—Oh,	lo	siento,	¿Gardner	no	se	lo	había	dicho?	—preguntó	con	fingido	estupor

—.	Supongo	que	no	tenía	por	qué.	El	caso	es	que	a	menos	que	al	asesino	le	vayan	los
humectantes,	sólo	se	me	ocurre	una	razón	por	la	que	pudiera	untarse	aceite	de	bebé
en	la	cabaña.

La	 insinuación	 quedó	 en	 el	 aire,	 pero	 antes	 de	 seguir	 se	 aseguró	 de	 que	 la
hubiéramos	cazado.

—En	 cualquier	 caso,	 la	 motivación	 sexual	 explicaría	 también	 el	 distinto	 perfil
racial	de	 las	víctimas:	el	denominador	común	crucial	aquí	no	es	el	color	de	 la	piel,
sino	 el	 hecho	 de	 que	 sean	 hombres.	 Sí,	 señores,	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 depredador
sexual,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 ausencia	 notoria	 del	 tal	Willis	Dexter	 en	 su	 propia
tumba,	yo	diría	que	es	el	candidato	más	plausible.

—Por	lo	que	Dan	me	ha	dicho,	creo	que,	a	excepción	de	los	cargos	de	conducción
bajo	los	efectos	del	alcohol,	Dexter	no	tenía	antecedentes	ni	un	historial	violento	—
dijo	Tom.

Irving	reaccionó	sonriendo	con	petulancia.
—Siempre	 es	 así	 con	 los	 depredadores	 más	 inteligentes.	 Permanecen	 en	 la

sombra,	a	menudo	como	miembros	respetables	de	la	sociedad,	hasta	que	cometen	un
error	 o	 salen	 a	 la	 palestra	 de	 forma	 deliberada.	 El	 narcisismo	 patológico	 no	 es	 un
rasgo	infrecuente	entre	los	asesinos	en	serie.	Se	hartan	de	que	su	luz	se	quede	en	un
cajón	y	deciden	 actuar	 en	público,	 si	 es	 necesario.	Por	 suerte,	 la	mayoría	 terminan
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tropezando	con	su	propia	vanidad.	Como	éste.
Irving	 señaló	 con	 ademán	 teatral	 el	 cadáver	 del	 féretro.	 A	 todo	 esto,	 había

empezado	a	adoptar	cierto	tono	profesoral,	como	si	Tom	y	yo	fuéramos	dos	alumnos
de	primer	año	no	muy	brillantes.

—Considerando	 las	 implicaciones	 logísticas,	 resulta	 imposible	 que	Dexter	 haya
podido	hacer	esto	sin	la	ayuda,	por	lo	menos,	de	alguien	de	la	funeraria	—continuó
con	resolución—.	O	bien	Dexter	trabajaba	ahí,	cosa	que	a	la	vista	de	su	experiencia
como	mecánico	 o	 lo	 que	 fuera	 se	 antoja	 poco	 probable,	 o	 bien	 tiene	 un	 cómplice.
Acaso	un	amante.	Cabe	la	posibilidad	de	que	trabajaran	en	equipo;	un	dominante	y	un
sumiso.	Eso	sí	sería	interesante.

—Fascinante	—murmuró	Tom.
Irving	le	lanzó	una	mirada	cortante,	como	si	sólo	entonces	empezara	a	sospechar

que	quizás	estaba	ofreciendo	perlas	a	los	cerdos.	La	llegada	de	Summer	nos	privó	de
cualesquiera	otras	observaciones	que	el	profesor	estuviera	dispuesto	a	compartir	con
nosotros.

Entró	en	 la	 sala	de	 radiología	pero	 se	paró	en	seco	cuando	nos	vio	 reunidos	en
torno	al	féretro.

—¡Oh!	Perdón,	¿quieren	que	espere	fuera?
—Por	mí	no	es	necesario	—dijo	Irving	exhibiendo	una	amplia	sonrisa—.	Aunque

esa	 decisión	 atañe	 al	 doctor	 Lieberman,	 por	 supuesto.	 El	 doctor	 parece	 más	 bien
partidario	de	mantener	a	los	estudiantes	al	margen	de	la	vida	real.

—Summer	 es	 una	 de	 mis	 estudiantes	 de	 posgrado	—dijo	 Tom	 haciendo	 caso
omiso	de	la	pulla—.	Viene	a	ayudarnos.

—Desde	luego	—dijo	Irving	ensanchando	la	sonrisa	al	ver	las	tachuelas	y	anillos
que	adornaban	el	 rostro	de	Summer—.	Debo	decir	que	siempre	me	ha	 fascinado	el
arte	 corporal.	 Yo	 mismo	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 hacerme	 un	 tatuaje	 en	 cierta
ocasión,	 pero	 la	 gente	 de	 mi	 entorno	 no	 ve	 esas	 prácticas	 con	 buenos	 ojos.	 No
obstante,	 me	 fascina	 la	 vertiente	 pagana	 de	 los	 piercings,	 esa	 idea	 de	 lo	 moderno
primitivo.	Resulta	 refrescante	encontrar	esta	clase	de	 individualismo	en	 los	 tiempos
que	corren.

Summer	se	ruborizó,	pero	de	satisfacción	más	que	de	vergüenza.
—Gracias.
—No	se	merecen	—replicó	Irving	dando	rienda	suelta	a	sus	encantos—.	Tengo	un

par	de	manuales	sobre	arte	corporal	primitivo	que	acaso	podrían	interesarte.	Quizá…
—Si	 ha	 terminado,	 profesor	 Irving,	 deberíamos	 ir	 empezando	 —interrumpió

Tom.
Por	un	instante,	la	sonrisa	de	Irving	se	vio	empañada	por	una	sombra	de	fastidio.
—Por	supuesto.	Encantado	de	conocerla,	señorita…
—Summer.
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—Mi	estación	favorita	—dijo	Irving	exhibiendo	de	nuevo	los	dientes.
El	profesor	se	quitó	los	guantes	y	miró	en	derredor,	buscando	dónde	dejarlos.	A

falta	de	un	sitio	apropiado,	se	los	alargó	a	Kyle.	El	joven	ayudante	de	la	morgue	puso
cara	de	extrañeza,	pero	los	aceptó	sin	protestar.

Tras	dirigir	una	última	sonrisa	a	Summer,	Irving	se	marchó.	Cuando	la	puerta	se
hubo	 cerrado	 detrás	 de	 él,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Summer	 sonreía,	 y	 al	 hacerlo	 se	 le
formaban	hoyuelos	y	 se	 le	 arrebolaban	 las	mejillas	bajo	el	 cabello	 teñido	de	 rubio.
Kyle,	alicaído,	todavía	no	se	había	deshecho	de	los	guantes	del	profesor.

—Bien,	¿por	dónde	íbamos…?	—dijo	Tom	tras	aclararse	la	garganta.
Mientras	yo	tomaba	unas	cuantas	fotografías	más	de	los	restos	desnudos,	él	salió

a	 telefonear	 a	Gardner.	El	 equipo	 forense	 tendría	 que	 inspeccionar	 el	 féretro,	 pero,
según	el	procedimiento,	antes	había	que	retirar	el	cuerpo.	El	hecho	de	que	estuviera
desnudo	seguramente	no	alteraba	el	protocolo,	pero	no	podía	culpar	a	Tom	por	querer
verificarlo	antes	con	el	agente	del	TBI.

Kyle	 se	 quedó	 en	 la	 sala	 de	 radiología.	 A	 decir	 verdad	 no	 era	 necesario	 que
permaneciera	allí	más	tiempo,	pero	viendo	cómo	miraba	a	Summer	me	incomodaba
decirle	que	 su	presencia	ya	no	 era	 requerida.	Su	 expresión	 invitaba	 a	pensar	 en	un
cachorro	abandonado.

Tom	no	tardó	mucho	y	volvió	lleno	de	brío.
—Dan	dice	que	adelante.	Saquemos	el	cuerpo.
Al	intentar	acercarme	al	contenedor,	Tom	me	detuvo.
—Kyle,	¿te	importaría	ayudar	a	Summer?
—¿Yo?	 —preguntó	 el	 ayudante	 ruborizándose.	 Y	 lanzando	 una	 mirada	 fugaz

hacia	ella	agregó—:	Oh,	esto,	claro…	No	hay	problema.
Tom	me	 guiñó	 un	 ojo,	 y	 Kyle	 y	 Summer	 se	 colocaron	 junto	 al	 contenedor	 de

aluminio.
—Te	 falta	 el	 arco	 y	 la	 flecha	—musité	mientras	 se	 preparaban	 para	 levantar	 el

cuerpo.
—A	veces	estas	cosas	requieren	un	empujoncito.	—Su	sonrisa	se	esfumó—:	Dan

quiere	que	nos	pongamos	en	marcha.	Si	las	circunstancias	fueran	otras,	dejaría	estos
restos	para	cuando	hubiera	terminado	con	los	de	la	cabaña,	pero	tal	y	como	están	las
cosas…

De	repente	se	oyó	una	exclamación.	Levantamos	la	vista	y	vimos	a	Kyle	junto	al
féretro	mirándose	una	de	las	manos	enguantadas.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Tom,	acercándose.
—Algo	me	ha	picado	al	tocar	el	cuerpo.
—¿Ha	salido	de	debajo	de	la	piel?
—No	estoy	seguro…
—Trae,	déjame	ver	—dije.
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Los	 guantes	 eran	 de	 caucho	 grueso	 y	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 codo.	 El	 de	 Kyle
estaba	 pringado	 de	 fluidos	 del	 cuerpo	 en	 descomposición,	 pero	 en	 la	 palma	 se
apreciaba	claramente	un	agujero	de	contornos	irregulares.

—De	verdad,	no	es	nada	—dijo	Kyle.
Haciendo	 oídos	 sordos,	 empecé	 a	 bajarle	 el	 guante.	 Tenía	 la	 mano	 arrugada	 y

pálida	por	el	calor	del	caucho.	En	el	centro	de	la	palma	había	una	mancha	de	sangre
oscura.

—Vamos	a	lavar	esto.	¿Tenemos	botiquín?	—pregunté.
—Debería	haber	uno	en	la	sala	de	autopsias.	Summer,	¿te	importa	ir	a	buscarlo?

—dijo	Tom.
Kyle	se	dejó	llevar	hasta	el	grifo.	Puse	su	mano	bajo	un	fuerte	chorro	de	agua	fría

y	le	lavé	la	sangre.	La	herida	era	pequeña,	poco	más	que	una	punzada	de	alfiler.	Pero
no	por	eso	era	menor	el	peligro.

—¿Qué	tal?	—preguntó	al	volver	Summer	con	el	botiquín.
—Si	estás	vacunado	no	tiene	por	qué	pasar	nada	—dije	con	toda	la	confianza	que

pude—.	¿Estás	vacunado?
Kyle	asintió	mientras	observaba	con	ansiedad	cómo	yo	 le	 iba	 lavando	 la	herida

con	antiséptico.	Tom	estaba	junto	al	féretro.
—¿Por	dónde	has	agarrado	el	cuerpo?
—Por	el	hombro.	El	derecho.
Tom	se	inclinó	para	verlo	más	de	cerca,	pero	sin	llegar	a	tocar	el	cadáver.
—Aquí	hay	algo.	Summer,	¿me	acercas	los	fórceps?
Bajó	la	tenaza	y	asió	lo	que	fuera	que	estuviera	incrustado	en	la	carne	putrefacta.

Dando	un	ligero	tirón,	consiguió	extraerlo.
—¿Qué	es?	—preguntó	Kyle.
—Parece	una	aguja	hipodérmica	—respondió	Tom	con	estudiada	neutralidad.
—¿Una	 aguja?	 —exclamó	 Summer—.	 Ay,	 Dios	 mío,	 ¿acaba	 de	 clavarse	 una

aguja?
Tom	 la	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 pero	 en	 realidad	 a	 todos	 nos	 había	 asaltado	 la

misma	 idea.	Como	trabajador	de	 la	morgue,	Kyle	debía	de	estar	 inmunizado	contra
algunas	de	 las	 enfermedades	 susceptibles	de	 transmitirse	 a	 través	de	 los	 cadáveres,
pero	existen	otras	para	las	que	no	existe	protección	posible.	En	general,	si	se	obra	con
cuidado,	los	riesgos	son	mínimos.

A	menos	que	haya	una	herida	abierta.
—Estoy	seguro	de	que	no	hay	por	qué	preocuparse,	pero	de	todos	modos	lo	mejor

será	ir	a	urgencias	—dijo	Tom	aparentando	serenidad—.	¿Por	qué	no	te	cambias	y	te
espero	fuera?

Kyle	se	había	quedado	pálido.
—No,	yo…	de	verdad,	estoy	bien.
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—Claro	que	 sí,	 pero	vamos	 a	que	 te	 examinen	para	 asegurarnos.	—Su	 tono	no
admitía	discusión.	Aturdido,	Kyle	obedeció.	Tom	esperó	hasta	que	la	puerta	se	hubo
cerrado	 detrás	 de	 él—.	 Summer,	 ¿estás	 totalmente	 segura	 de	 que	 tú	 no	 has	 tocado
nada?

Ella,	pálida	también,	asintió	con	la	cabeza.
—No	he	 tenido	 tiempo.	 Iba	a	ayudar	a	Kyle	a	 levantar	el	 cuerpo	cuando…	Ay,

Señor,	¿cree	que	puede	ser	grave?
Tom	no	respondió.
—Será	 mejor	 que	 te	 cambies	 tú	 también.	 Si	 te	 necesito	 para	 algo	 más,	 ya	 te

avisaré.
La	muchacha	no	protestó.	Mientras	salía,	Tom	depositó	la	aguja	en	un	frasco	de

muestras.
—¿Quieres	que	acompañe	a	Kyle?	—pregunté.
—No,	eso	es	responsabilidad	mía.	Tú	de	momento	ocúpate	de	los	otros	restos.	No

quiero	que	nadie	se	acerque	a	este	féretro	hasta	que	yo	en	persona	haya	radiografiado
el	cuerpo.

Habló	con	una	gravedad	poco	acostumbrada.	Cabía	la	posibilidad	de	que	la	aguja
hipodérmica	se	hubiera	separado	y	clavado	en	el	cuerpo	por	accidente,	pero	parecía
poco	probable.	No	sabía	qué	me	 inquietaba	más:	 si	 la	 idea	de	que	 la	aguja	hubiera
sido	colocada	ahí	de	forma	premeditada	o	lo	que	eso	implicaba.

Que	alguien	esperaba	que	el	cuerpo	fuera	exhumado.

La	primera	vez	 fue	una	mujer.	Te	doblaba	 la	edad	e	 iba	bebida.	La	viste	en	un
bar,	el	alcohol	se	le	había	subido	tanto	a	la	cabeza	que	apenas	lograba	mantenerse
sentada.	 Su	 rechoncha	 y	 ordinaria	 figura	 se	 balanceaba	 en	 la	 punta	 del	 taburete
mientras	con	los	dedos	manchados	de	nicotina	sujetaba	una	colilla	encendida	junto	a
su	rostro	ojeroso	y	congestionado.	En	un	momento	dado,	echó	la	cabeza	hacia	atrás
en	dirección	al	televisor	que	había	encima	de	la	barra	y	soltó	una	carcajada	flemosa
que	sonó	como	una	sirena.	La	deseaste	de	inmediato.

La	observaste	desde	el	otro	lado	del	local,	dándole	la	espalda	pero	sin	apartar	en
ningún	 momento	 tus	 ojos	 del	 espejo	 donde	 se	 reflejaba.	 Envuelta	 en	 humo	 de
cigarrillos,	 se	 acercaba	 tambaleando	 a	 los	 hombres	 del	 bar	 y	 los	 rodeaba	 con	 el
brazo	 a	modo	 de	 invitación.	Cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 notabas	 la	 tensión	 y	 los	 celos
quemándote	 como	 ácido	 el	 estómago.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 no	 obstante,
eludieron	 su	 abrazo	 y	 rechazaron	 sus	 provocaciones.	 Dando	 tumbos,	 volvió	 a	 su
taburete	y	pidió	otra	bebida	en	voz	alta	para	ahogar	su	frustración.	Tus	nervios	iban
en	aumento	porque	sabías	que	ésa	era	tu	noche.

Era	inevitable.
Te	 tomaste	 tu	 tiempo	y	esperaste	a	que	al	camarero	se	 le	agotase	 la	paciencia.
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Saliste	 del	 local	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 mientras	 ella	 seguía	 gritándole
obscenidades	 mezcladas	 con	 patéticas	 súplicas.	 Fuera,	 te	 levantaste	 el	 cuello	 y
corriste	a	resguardarte	bajo	un	portal	cercano.	Era	otoño,	y	la	lluvia	había	llenado
las	calles	de	niebla	y	rodeado	las	farolas	de	penumbra	amarilla.

La	noche	no	podía	ser	más	propicia.
Tardó	más	de	 lo	que	 esperabas	 en	aparecer.	Esperaste,	 temblando	del	 frío	 y	 la

adrenalina.	 La	 impaciencia	 y	 los	 nervios	 te	 roían	 por	 dentro,	 pero	 te	 mantuviste
firme.	 Llevabas	 demasiado	 tiempo	 postergando	 el	 momento.	 Temías	 que	 si	 no	 lo
hacías	entonces,	tal	vez	no	lo	harías	nunca.

Entonces	la	viste	salir	del	bar	con	paso	vacilante	mientras	intentaba	ponerse	un
abrigo	demasiado	delgado	para	la	estación.	Pasó	por	delante	del	portal	sin	reparar
en	 tu	presencia.	Saliste	 corriendo	 tras	 ella	 con	el	 corazón	 latiendo	en	contrapunto
con	tus	pasos	y	la	seguiste	por	las	calles	desiertas.

Cuando	viste	la	luz	del	letrero	de	un	bar	supiste	que	el	momento	había	llegado.
Te	colocaste	a	su	altura	y	te	pusiste	a	caminar	a	su	lado.	Habías	planeado	decir	algo,
pero	 la	 lengua,	 entumecida,	 no	 te	 obedecía.	 No	 hizo	 falta:	 sus	 ojos	 empañados	 te
miraron	 con	 sorpresa	 y	 sus	 labios	 pintarrajeados	 dejaron	 escapar	 una	 risita	 sin
deshacerse	del	cigarrillo.

Hola,	cariño.	¿Invitarías	a	una	chica	a	tomar	algo?
La	furgoneta	estaba	aparcada	a	unas	cuantas	manzanas,	pero	no	podías	esperar.

Al	llegar	a	la	altura	de	un	callejón,	la	empujaste	hacia	sus	negras	fauces	y	con	mano
temblorosa	sacaste	el	cuchillo.

Después	de	eso	todo	fue	caos	y	confusión,	una	penetración	rápida	seguida	de	un
torrente	 de	 fluidos.	 Fue	 tan	 breve	 que	 terminó	 antes	 de	 empezar	 de	 verdad.	 Te
quedaste	 sobre	ella	 jadeando	y	de	pronto	 la	 excitación	empezó	a	 transformarse	en
algo	gris	y	flácido.	¿Eso	era	todo?	¿En	eso	consistía	todo?

Saliste	huyendo	del	callejón	acosado	por	el	asco	y	la	decepción.	Sólo	más	tarde,
ya	 con	 la	 cabeza	más	 despejada,	 analizaste	 en	 qué	 te	 habías	 equivocado.	Estabas
demasiado	impaciente,	demasiado	acelerado.	Esas	cosas	hay	que	hacerlas	despacio;
hay	que	saborearlas.	¿Cómo,	si	no,	 ibas	a	aprender?	Con	las	prisas,	ni	siquiera	 te
había	dado	tiempo	de	sacar	la	cámara	de	debajo	del	abrigo.	Y	en	cuanto	al	cuchillo,
pensaste,	recordando	la	celeridad	con	que	había	ocurrido	todo…

No,	sin	duda	lo	del	cuchillo	fue	un	error.
Desde	entonces	mucha	agua	ha	corrido	bajo	el	puente.	Has	refinado	tu	técnica	y

perfeccionado	 tu	 estilo	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 forma	 de	 arte.	 Ahora	 sabes
exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 y	 qué	 debes	 hacer	 para	 conseguirlo.	Con	 todo,
recuerdas	 aquel	 torpe	 intento	 del	 callejón	 con	 algo	 semejante	 al	 afecto.	 Fue	 tu
primera	vez,	y	las	primeras	veces	son	siempre	un	desastre.

La	perfección	llega	con	la	práctica.
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—¿Trece?
Gardner	tomó	uno	de	los	frascos	de	muestras	que	había	sobre	el	carrito	de	acero

inoxidable	 y	 lo	 levantó	 para	 examinar	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior.	Al	 igual	 que	 el
resto,	 contenía	 una	 de	 las	 agujas	 hipodérmicas	 extraídas	 del	 cuerpo	 exhumado,	 un
fino	alfiler	de	acero	manchado	de	una	sustancia	oscura.

—Hemos	encontrado	doce	más	—dijo	Tom.	Tenía	aspecto	y	voz	de	cansado;	 la
tensión	 por	 los	 hechos	 ocurridos	 durante	 el	 día	 era	 patente—.	 La	mayoría	 estaban
clavadas	en	el	 tejido	blando	de	los	brazos,	 las	piernas	y	 los	hombros,	 las	zonas	por
donde	generalmente	se	agarra	un	cuerpo	para	moverlo.

Gardner,	 con	 el	 rostro	 hastiado	 y	 hendido	 de	 arrugas	 de	 repulsión,	 volvió	 a
colocar	 el	 frasco	 en	 su	 sitio.	Había	 llegado	 solo,	 y	 yo	 había	 intentado	 no	 sentirme
contrariado	por	el	hecho	de	que	Jacobsen	no	lo	acompañase.	Nos	encontrábamos	los
tres	en	una	sala	de	autopsias	vacía	adonde	Tom	y	yo	habíamos	trasladado	los	restos
después	 de	 radiografiarlos.	 Las	 agujas	 hipodérmicas	 habían	 resaltado	 en	 forma	 de
líneas	 blancas	 contra	 las	 zonas	 grises	 y	 negras.	 Tom	 había	 rechazado	 mi	 ayuda	 y
había	insistido	en	retirarlas	él	solo.	Si	hubiera	podido	sacar	el	cuerpo	del	féretro	sin
ayuda,	también	lo	habría	hecho.	Antes	de	permitirnos	que	lo	tocáramos,	lo	examinó	a
conciencia	con	un	detector	de	metales	portátil.

Después	de	lo	de	Kyle,	no	estaba	dispuesto	a	correr	riesgos.
El	ayudante	se	había	ido	a	casa	después	de	pasarse	toda	la	tarde	en	urgencias.	Le

habían	 inyectado	 antibióticos	 de	 amplio	 espectro,	 aunque	 dependiendo	 de	 los
patógenos	 que	 la	 aguja	 hubiera	 inoculado	 en	 su	 flujo	 sanguíneo	 el	 daño	 podía	 ser
irreversible.	 En	 pocos	 días	 tendría	 el	 resultado	 de	 algunas	 de	 las	 pruebas;	 el	 resto
tardarían	mucho	más.	Podían	pasar	meses	antes	de	saber	si	estaba	infectado.

—Las	agujas	han	 sido	 introducidas	con	 la	punta	hacia	 fuera	para	 asegurarse	de
que	 cualquiera	 que	 manipulase	 el	 cuerpo	 se	 pinchara	 —continuó	 Tom	 con	 el
remordimiento	reflejado	en	su	cara—.	Ha	sido	culpa	mía.	No	debería	haber	permitido
que	nadie	excepto	yo	manipulase	los	restos.

—No	puedes	culparte	—dije	intentando	tranquilizarle—.	No	podías	prever	lo	que
iba	a	ocurrir.

Gardner	me	miró	dando	a	entender	que	mi	presencia	seguía	resultándole	molesta,
pero	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario.	Tom	ya	había	dejado	claro	que	yo	tenía
tanto	 derecho	 como	 él	 a	 estar	 ahí,	 señalando	 que	 bien	 podía	 haber	 sido	 yo	 quien
hubiera	tenido	el	accidente.

De	no	ser	por	la	deferencia	de	Tom	hacia	Kyle,	bien	podía	haber	sido	así.
—Aquí	sólo	hay	un	culpable:	la	persona	que	ha	hecho	esto	—dijo	Gardner—.	Es

una	suerte	que	nadie	más	haya	resultado	herido.
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—Eso	 díselo	 a	 Kyle	 —replicó	 Tom,	 mirando	 el	 frasco	 de	 muestras	 con	 ojos
cansados—.	¿Se	sabe	ya	la	identidad	del	cuerpo	del	féretro?

Garnder	desvió	la	mirada	hacia	el	cadáver	que	yacía	sobre	la	mesa	de	aluminio.
Lo	 habíamos	 lavado	 con	 cuidado	 a	 fin	 de	 retirar	 la	mayor	 parte	 de	 los	 fluidos	 de
descomposición	antes	de	que	Tom	extrajera	las	agujas.	El	olor	ya	no	era	tan	intenso
como	al	abrir	el	féretro,	pero	de	todos	modos	aún	era	perceptible.

—Estamos	en	ello.
—¡En	 la	 funeraria	 tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 sepa	 algo!	 —protestó	 Tom—.

¿Qué	dice	York	de	todo	esto?
—Todavía	estamos	interrogándolo.
—¿Interrogándolo?	Por	todos	los	cielos,	Dan,	lo	de	menos	es	que	confundieran	el

cuerpo,	¡lo	grave	es	que	alguien	 le	clavó	 trece	agujas	hipodérmicas	mientras	estaba
en	Steeple	Hill!	¿Cómo	demonios	puede	ocurrir	algo	así	sin	que	York	sepa	nada?

—No	 lo	 sé,	 Tom	—respondió	 impávido	 el	 agente	 del	 TBI—.	 Por	 eso	 estamos
interrogándolo.

Tom	inspiró	una	profunda	bocanada	de	aire.
—Perdóname.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
—Olvídalo.	—Gardner	parecía	arrepentido	de	sus	reticencias	anteriores.	Parte	de

la	 tensión	 que	 llenaba	 la	 sala	 de	 autopsias	 pareció	 desvanecerse	 cuando	 se	 recostó
contra	la	mesa	de	trabajo	que	tenía	detrás	y	se	frotó	la	nuca.	La	potente	luz	cenital	le
borraba	 los	 colores	 de	 la	 cara—.	 York	 afirma	 haber	 contratado	 a	 un	 tal	 Dwight
Chambers	 hace	 unos	 ocho	meses.	 Según	 él,	 llegó	 como	 caído	 del	 cielo;	 trabajaba
duro,	tenía	ganas	de	aprender	y	no	le	importaba	hacer	horas.	Hasta	que	un	día	no	se
presentó,	y	desde	entonces	York	no	ha	vuelto	a	verlo.	Dice	que	fue	Chambers	quien
supervisó	el	funeral	de	Willis	Dexter	y	quien	preparó	y	selló	el	féretro.

—¿Y	tú	le	crees?
Gardner	esbozó	una	fina	sonrisa.
—Yo	no	creo	a	nadie,	y	lo	sabes.	York	está	preocupado,	pero	no	creo	que	sea	por

los	asesinatos.	Steeple	Hill	está	patas	arriba.	Por	eso	se	muestra	tan	servicial,	porque
quiere	 que	 terminemos	 cuanto	 antes.	Da	 la	 impresión	de	que	 lleva	 años	 intentando
que	no	se	hunda.	Aplica	una	política	de	reducción	de	costes	y	contrata	a	trabajadores
temporales	 para	 recortar	 gastos.	 Así	 se	 ahorra	 impuestos,	 seguros	 médicos	 y
preguntas.	Lo	malo	es	que	tampoco	lleva	un	registro	de	empleados.

—Entonces	¿hay	alguna	prueba	de	la	existencia	del	tal	Dwight	Chambers?
Nada	más	hacer	la	pregunta	recordé	que	yo	sólo	estaba	ahí	de	comparsa.	Gardner

no	parecía	dispuesto	a	contestarme,	pero	Tom	intervino.
—Es	una	pregunta	legítima,	Dan.
Gardner	suspiró.
—Los	empleados	de	la	funeraria	llegan	y	se	van	cada	dos	por	tres,	Chambers	sólo
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es	 uno	 de	 tantos.	 No	 ha	 sido	 fácil	 encontrar	 a	 alguien	 que	 haya	 trabajado	 ahí	 el
tiempo	 suficiente	 como	 para	 recordarlo,	 pero	 al	 final	 hemos	 dado	 con	 un	 par	 que
quizá	puedan	ayudarnos.	Su	descripción	es	bastante	vaga,	pero	encaja	con	la	de	York.
Raza	blanca,	cabello	oscuro,	entre	veinticinco	y	cuarenta	años.

—¿Encaja	con	la	descripción	de	Willis	Dexter?	—pregunté.
—Encaja	 con	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 de	 Tennessee	 —dijo	 jugueteando

distraídamente	con	una	caja	de	portaobjetos	hasta	colocarla	junto	al	borde	de	la	mesa.
Cuando	reparó	en	 lo	que	estaba	haciendo,	 retiró	 las	manos	y	se	cruzó	de	brazos—.
Pero	estamos	considerando	la	posibilidad	de	que	Dexter	y	Chambers	sean	la	misma
persona,	 y	 de	 que	Dexter	 fuera	 lo	 bastante	 avispado	 como	 para	 presidir	 su	 propio
funeral	 y	 fingir	 su	 propia	 muerte.	 Según	 el	 informe	 de	 la	 autopsia,	 murió	 de	 un
traumatismo	craneoencefálico	masivo	al	estrellar	su	coche	contra	un	árbol.	No	hubo
más	 vehículos	 implicados,	 y	 en	 su	 organismo	 encontraron	 alcohol	 suficiente	 para
matar	a	un	caballo.	Se	supuso	que	simplemente	había	perdido	el	control.

—¿Pero?	—intervino	Tom.
—Pero…	el	coche	se	incendió.	El	cuerpo	sólo	pudo	ser	identificado	a	partir	de	los

efectos	personales.	Es	posible	que	una	autopsia	ordinaria	pasara	por	alto	 los	 rasgos
raciales.	Por	lo	demás,	Dexter	no	tenía	familia,	de	modo	que	el	funeral	fue	una	pura
formalidad.	Cerraron	el	féretro	sin	embalsamarlo	siquiera.

No	 habría	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 incendiaba	 un	 coche	 para	 ocultar	 la
identidad	de	un	cadáver,	pero	en	aquel	caso	seguía	habiendo	piezas	que	no	encajaban.

Tom,	 como	 es	 natural,	 pensaba	 lo	mismo.	Lanzo	 una	mirada	 al	 cuerpo	 tendido
sobre	la	mesa	y	dijo:

—Por	 lo	 que	 he	 podido	 ver,	 no	me	 parece	 el	 cuerpo	 de	 un	 quemado.	 ¿Tú	 qué
opinas,	David?

—A	mí	tampoco	me	lo	parece.
Aunque	 la	 descomposición	 podía	 haberlos	 disimulado	 hasta	 cierto	 punto,	 el

cuerpo	 no	 presentaba	 indicios	 de	 calor	 extremo.	 Las	 extremidades	 no	 se	 habían
contraído	 en	 la	 postura	 del	 púgil,	 característica	 de	 las	muertes	 por	 fuego,	 y	 si	 bien
cabía	 la	posibilidad	de	que	 alguien	 las	hubiera	 enderezado	posteriormente,	 siempre
habrían	quedado	signos	externos.

—Puede	que	sólo	sufriera	quemaduras	superficiales,	lo	justo	para	abrasar	la	piel
—dijo	Gardner—.	La	cuestión	es	que	Willis	Dexter	sigue	en	paradero	desconocido,	y
hasta	que	tengamos	pruebas	de	que	está	muerto,	lo	consideraremos	sospechoso.

—No	tiene	sentido	que	sea	Dexter	—dije	sin	pensar.
—¿Perdón?
«Continúa.	Ya	es	demasiado	tarde	para	echarse	atrás».
—Si	Dexter	quería	que	lo	dieran	por	muerto,	¿por	qué	no	dispuso	que	incineraran

su	 cuerpo	 en	 vez	 de	 enterrarlo?	 ¿Por	 qué	 tomarse	 tantas	 molestias	 para	 al	 final
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colocar	en	el	féretro	un	cadáver	que	a	todas	luces	no	era	el	suyo?
Gardner	se	quedó	de	piedra.
—Tal	vez	creería	que	daba	lo	mismo	si	ya	se	había	quemado	en	el	accidente.	De

no	 ser	 por	 las	 huellas	 que	 encontramos	 en	 la	 cabaña,	 no	 habría	 habido	 ninguna
diferencia.

—Pero	 quienquiera	 que	 colocase	 las	 agujas	 en	 el	 cuerpo,	 es	 evidente	 que
esperaba,	es	más,	quería,	que	lo	exhumaran.

Gardner	se	quedó	mirándome,	como	intentando	decidir	si	responderme	o	echarme
a	patadas.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 Y	 por	 si	 lo	 dudaba,	 también	 a	 nosotros	 se	 nos	 ha
ocurrido	que	 la	huella	pudo	dejarse	de	 forma	deliberada.	Quizá	 lo	hiciera	el	propio
Dexter,	 o	 quizás	 esté	 muerto	 y	 enterrado	 en	 otra	 tumba	 de	 Steeple	 Hill	 y	 alguien
conserva	su	mano	en	un	congelador.	El	caso	es	que	hasta	que	salgamos	de	dudas,	se
le	seguirá	considerando	un	sospechoso.	¿Le	parece	bien,	doctor	Hunter?

No	respondí	a	sus	palabras.	Noté	que	se	me	tensaban	los	músculos	de	la	cara.
—David	sólo	intenta	ayudar,	Dan	—terció	Tom,	lo	cual	en	realidad	empeoraba	las

cosas.
—Seguro	 que	 sí	—dijo	 Gardner	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 podía	 dar	 a	 entender

cualquier	cosa.	Se	levantó	para	marcharse,	pero	entonces	se	detuvo	y	se	dirigió	a	Tom
como	 si	 yo	 no	 estuviera	 ahí—.	 Una	 cosa	 más.	 Las	 radiografías	 del	 cuerpo	 de	 la
cabaña	 encajan	 con	 el	 historial	 dental	 de	 Terry	 Loomis.	 Puede	 que	 no	 seamos
Scotland	Yard,	pero	por	lo	menos	hemos	identificado	a	una	de	las	víctimas.

Y	saludando	a	Tom	con	la	cabeza,	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Seguimos	en	contacto.

La	 jornada	 casi	 había	 terminado	 para	 cuando	 nos	 pusimos	 de	 nuevo	 a	 trabajar.
Llevábamos	mucho	retraso,	y	el	hecho	de	ser	sólo	dos	no	mejoraba	 las	cosas.	Y	es
que	después	de	lo	ocurrido	con	Kyle,	Tom	había	decidido	prescindir	de	la	ayuda	de
Summer.

—Puede	que	el	mal	ya	esté	hecho,	pero	no	es	más	que	una	estudiante.	No	quiero
más	cargas	en	 la	conciencia	—dijo,	y	mirándome	solemne	por	encima	de	 las	gafas
añadió—:	Si	quieres	retirarte,	lo	entenderé.

—¿Qué	hay	de	aquello	de	«nuestra	última	ocasión	de	trabajar	juntos»?	—bromeé.
Mi	intento	de	quitarle	hierro	al	asunto	no	surtió	efecto.	Tom	empezó	a	frotarse	el

esternón	con	el	pulpejo	de	la	mano,	pero	dejó	de	hacerlo	en	cuanto	se	dio	cuenta	de
que	lo	estaba	mirando.

—No	sabía	dónde	te	estaba	metiendo.
—Tú	no	me	has	metido	en	nada.	He	sido	yo	mismo	quien	se	ha	ofrecido.
Se	quitó	las	gafas	y	se	puso	a	limpiarlas	evitando	mirarme.
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—Sólo	porque	yo	te	lo	pedí.	Tal	vez	sería	mejor	que	le	pidiera	a	Paul	o	a	alguno
de	los	otros	que	me	echase	una	mano.

La	magnitud	de	mi	desilusión	me	sorprendió.
—Seguro	que	Gardner	se	llevaría	una	alegría.
Por	fin	había	logrado	arrancarle	una	sonrisa.
—Dan	 no	 tiene	 nada	 contra	 ti.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 le	 gusta	 ceñirse	 al

procedimiento.	Se	trata	de	una	investigación	importante,	y	como	él	es	el	supervisor	lo
presionan	 para	 que	 obtenga	 resultados.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 eres	 un	 factor
extraño,	eso	es	todo.

—La	impresión	que	me	da	es	que	a	él	eso	ya	le	va	bien.
La	sonrisa	se	convirtió	en	una	risa	entre	dientes,	pero	enseguida	se	desvaneció.
—Míralo	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	David.	Después	 de	 lo	 que	 te	 ocurrió	 el	 año

pasado…
—El	año	pasado	era	el	año	pasado	—dije	con	más	vehemencia	de	la	deseada—.

Escucha,	ya	sé	que	estoy	aquí	a	invitación	tuya,	y	si	prefieres	recurrir	a	Paul	o	a	quien
sea	para	que	te	ayude,	me	parece	perfecto.	Pero	no	puedo	esconder	la	cabeza	y	huir
cada	 vez	 que	 las	 cosas	 se	 complican.	 Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho.	 Además,	 ahora	 ya
hemos	encontrado	las	agujas.	¿Qué	más	puede	ocurrir?

Tom	se	miró	 las	gafas	 inquieto;	aunque	a	esas	alturas	 las	 lentes	debían	de	estar
relucientes	seguía	frotándolas.	Guardé	silencio	para	no	interferir	en	su	decisión.	Por
fin	se	recolocó	las	gafas	y	dijo:

—Volvamos	al	trabajo.
El	 alivio	 que	 sentí	 no	 tardó	 en	 verse	 desplazado	 nuevamente	 por	 las	 dudas.

Empecé	a	pensar	si,	después	de	todo,	no	era	mejor	delegar	en	Paul	o	cualquier	otro	de
los	 colegas	 de	Tom.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 no	 había	 viajado	 ahí	 para	 tomar	 parte	 en
ninguna	investigación,	y	era	evidente	que	mi	presencia	estaba	ocasionando	fricciones
con	Gardner.	Tom	era	tan	terco	como	el	agente	del	TBI,	sobre	todo	tratándose	de	sus
colaboradores,	pero	no	me	apetecía	crearle	dificultades.

Con	todo,	me	resistía	a	arrojar	la	toalla.	Fuera	por	lo	que	le	había	ocurrido	a	Kyle
o	 tan	 sólo	 porque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 mi	 instinto	 profesional	 por	 fin	 había
resurgido,	 algo	 en	 mi	 interior	 había	 cambiado.	 Durante	 mucho	 tiempo	 me	 había
sentido	 como	 si	 una	 parte	 esencial	 de	 mí	 hubiera	 desaparecido,	 amputada	 por	 el
cuchillo	 de	 Grace	 Strachan.	 Mi	 obstinación	 de	 antaño,	 la	 necesidad	 de	 hallar	 la
verdad	 tras	 el	 destino	 de	 una	 víctima,	 estaba	 despertando.	 Quizá	 sólo	 fuera	 el
ayudante	de	Tom,	pero	de	todos	modos	me	sentía	partícipe	de	aquella	investigación.
Me	negaba	a	claudicar	sin	más.

A	menos	que	no	me	dejaran	alternativa.
Mientras	 Tom	 empezaba	 a	 reconstruir	 el	 esqueleto	 identificado	 como	 Terry

Loomis	en	una	de	las	salas	de	autopsias,	yo	me	dediqué	a	procesar	el	cuerpo	anónimo
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encontrado	en	el	féretro	de	Willis	Dexter	en	otra.	Estaba	lavado,	pero	todavía	había
que	arrancarle	los	restos	de	tejido	blando.	No	llevaba	mucho	rato	haciéndolo	cuando
Tom	asomó	la	cabeza	desde	detrás	de	la	puerta.

—Creo	que	te	gustará	echarle	un	vistazo	a	esto.
Lo	seguí	por	el	pasillo	hasta	la	otra	sala.	Los	huesos	de	brazos	y	piernas	estaban

dispuestos	sobre	la	mesa	de	examen	según	su	correspondiente	posición	anatómica.	El
resto	de	los	huesos	se	irían	añadiendo	uno	a	uno	hasta	ensamblar	el	esqueleto	entero;
una	labor	meticulosa	y	necesaria.

Tom	se	acercó	al	extremo	de	la	mesa	donde	se	encontraba	el	cráneo	y	lo	levantó.
—¿A	que	es	una	preciosidad?	El	ejemplo	más	perfecto	de	dientes	rosados	que	he

visto	en	mi	vida.
Despojado	de	cualquier	resto	de	tejido	blando	en	descomposición,	el	tono	rosado

resultaba	inconfundible.	Algo	había	provocado	la	entrada	de	sangre	en	la	pulpa	de	los
dientes	de	Terry	Loomis	en	el	momento	de	su	muerte	o	poco	después.

La	pregunta	era	qué.
—La	cabeza	no	estaba	lo	suficientemente	echada	hacia	atrás	como	para	deberse	a

la	gravedad	—dijo	Tom,	poniendo	voz	a	mis	propios	pensamientos—.	De	no	ser	por
la	cantidad	de	sangre	que	había	en	la	cabaña,	apostaría	a	que	murió	estrangulado.

Asentí.	 A	 juzgar	 por	 lo	 visto,	 Terry	 Loomis	 se	 había	 desangrado.	 El	 único
problema	era	que,	en	tal	caso,	no	habría	presentado	dientes	rosados.	En	cuanto	a	las
heridas	halladas	en	el	cuerpo,	cabía	la	posibilidad	de	que	hubieran	sido	infligidas	post
mórtem,	pero	en	ese	supuesto	la	hemorragia	no	habría	sido	tan	profusa.	Había	signos
de	estrangulación	y	de	apuñalamiento,	pero	la	causa	de	la	muerte	tenía	que	ser	una	y
no	ambas.	Tanto	la	una	como	la	otra	se	excluían	mutuamente.

De	modo	que	¿cuál	era	la	cierta?
—¿Hay	 signos	 de	 cortes	 en	 los	 huesos?	—pregunté,	 ya	 que	 de	 haberlos,	 sería

indicio	 de	 un	 ataque	 frenético,	 lo	 cual	 apuntaría	 a	 las	 heridas	 como	 causa	 de	 la
muerte.

—Yo	no	he	visto	ninguno.
—¿Y	el	hioides?
—Intacto.	Ahí	tampoco	hay	nada.
Si	ese	huesecillo	situado	en	torno	a	la	laringe	se	hubiera	roto,	eso	habría	indicado

casi	con	absoluta	certeza	que	Loomis	había	sido	estrangulado.	Pero	no	viceversa.	Un
error	frecuente	consiste	en	creer	que	la	estrangulación	provoca	siempre	la	ruptura	del
hioides.	Pese	a	su	aspecto	delicado,	es	más	resistente	de	lo	que	parece,	por	lo	que	el
hecho	de	que	el	de	Loomis	estuviera	intacto	no	demostraba	nada	ni	en	un	sentido	ni
en	el	otro.

Tom	esbozó	una	sonrisa	de	cansancio.
—Nos	 lo	 está	 poniendo	 difícil.	 Sería	 interesante	 saber	 si	 el	 cuerpo	 del	 féretro
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también	tiene	los	dientes	rosados.	Si	es	así,	yo	voto	por	la	estrangulación,	haya	cortes
o	no.

—Para	 saber	 eso	 habrá	 que	 esperar	 a	 que	 el	 cráneo	 esté	 limpio	—dije—.	 Los
dientes	 están	muy	 podridos	 y,	 por	 su	 aspecto,	 diría	 que	 la	 víctima	 era	 un	 fumador
empedernido.	 Hay	 demasiadas	 manchas	 de	 nicotina	 como	 para	 distinguir	 otras
decoloraciones.

—Bien,	entonces	supongo	que	tendremos	que…
Antes	 de	 que	pudiera	 terminar,	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 autopsias	 se	 abrió	 de	 un

empujón	 y	 apareció	 Hicks.	 Tenía	 el	 rostro	 congestionado	 de	 quien	 ha	 bebido,	 e
incluso	desde	el	otro	lado	de	la	sala	pude	oler	su	ácido	aliento	a	vino	y	cebolla.	Por	lo
visto	se	había	regalado	un	buen	almuerzo.

Se	acercó	a	Tom,	ignorándome	por	completo.	Su	calva	relucía	bajo	la	luz	de	los
fluorescentes.

—¿Quién	coño	te	has	creído	que	eres,	Lieberman?
—Si	lo	dices	por	Kyle,	discúlpame…
—¿Que	 te	 disculpe?	 De	 nada	 me	 valen	 tus	 malditas	 disculpas.	 ¡Usa	 a	 tus

alumnos,	no	a	mis	auxiliares!	—En	su	boca	el	 título	de	auxiliar	sonaba	a	insulto—.
¿Tienes	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 la	 que	 puede	 caernos	 como	 a	 Webster	 le	 dé	 por
interponer	una	demanda?

—En	este	momento	es	Kyle	quien	me	preocupa.
—Lástima	que	no	lo	hayas	pensado	antes.	¡Más	vale	que	reces	para	que	esa	aguja

no	esté	infectada,	porque	como	lo	esté	te	juro	que	te	pesará	la	conciencia!
Tom	bajó	la	mirada.	Parecía	no	tener	ganas	ni	fuerzas	para	discutir.
—Ya	me	pesa.
Hicks	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 otro	 ataque	 cuando	 reparó	 en	 que	 yo	 lo	 estaba

mirando.
—¿Algo	que	decir?	—preguntó	mirándome	visiblemente	irritado.
Sabía	 que	 Tom	 habría	 preferido	 que	 me	 mantuviera	 al	 margen.	 «Muérdete	 la

lengua.	No	digas	nada».
—Que	tiene	salsa	en	la	corbata	—dije	sin	poder	contenerme.
Entrecerró	 los	ojos.	Creo	que	hasta	entonces	no	me	había	considerado	más	que

como	un	mero	apéndice	de	Tom.	A	partir	de	ese	momento	supe	que	me	 tenía	entre
ceja	 y	 ceja,	 pero	 me	 traía	 sin	 cuidado.	 Los	 Hicks	 de	 este	 mundo	 necesitan	 pocas
excusas	para	comportarse	como	energúmenos.	A	veces	lo	mejor	es	no	hacerles	mucho
caso.

Hicks	asintió	con	gesto	pensativo,	como	haciendo	una	promesa	para	sus	adentros.
—Esto	 no	 acaba	 aquí,	 Lieberman	—dijo	 lanzándole	 una	 última	mirada	 a	 Tom

antes	de	salir.
Tom	esperó	hasta	que	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	él.
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—David…	—suspiró.
—Lo	sé,	lo	siento.
Y	echándose	a	reír	dijo:
—De	hecho,	me	parece	que	era	salsa	de	tomate.	Pero	en	adelante…
Lo	interrumpió	un	jadeo	y	se	llevó	la	mano	al	pecho.	Fui	hacia	él,	pero	me	detuvo

con	un	gesto.
—Estoy	bien.
Era	evidente	que	no.	Se	quitó	los	guantes,	se	sacó	un	pastillero	del	bolsillo	y	se

puso	una	píldora	bajo	la	lengua.	Al	instante,	la	tensión	empezó	a	desaparecer.
—¿Nitroglicerina?	—pregunté.
Tom	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza;	 su	 respiración	 era	 cada	 vez	menos

forzada.	La	nitroglicerina	es	un	tratamiento	corriente	en	casos	de	angina,	pues	dilata
los	 vasos	 sanguíneos	 y	 ello	 permite	 una	 mayor	 afluencia	 de	 sangre	 al	 corazón.
Cuando	se	guardó	las	pastillas	ya	tenía	mejor	color,	pero	de	todos	modos	la	intensa
luz	de	la	morgue	le	confería	un	aspecto	exhausto.

—Bien,	¿por	dónde	íbamos?
—Estabas	a	punto	de	irte	a	casa	—dije	yo.
—No	es	necesario.	Ya	me	encuentro	mejor.
Me	quedé	mirándolo.
—Eres	peor	que	Mary	—murmuró—.	Está	bien.	Me	voy…
—Yo	me	encargo.	Tú	vete	a	casa.	Esto	seguirá	aquí	mañana.
Debía	de	estar	francamente	agotado,	porque	ni	siquiera	protestó.	No	pude	evitar

sentir	un	aguijonazo	de	preocupación	al	verlo	salir.	Parecía	débil	y	encorvado,	claro
que	había	sido	un	día	agotador.	«Se	encontrará	mejor	después	de	comer	algo	y	dormir
toda	la	noche».

Casi	conseguí	creérmelo.
No	 había	 gran	 cosa	 que	 recoger	 en	 la	 sala	 de	 autopsias	 de	 Tom.	Cuando	 hube

terminado	volví	 a	mi	 sala,	donde	había	estado	 trabajando	con	 los	 restos	del	 féretro
exhumado.	Quería	 terminar	de	 extirpar	 el	 tejido	blando	para	dejarlos	 en	detergente
toda	la	noche,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	comenzar	di	un	bostezo	que	por	poco
me	desencaja	 la	mandíbula.	Hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	cansado
que	 estaba.	 El	 reloj	 de	 la	 pared	marcaba	 las	 siete	 pasadas,	 y	 yo	 llevaba	 en	 danza
desde	antes	del	alba.

«Una	hora	más.	Tú	puedes».	Me	volví	hacia	la	mesa	de	examen	donde	estaban	los
restos.	Había	enviado	unas	cuantas	muestras	de	 tejido	al	 laboratorio	para	acotar	un
poco	más	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 pero	 no	me	 hizo	 falta	 esperar	 a	 los	 resultados	 de
ácidos	grasos	volátiles	y	aminoácidos	para	saber	que	algo	no	casaba.

«Dos	cuerpos,	ambos	más	descompuestos	de	la	cuenta».	Ahí	había	un	patrón,	en
eso	coincidía	con	Irving,	pero	un	patrón	al	que	no	conseguía	encontrarle	sentido.	La
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brillante	luz	cenital	se	reflejó	débilmente	sobre	el	aluminio	rayado	de	la	mesa	al	ir	a
coger	el	bisturí.	A	medio	descarnar,	el	cuerpo	que	tenía	ante	mí	parecía	un	pedazo	de
carne	mal	trinchado.	Me	incliné	para	ponerme	a	trabajar,	pero	al	hacerlo	vi	algo	por
el	rabillo	del	ojo.

Había	algo	enganchado	en	la	cavidad	auditiva.
Era	un	objeto	marrón	en	forma	de	medio	óvalo,	no	más	grande	que	un	grano	de

arroz.	Dejé	el	bisturí,	tomé	un	par	de	pinzas	pequeñas	y	lo	extraje	con	cuidado	de	la
espiral	de	tejido	cartilaginoso.	Lo	levanté	para	examinarlo,	y	cuál	fue	mi	sorpresa	al
ver	qué	era.	«¿Qué	diantre…?»

Tardé	 unos	 segundos	 en	 entender	 que	 las	 sacudidas	 que	 sentía	 en	 el	 pecho	 se
debían	a	la	emoción.

Busqué	con	los	ojos	un	frasco	de	muestras	y	de	pronto	di	un	respingo	al	oír	unos
golpes	en	la	puerta.	Me	di	la	vuelta	y	vi	que	era	Paul.

—No	te	molesto,	¿verdad?
—En	absoluto.
Se	acercó	para	ver	el	cuerpo	y	lanzó	una	mirada	profesional	a	aquella	forma	sin

tejido.	Al	igual	que	yo,	debía	de	haber	visto	cosas	peores.	A	veces	necesitamos	ver	la
reacción	de	alguien	—o	la	ausencia	de	ésta—	para	darnos	cuenta	de	hasta	qué	punto
somos	capaces	de	acostumbrarnos	a	los	espectáculos	más	grotescos.

—Acabo	de	ver	a	Tom.	Me	ha	dicho	que	todavía	estabas	 trabajando,	así	que	he
pensado	en	venir	a	ver	qué	tal	te	iba.

—Todavía	 llevamos	 retraso.	Tú	 no	 sabrás	 dónde	 están	 los	 frascos	 de	muestras,
¿verdad?

—Sí	—dijo	 acercándose	 a	 un	 armario—.	Tom	no	 tenía	muy	 buen	 aspecto.	 ¿Se
encuentra	bien?

Como	ignoraba	si	estaba	al	corriente	del	estado	de	salud	de	Tom,	me	quedé	sin
saber	qué	contestar.	Paul	interpretó	mi	titubeo	de	la	forma	correcta.

—Tranquilo,	ya	sé	lo	de	la	angina.	¿Ha	tenido	otro	ataque?
—No	 ha	 sido	 grave,	 pero	 le	 he	 convencido	 para	 que	 se	 vaya	 a	 casa	 —dije,

aliviado	por	no	tener	que	fingir.
—Me	alegro	de	que	le	haga	caso	a	alguien.	Generalmente	no	da	el	brazo	a	torcer

así	como	así	—dijo	Paul	tendiéndome	un	frasco	de	muestras—.	¿Qué	es	eso?
Introduje	el	pequeño	objeto	marrón	y	levanté	el	frasco	para	enseñárselo.
—Un	capullo	vacío.	De	moscarda,	por	el	aspecto.	Debe	de	haberse	alojado	en	la

cavidad	auditiva	al	lavar	el	cuerpo.
Paul	 lo	 observó	 con	 curiosidad;	 de	 pronto	 reaccionó	 y	 desplazó	 la	 mirada	 del

frasco	de	muestras	al	cuerpo.
—¿Lo	has	sacado	del	cuerpo	que	habéis	exhumado	esta	mañana?
—Sí.
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Soltó	un	silbido	y	me	quitó	el	frasco	de	la	mano.
—¿Y	cómo	demonios	se	ha	metido	ahí	dentro?
Eso	mismo	me	preguntaba	yo.	En	nuestro	oficio,	la	moscarda	es	omnipresente,	ya

que	 pone	 huevos	 en	 cualquier	 abertura	 del	 cuerpo.	 Es	 capaz	 de	 adentrarse	 en	 la
mayoría	de	lugares,	ya	sea	en	cubierto	o	al	aire	libre.

Sin	embargo,	nunca	había	oído	decir	que	pudiera	poner	huevos	a	dos	metros	bajo
tierra.

—Lo	único	que	se	me	ocurre	—dije	enroscando	el	 tapón	del	 frasco—	es	que	el
cuerpo	 quedara	 abandonado	 en	 la	 superficie	 antes	 de	 enterrarlo.	 ¿Te	 ha	 dicho	 algo
Tom	sobre	la	descomposición?

—¿Que	estaba	más	avanzada	de	lo	que	debería	estar	a	los	seis	meses?	—Asintió
—.	La	cápsula	está	vacía,	de	modo	que	el	cuerpo	debió	de	quedar	expuesto	durante	al
menos	diez	u	once	días	para	dar	tiempo	a	la	eclosión.	Y	si	retrocedemos	seis	meses,
el	momento	de	la	muerte	se	sitúa	en	el	otoño	pasado.	Cálido	y	húmedo,	para	que	el
cuerpo	no	se	momificara,	que	es	lo	que	habría	ocurrido	en	verano.

Todo	empezaba	a	cobrar	sentido.	Ya	 fuera	por	accidente	o	de	 forma	deliberada,
alguien	había	dejado	que	el	cuerpo	se	pudriera	antes	de	que	fuera	 introducido	en	el
féretro,	lo	cual	explicaba	el	avanzado	estado	de	descomposición.	Paul	guardó	silencio
un	 instante.	 Vi	 que	 estaba	 pensando,	 y	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí	 supe	 que	 su
emoción	tenía	el	mismo	origen	que	la	mía.

—¿El	féretro	todavía	está	aquí?
Salimos	 de	 la	 sala	 de	 autopsias	 y	 fuimos	 al	 almacén,	 donde	 el	 féretro	 y	 el

contenedor	de	aluminio	esperaban	a	que	los	forenses	fueran	a	recogerlos.	Al	abrirlo
comprobé	que	el	olor	a	podredumbre	no	se	había	atenuado.	Dentro	estaba	el	sudario,
rígido,	arrugado,	repugnante.

Paul	lo	abrió	con	la	ayuda	de	un	par	de	pinzas.
Hasta	entonces	lo	que	había	acaparado	la	atención	de	todo	el	mundo	había	sido	el

cuerpo,	 no	 lo	 que	 lo	 envolvía.	 No	 obstante,	 cuando	 supimos	 qué	 buscar,	 fue	 fácil
encontrarlo.	En	 la	 sábana	 de	 algodón	 había	 unos	 cuantos	 capullos	más	 camuflados
entre	 el	 viscoso	 líquido	 negro	 procedente	 del	 cadáver.	 Algunos	 estaban	 rotos	 y
vacíos,	eclosionados	como	el	que	acababa	de	encontrar,	pero	otros	seguían	enteros.
No	 había	 larvas,	 claro	 que	 después	 de	 seis	 meses	 sus	 tiernos	 cuerpos	 debían	 de
haberse	desintegrado	hacía	tiempo.

—Bien,	fin	del	misterio	—dijo	Paul—.	Pase	que	se	hubiera	colado	una,	pero	no
tantas.	El	cuerpo	debía	de	estar	bastante	descompuesto	antes	de	proceder	al	sellado.

Paul	se	disponía	a	cerrar	el	féretro,	pero	lo	detuve.
—¿Qué	es	eso?
Entre	los	pliegues	de	algodón	se	escondía	algo	más.	Le	quité	las	pinzas	a	Paul	y

lo	extraje	con	cuidado.
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—¿Qué	es	eso,	un	grillo?	—preguntó.
—Me	parece	que	no.
Se	trataba	de	algún	tipo	de	insecto,	eso	era	obvio.	Su	esbelto	cuerpo	medía	algo

más	 de	 dos	 centímetros	 y	 medio	 y	 tenía	 el	 caparazón	 segmentado.	 Estaba
parcialmente	 aplastado	 y	 al	 morir	 las	 patas	 se	 le	 habían	 quedado	 dobladas,
acentuando	la	forma	de	lágrima	que	presentaba	ese	organismo.

Volví	a	colocarlo	en	la	sábana.	Sobre	aquel	fondo	blanco,	el	insecto	parecía	aún
más	improbable	y	fuera	de	lugar.

Paul	se	inclinó	para	observarlo	más	de	cerca.
—En	mi	vida	había	visto	algo	así.	¿Y	tú?
Negué	con	la	cabeza.	Tampoco	yo	tenía	la	menor	idea	de	qué	era	aquello.
Sólo	sabía	que	su	presencia	ahí	era	de	todo	punto	incomprensible.

Cuando	Paul	se	marchó,	seguí	trabajando	durante	dos	horas	más.	El	hallazgo	del
insecto	desconocido	había	desterrado	todo	atisbo	del	cansancio	que	sentía,	así	que	no
cejé	 hasta	 poner	 todos	 los	 restos	 exhumados	 a	 remojar	 en	 cubas	 de	 detergente.
Cuando	salí	de	la	morgue,	aún	sentía	los	efectos	de	la	subida	de	adrenalina.	Paul	y	yo
habíamos	acordado	no	importunar	a	Tom	con	nuestro	descubrimiento	esa	noche,	pero
yo	estaba	seguro	de	que	habíamos	dado	un	paso	decisivo.	No	sabía	cómo	ni	por	qué,
o	 al	 menos	 no	 por	 el	 momento,	 pero	 el	 instinto	 me	 decía	 que	 el	 insecto	 era
importante.

Era	una	sensación	placentera.
Ya	en	el	aparcamiento,	seguía	dándole	vueltas	al	asunto.	Era	tarde,	y	aquella	zona

del	hospital	estaba	desierta.	A	excepción	de	mi	coche,	casi	no	quedaba	ningún	otro
vehículo.	 Los	 faroles	 iluminaban	 el	 perímetro	 del	 aparcamiento,	 pero	 en	 la	 parte
interior	la	oscuridad	era	casi	absoluta.	Me	encontraba	a	medio	camino,	buscando	las
llaves	en	el	bolsillo,	cuando	de	repente	se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.

Sabía	que	no	estaba	solo.
Di	media	 vuelta	 de	 golpe,	 pero	 no	 vi	 nada.	 El	 aparcamiento	 era	 un	 campo	 de

penumbras	en	el	que	los	coches	destacaban	como	macizos	bloques	de	sombra.	Nada
se	movía,	pero	yo	no	podía	quitarme	de	encima	la	sensación	de	que	algo	—alguien—
acechaba.

«Estás	 cansado.	 Imaginas	 cosas».	 Seguí	 caminando	 hacia	 el	 coche.	 Mis	 pasos
resonaban	de	forma	inusual	sobre	la	superficie	de	grava.

De	repente	oí	como	si	alguien	arrastrara	una	piedra	detrás	de	mí.
Giré	sobre	mis	talones	y	me	cegó	un	brillante	halo	de	luz.	Haciendo	visera	con	la

mano	 logré	 vislumbrar	 una	 figura	 provista	 de	 linterna	 que	 surgía	 detrás	 de	 una
camioneta	del	tamaño	de	un	tanque.

Se	detuvo	a	unos	cuantos	metros,	sin	apartar	la	luz	de	la	linterna	de	mi	cara.
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—¿Le	importa	decirme	qué	hace	aquí?
Su	 voz	 era	 bronca,	 entre	 cortés	 y	 amenazadora,	 y	 hablaba	 con	 acento

marcadamente	 nasal.	 Distinguí	 unas	 charreteras	 detrás	 del	 haz	 de	 luz,	 y	 al
comprender	que	sólo	era	el	guardia	de	seguridad	me	tranquilicé.

—Me	disponía	a	irme	a	mi	casa	—respondí.
Él	seguía	sin	apartar	 la	 luz	de	mi	cara.	Su	resplandor	me	impedía	ver	nada	más

aparte	del	uniforme.
—¿Tiene	algún	documento	de	identificación?
Busqué	el	pase	que	me	habían	dado	en	 la	morgue	y	se	 lo	mostré.	Él,	en	vez	de

cogerlo,	 se	 limitó	 a	 enfocar	 el	 haz	 de	 luz	 hacia	 la	 tarjeta	 de	 plástico	 para	 después
volver	a	subírmelo	a	la	cara.

—¿Le	importaría	enfocar	hacia	otro	lado?	—dije	pestañeando.
—Trabajando	hasta	tarde,	¿eh?	—preguntó	él,	bajando	ligeramente	la	linterna.
—Usted	lo	ha	dicho.
Mientras	 mis	 pupilas	 intentaban	 acostumbrarse	 de	 nuevo	 a	 la	 oscuridad,	 unos

puntitos	de	luz	se	pusieron	a	bailar	ante	mis	ojos.
—Menuda	putada	el	 turno	del	cementerio,	¿eh?	—dijo	acompañado	de	una	 risa

ronca.
Dicho	esto	apagó	la	linterna.	No	pude	ver	nada,	sólo	oír	el	crujido	de	sus	pasos

sobre	la	grava.	Su	voz	volvió	a	mí	en	medio	de	la	oscuridad.
—Conduzca	con	cuidado.

Observas	 cómo	 se	 alejan	 las	 luces	 del	 coche	 y	 esperas	 hasta	 que	 hayan
desaparecido	para	salir	de	detrás	de	la	camioneta.	Te	duele	la	garganta	de	fingir	la
voz	 ronca,	y	el	pulso	 te	 late	a	 toda	velocidad,	aunque	no	sabes	muy	bien	 si	por	 la
excitación	o	por	el	chasco.

El	muy	idiota	no	sabe	lo	poco	que	le	ha	faltado.
Eres	consciente	de	que	te	la	has	jugado	al	abordar	al	tipo	de	esa	manera,	pero	no

has	 podido	 evitarlo.	 Al	 verlo	 cruzar	 el	 aparcamiento	 has	 pensado	 que	 era	 una
oportunidad	 llovida	del	 cielo.	No	se	veía	un	alma,	y	 lo	más	probable	es	que	nadie
hubiera	advertido	su	desaparición	hasta	la	mañana	siguiente.	Sin	pensarlo	siquiera,
has	seguido	sus	pasos	entre	las	sombras,	acortando	la	distancia	entre	vosotros.

Pese	a	tu	sigilo,	debe	de	haber	oído	algo.	Se	ha	detenido	y	se	ha	dado	la	vuelta,	y
aunque	de	habértelo	propuesto	podrías	haberlo	cazado,	ese	movimiento	te	ha	hecho
recapacitar.	De	hecho,	aunque	no	hubieras	tropezado	con	aquella	maldita	piedra,	ya
habías	decidido	dejarlo	escapar.	A	fe	que	no	eres	de	los	que	se	arredran	a	la	hora	de
correr	riesgos,	pero	no	valía	 la	pena	 jugársela	por	un	británico	de	quien	nadie	ha
oído	hablar	nunca.	Al	menos	por	ahora,	cuando	hay	tantas	cosas	en	juego.

De	no	ser	por	tus	planes	para	mañana,	podrías	haber	seguido	adelante.
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Sonríes	al	pensar	en	ello,	y	la	impaciencia	te	provoca	cosquillas	en	el	estómago.
Será	 peligroso,	 pero	 la	 gloria	 no	 está	 hecha	 para	 quien	 juega	 sobre	 seguro.	 Tu
intención	es	crear	conmoción	y	pavor.	Llevas	demasiado	tiempo	viendo	como	tu	luz
se	ahoga	en	el	cajón	mientras	esos	fantoches	se	llevan	toda	la	gloria.	Va	siendo	hora
de	obtener	el	reconocimiento	que	te	mereces.	A	partir	de	mañana	ya	nadie	pondrá	en
duda	de	qué	 eres	 capaz.	Creen	que	 saben	a	 lo	 que	 se	 enfrentan,	 pero	no	 tienen	 la
menor	idea.

Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.
Inspiras	con	profundidad	el	aire	templado	de	la	noche	primaveral	y	saboreas	el

dulce	 aroma	 de	 las	 flores	 y	 el	 olor	 ligeramente	 meloso	 del	 asfalto.	 Subes	 a	 la
camioneta	derrochando	fuerza	y	confianza.	Es	hora	de	irse	a	casa.

Te	espera	un	día	movido.
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Los	árboles	que	 flanqueaban	el	camino	del	bosque	 retenían	 los	últimos	 residuos	de
niebla	de	primera	hora	de	la	mañana.	A	través	de	la	bóveda	formada	por	las	ramas	y
hojas	 nuevas	 se	 filtraban	 haces	 de	 luz	 baja	 que	 moteaban	 el	 suelo	 con	 una	 luz
catedralicia.

Una	 figura	 solitaria	 leía	 el	 periódico	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 picnic	 hecho	 de
madera	 de	 pino	 sin	 pulir.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 correr	 de	 las	 páginas	 y	 el	 sordo
tamborileo	de	un	pájaro	carpintero	en	los	árboles	de	las	proximidades.

El	 lector	 levantó	 distraídamente	 la	 vista	 al	 oír	 un	 agudo	 silbido	 procedente	 del
sendero	 que	 seguía	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 se	 perdía	 de	 vista	 a	 la	 vuelta	 de	 un
recodo.	Al	momento	apareció	un	hombre.	Por	su	aspecto	parecía	enojado,	y	a	cada
paso	que	daba	examinaba	el	 sotobosque.	En	una	mano	 llevaba	una	correa	de	perro
cuya	cadena	vacía	oscilaba	al	compás	de	su	enérgico	paso.

—¡Jackson!	¡Ven	aquí!	¡Jackson!
Alternaba	 las	 llamadas	con	los	silbidos.	Tras	dirigirle	una	mirada	 indiferente,	el

lector	volvió	a	sus	titulares.	Al	llegar	a	su	lado,	el	hombre	de	la	correa	se	detuvo	y	le
preguntó:

—¿Ha	visto	pasar	un	perro?	Un	labrador	negro.
El	lector	levantó	la	vista,	sorprendido	de	verse	interpelado.
—No,	me	temo	que	no.
El	hombre	de	la	correa	bufó	con	fastidio.
—Dichoso	perro.	Seguro	que	anda	persiguiendo	ardillas.
El	 lector	 sonrió	 educadamente	 y	 volvió	 a	 su	 periódico.	 El	 tipo	 de	 la	 correa	 se

mordió	el	labio	y	lanzó	una	mirada	hacia	el	sendero.
—Le	estaría	muy	agradecido	si	me	ayudara	a	encontrarlo	—dijo—.	Si	 lo	ve,	no

deje	que	se	vaya.	Es	muy	amistoso,	no	muerde.
—Desde	 luego	 —respondió	 el	 otro	 sin	 entusiasmo	 alguno.	 Pero	 mientras	 el

preocupado	 hombre	 de	 la	 correa	 seguía	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 el	 lector	 bajó	 el
periódico	de	mala	gana	y	agregó—:	Hace	un	rato	he	oído	un	ruido	entre	los	arbustos.
No	he	visto	qué	era,	pero	podría	haber	sido	un	perro.

—¿Dónde?	—preguntó	el	tipo	de	la	correa	estirando	el	cuello.
—Ahí	—dijo	el	lector,	señalando	vagamente	en	dirección	al	sotobosque.
El	tipo	de	la	correa	miró	en	esa	dirección.	En	su	mano	seguía	colgando	la	cadena.
—¿Junto	al	sendero?	No	veo	nada.
El	lector	suspiró	resignado	y	cerró	el	periódico.
—Supongo	que	será	más	fácil	si	se	lo	muestro.
—Muy	amable	—dijo	 sonriendo	el	hombre	del	perro	mientras	penetraban	entre

los	árboles—.	No	hace	mucho	que	lo	tengo.	Está	adiestrado,	pero	de	vez	en	cuando	le
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da	por	escaparse.
Se	detuvo	para	silbar	y	gritar	una	vez	más	el	nombre	del	perro.	El	lector	observó

con	 recelo	 la	 pesada	 cadena	 y	 luego	miró	 hacia	 atrás	 en	 dirección	 al	 sendero.	 No
había	nadie	a	la	vista.

De	repente,	el	tipo	de	la	correa	dejó	escapar	un	grito	y	echó	a	correr	hasta	dejarse
caer	de	rodillas	junto	a	unos	matorrales.	Detrás	estaba	el	cuerpo	de	un	labrador	negro.
La	 sangre	 apelmazaba	 la	 pelusa	 oscura	 del	 cráneo	 fracturado.	 El	 dueño	 tendió	 las
manos	hacia	él,	como	si	le	diera	miedo	tocarlo.

—¿Jackson?	Oh,	mire	cómo	tiene	la	cabeza,	¿qué	le	ha	pasado?
—Que	le	he	partido	el	cráneo	—dijo	el	lector,	dando	un	paso	al	frente.
El	tipo	de	la	correa	fue	a	levantarse,	pero	algo	se	le	enrolló	alrededor	del	cuello.

La	 presión	 era	 implacable	 y	 logró	 ahogar	 sus	 gritos	 aun	 antes	 de	 que	 pudiera
proferirlos.	El	hombre	intentó	ponerse	en	pie,	pero	le	costaba	mantener	el	equilibrio	y
ni	los	brazos	ni	las	piernas	le	respondían.	Cuando	se	acordó	de	la	cadena	del	perro	ya
era	tarde.	El	cerebro	intentó	transmitir	las	órdenes	necesarias	a	los	músculos,	pero	el
mundo	 ya	 empezaba	 a	 oscurecerse.	 La	 mano	 se	 contrajo	 con	 un	 espasmo	 y,	 acto
seguido,	los	dedos	inertes	dejaron	caer	la	cadena.

En	lo	alto	de	la	enramada,	el	pájaro	carpintero	agachó	la	cabeza	para	contemplar
la	escena	que	se	desarrollaba	a	sus	pies.	Al	ver	que	no	corría	peligro,	siguió	buscando
comida.

El	eco	de	su	repiqueteo	retumbaba	por	el	bosque	matinal.

Me	desperté	sintiéndome	como	no	me	había	sentido	en	meses.	Por	una	vez	había
dormido	sin	desvelarme	y,	a	juzgar	por	el	aspecto	de	la	cama,	sin	moverme	en	toda	la
noche.	Me	desperecé	y	procedí	a	hacer	mis	ejercicios	matinales.	Por	regla	general	me
suponían	un	esfuerzo	tremendo,	pero	ese	día	no	me	parecieron	para	tanto.

Después	de	ducharme	encendí	el	televisor	y	mientras	me	vestía	busqué	un	canal
de	informativos	internacionales.	Cambié	los	canales	sin	hacer	caso	de	la	avalancha	de
anuncios	y	de	tertulias	insulsas.	Había	dejado	atrás	la	cadena	de	noticias	local	cuando
reparé	en	lo	que	acababa	de	ver.

Volví	atrás	y	el	rostro	vagamente	barbado	de	Irving	reapareció	ante	mí.	Hablaba
en	tono	de	sinceridad	estudiada	con	una	entrevistadora	dotada	de	la	belleza	postiza	de
los	maniquís	de	escaparate.

«…	como	es	natural.	El	término	"asesino	en	serie"	suele	emplearse	demasiado	a
la	ligera.	El	verdadero	asesino	en	serie,	por	oposición	a	la	persona	que	simplemente
asesina	a	varias	víctimas,	es	un	depredador	puro	y	duro.	Son	los	tigres	de	la	sociedad
moderna	y,	como	ellos,	 se	ocultan	entre	 los	matorrales.	Cuando	uno	se	 las	ha	visto
con	tantos	como	yo,	aprende	a	distinguirlos».

—Por	el	amor	de	Dios	—gruñí.
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Recordé	que	Irving	había	llegado	tarde	a	la	morgue	el	día	anterior	porque	estaba
grabando	 una	 entrevista,	 pero	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello.	 A	 medida	 que
avanzaba	el	programa,	mi	mal	humor	iba	en	aumento.

Pero	¿es	verdad	que	el	TBI	ha	recurrido	a	usted	para	trazar	un	perfil	criminal	a	raíz
del	descubrimiento	de	un	cuerpo	mutilado	en	una	cabaña	de	alquiler	 en	 las	Smoky
Mountains?	 —preguntó	 la	 entre	 vistadora—.	 ¿Y	 que	 un	 segundo	 cuerpo	 ha	 sido
exhumado	en	un	cementerio	de	Knoxville	en	relación	con	el	mismo	caso?

Irving	esbozó	una	sonrisa	incómoda.
«Me	 temo	 que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hacer	 declaraciones	 acerca	 de	 una

investigación	abierta».
La	entrevistadora	asintió	con	un	gesto	de	comprensión;	su	cabello,	lleno	de	laca,

no	se	movió	lo	más	mínimo.
«Pero	 dado	 que	 es	 usted	 un	 experto	 en	 trazar	 perfiles	 de	 asesinos	 en	 serie,

podemos	presumir	que	el	TBI	estará	preocupado	y	tema	tal	vez	que	lo	ocurrido	no	sea
sino	el	principio	de	una	espiral	de	muertes».

«Le	 repito	que	no	puedo	decir	nada	al	 respecto.	Estoy	 seguro	de	que	cada	cual
sacará	sus	propias	conclusiones»,	agregó	Irving	con	voz	inocente.

La	 sonrisa	 de	 la	 entrevistadora	 dejó	 a	 la	 vista	 una	 hilera	 perfecta	 de	 dientes
blancos	entre	los	labios	pintados	de	rojo	sangre.

«¿Puede	decirme	al	menos	si	dispone	ya	de	un	perfil	del	asesino?»
«Por	 favor,	Stephanie,	 sabe	que	no	puedo	contestarle	 a	 eso	—respondió	 Irving,

con	una	risita	educada—.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	todos	los	asesinos	en	serie	que
he	 conocido	 (y	 créame,	 son	 unos	 cuantos)	 comparten	 un	 rasgo	 definitorio.	 Son
personas	vulgares	y	corrientes».

La	entrevistadora	inclinó	la	cabeza	como	si	hubiera	oído	mal.
«Perdón,	¿ha	dicho	que	los	asesinos	en	serie	son	personas	vulgares	y	corrientes?»
Su	estupor	era	de	una	artificiosidad	meridiana,	como	si	supiera	de	antemano	cuál

iba	a	ser	la	respuesta.
«Correcto.	 Ellos,	 obviamente,	 no	 se	 ven	 así,	 al	 contrario.	 Pero	 en	 realidad	 son

gente	 insignificante,	 casi	 por	 definición.	 Olvídese	 del	 psicópata	 glamuroso	 de	 las
películas;	 en	 el	 mundo	 real	 se	 trata	 de	 personas	 inadaptadas	 y	 taciturnas	 para	 las
cuales	 matar	 se	 convierte	 en	 una	 pulsión	 primaria.	 Son	 astutos	 y	 peligrosos,	 por
supuesto,	pero	el	rasgo	que	mejor	los	define	es	su	capacidad	para	confundirse	entre	la
multitud.	Por	eso	resulta	tan	difícil	detectarlos».

«Y	 sin	 duda	 eso	 hace	 que	 sea	 más	 difícil	 atraparlos».	 La	 sonrisa	 de	 Irving	 se
ensanchó	hasta	adquirir	rasgos	casi	voraces.

«Por	eso	mi	trabajo	es	todo	un	desafío».
La	entrevista	concluyó	y	otra	presentadora	apareció	en	pantalla.
«Acabamos	de	escuchar	al	profesor	Alex	Irving,	experto	en	behaviorismo	y	autor
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del	superventas	Egos	fracturados,	que	conversó	ayer	con…»
Apagué	el	televisor.
—El	suyo,	desde	luego,	no	tiene	nada	de	fracturado	—murmuré	tirando	el	mando

a	distancia.
No	 había	 justificación	 alguna	 para	 aquella	 entrevista.	 No	 perseguía	 ningún

objetivo,	 excepto	 darle	 la	 oportunidad	 de	 aparecer	 en	 televisión.	 Me	 pregunté	 si
Gardner	estaría	al	corriente.	No	sé	por	qué	pero	me	daba	en	la	nariz	que	no	le	haría
mucha	 gracia	 enterarse	 de	 que	 Irving	 estaba	 sirviéndose	 de	 la	 investigación	 para
promocionar	su	nuevo	libro.

Con	todo,	ni	siquiera	la	petulancia	del	psicólogo	pudo	echar	a	perder	la	emoción
que	 sentí	 de	 camino	 a	 la	 morgue.	 Por	 una	 vez	 llegué	 antes	 que	 Tom,	 aunque	 por
escaso	margen.	Acababa	de	cambiarme	cuando	llegó.

Fue	un	alivio	comprobar	que	tenía	mejor	aspecto	que	la	noche	anterior.	Puede	que
algo	de	 comida	y	 una	 cura	 nocturna	de	 sueño	no	 sean	 la	 panacea,	 pero	 casi	 nunca
perjudican.

—Detecto	cierta	impaciencia	—dijo	al	verme.
—Paul	y	yo	encontramos	algo	anoche.
Le	mostré	los	capullos	y	el	insecto	misterioso	y	le	expliqué	cómo	habíamos	dado

con	ellos.
—Esto	 se	 pone	 interesante	 por	momentos	—dijo	 estudiando	 el	 insecto—.	Creo

que	tienes	razón	en	que	el	cuerpo	debió	de	descomponerse	en	la	superficie	antes	de
enterrarlo.	En	cuanto	a	esto…	—añadió	dando	un	golpecito	al	frasco	que	contenía	el
insecto	muerto—.	No	tengo	la	menor	idea	de	qué	puede	ser.

—Oh.	—Yo	había	dado	por	hecho	que	Tom	sería	capaz	de	identificarlo.
—Lamento	decepcionarte.	Las	moscas	y	los	escarabajos	son	una	cosa,	pero	nunca

me	había	encontrado	con	algo	así	antes.	De	todos	modos,	se	me	ocurre	alguien	que
puede	ayudarnos.	No	conoces	a	Josh	Talbot,	¿verdad?

—Creo	que	no.	—Había	conocido	a	varios	colegas	de	Tom,	pero	aquel	nombre	no
me	sonaba.

—Es	 el	 entomólogo	 forense	 residente.	 Es	 una	 enciclopedia	 entomológica
ambulante.	Si	alguien	puede	decirnos	qué	es	esto,	ése	es	Josh.

Mientras	Tom	iba	llamar	a	Talbot	yo	me	puse	a	enjuagar	los	restos	de	huesos	del
cuerpo	exhumado	que	había	dejado	en	detergente	durante	la	noche.	Apenas	los	hube
puesto	a	secar	bajo	la	campana	de	extracción,	Tom	colgó	el	teléfono.

—Estamos	de	suerte.	Está	a	punto	de	salir	para	un	congreso	en	Atlanta,	pero	ha
dicho	que	antes	nos	hará	una	visita.	No	creo	que	tarde	—dijo	mientras	me	ayudaba	a
colocar	 los	 huesos	 bajo	 la	 campana	 de	 extracción—.	 Por	 cierto,	 ¿viste	 a	 nuestro
amigo	Irving	anoche	en	televisión?

—Si	te	refieres	a	la	entrevista,	no,	pero	la	he	visto	esta	mañana.
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—Qué	 suerte.	 Han	 debido	 de	 repetirlo	—dijo	 Tom	 sonriendo	 y	 sacudiendo	 la
cabeza—.	El	tipo	está	a	todas,	eso	hay	que	admitirlo.

Apenas	acababa	de	decir	esto	cuando	oímos	que	alguien	llamaba	suavemente	a	la
puerta.

Tom	frunció	el	ceño.
—Todavía	no	puede	ser	Josh	—dijo	mientras	iba	a	abrir.	No	era	Josh,	sino	Kyle.
Sobreponiéndose	a	la	sorpresa	inicial,	Tom	se	apartó	para	dejarlo	pasar.
—No	esperaba	volver	a	verte	tan	pronto.	¿Por	qué	no	te	tomas	unos	días?
—Me	 lo	 han	 ofrecido	—dijo	Kyle	 forzando	 una	 sonrisa—,	 pero	 no	me	 parece

justo	 que	 los	 compañeros	 tengan	 que	 hacer	 horas	 por	 mí.	 Me	 encuentro	 bien.
Además,	creo	que	prefiero	trabajar	que	quedarme	sentado	en	casa.

—¿Qué	tal	esa	mano?	—pregunté.
Kyle	la	levantó	para	que	la	viéramos.	El	único	signo	de	lo	ocurrido	era	una	tirita.
—No	parece	gran	cosa,	¿verdad?	—dijo	Kyle	mirándola	como	si	no	fuera	suya.
Se	hizo	un	silencio	incómodo.
—Bueno	y…	—dijo	Tom	carraspeando—,	¿qué	tal	lo	llevas?
—Oh,	 bastante	 bien,	 gracias.	 Pasará	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 me	 den	 los

resultados,	pero	prefiero	ver	el	lado	bueno	de	todo	este	asunto.	En	el	hospital	me	han
dicho	 que	 si	 me	 interesa,	 existen	 tratamientos	 post	 exposición	 para	 el	 VIH	 y	 otras
afecciones.	Pero	tal	y	como	yo	lo	veo	es	posible	que	el	cuerpo	no	estuviera	infectado.
Incluso	si	lo	estuviera,	sería	posible	que	no	me	hubiera	transmitido	nada,	¿no?

—De	 todos	 modos	 deberías	 pensarlo	 —dijo	 Tom,	 y	 haciendo	 un	 gesto	 de
impotencia	añadió—:	Escucha,	lamento	que…

—¡No	diga	 eso!	—La	brusquedad	de	Kyle	 revelaba	 que	 estaba	 soportando	una
gran	presión.	Encogiéndose	de	hombros	agregó—:	Por	favor,	no	se	disculpe.	Yo	sólo
estaba	haciendo	mi	trabajo.	Son	cosas	que	pasan,	ya	lo	sabe.

Hubo	una	pausa	incómoda,	que	Kyle	rompió.
—Bueno	y…	¿dónde	está	Summer?
Se	esforzó	por	que	pareciera	una	pregunta	de	circunstancias,	pero	no	resultó	más

convincente	que	la	vez	anterior.	No	era	difícil	adivinar	cuál	era	el	verdadero	motivo
de	aquella	visita.

—Me	temo	que	Summer	no	va	a	seguir	ayudándonos.
—Oh.	—Su	decepción	era	obvia—.	¿Y	yo	puedo	ayudar?
—Te	lo	agradezco,	pero	nos	las	arreglaremos	David	y	yo.
—De	acuerdo	—dijo	Kyle	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza—.	Si	necesita

cualquier	cosa,	no	deje	de	decírmelo.
—Lo	haré.	Cuídate	—dijo	Tom,	aguantando	la	sonrisa	hasta	que	la	puerta	se	hubo

cerrado—.	Señor…
—Se	encuentra	bien	—dije—.	Estaba	haciendo	su	 trabajo.	De	nada	sirve	que	 te
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culpes.	Y	si	mucho	me	apuras,	tendría	que	haber	sido	yo	quien	hubiera	debido	estar
ayudando	a	Summer,	no	él.

—No	fue	culpa	tuya,	David.
—Tampoco	tuya.	Además,	aún	no	sabemos	si	la	aguja	estaba	contaminada.	Quizá

no.
Era	 una	 suposición	 bastante	 peregrina,	 pero	 de	 nada	 habría	 servido	 que	 Tom

siguiera	torturándose.
—Tienes	 razón	 —dijo,	 algo	 más	 animado—.	 A	 lo	 hecho	 pecho.	 Ahora

concentrémonos	en	atrapar	a	ese	hijo	de	la	gran	puta.
Tom	 rara	 vez	 juraba,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de

hacerlo	 era	 señal	 inequívoca	 del	 estado	 de	 agitación	 en	 que	 se	 encontraba.	 Se	 fue
hacia	la	puerta	y,	deteniéndose	delante	de	ella,	dijo:

—Casi	me	olvido.	Mary	me	ha	pedido	que	te	pregunte	si	comes	pescado.
—¿Pescado?	—El	súbito	cambio	de	tema	me	desconcertó—.	Sí,	¿por	qué?
—Porque	esta	noche	venías	a	cenar	a	casa	—dijo	enarcando	las	cejas	con	deleite

al	 notar	 mi	 malestar—.	 Sam	 y	 Paul	 también	 vienen.	 No	 me	 digas	 que	 te	 habías
olvidado.

Se	me	había	ido	completamente	de	la	cabeza.
—No,	claro	que	no.
Tom	sonrió.	Parecía	recuperar	su	habitual	buen	humor.
—Dios	nos	libre.	Ni	que	tuvieras	otras	cosas	en	la	cabeza	¿verdad?

El	 cuerpo	 humano	 adulto	 se	 compone	 de	 doscientos	 seis	 huesos.	 El	 tamaño	 de
éstos	 va	 del	 fémur	 a	 los	minúsculos	 huesecillos	 del	 oído	 interno,	 el	 menor	 de	 los
cuales	no	supera	en	tamaño	a	grano	de	arroz.	Desde	el	punto	de	vista	estructural,	el
esqueleto	es	un	dechado	de	ingeniería	biológica	cuya	complejidad	y	sofisticación	no
tiene	nada	que	envidiar	a	ninguno	de	los	ingenios	creados	por	el	hombre.

Ensamblarlo	no	es	coser	y	cantar	precisamente.
Desprovistos	de	todo	resto	de	tejido	en	descomposición,	los	huesos	desnudos	del

hombre	sepultado	en	el	féretro	de	Willis	Dexter	hablaban	por	sí	solos.	Su	ascendencia
africana	resultaba	innegable	atendiendo	a	la	estructura	ósea,	ligera	y	rectilínea,	y	las
órbitas,	 algo	 más	 rectangulares.	 Quienquiera	 que	 fuera,	 era	 estatura	 de	 mediana,
complexión	fuerte	y,	a	juzgar	por	el	desgaste	de	las	articulaciones,	de	unos	cincuenta
o	 sesenta	 años.	 Presentaba	 fracturas	 cerradas	 en	 el	 fémur	 derecho	 y	 el	 húmero
izquierdo	 probablemente	 resultado	 de	 algún	 accidente	 en	 la	 infancia,	 y	 signos	 de
artritis	en	las	articulaciones	de	la	rodilla	y	el	tobillo.	El	daño	era	más	perceptible	en	el
lado	izquierdo	que	en	el	derecho,	lo	cual	indicaba	que	tendía	a	cargar	el	peso	sobre
ese	lado	al	caminar.	La	cadera	izquierda	también	estaba	más	erosionada,	con	muescas
y	 desgaste	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 cavidad.	 De	 no	 haber	 muerto,	 tendría	 que	 haberse
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sometido	 a	 una	 intervención	 de	 reimplante	 de	 cadera	 o	 a	 corto	 plazo	 se	 habría
quedado	tullido.

Claro	que	en	su	estado	actual,	daba	lo	mismo.
Como	en	el	caso	de	Terry	Loomis,	el	hioides	estaba	intacto.	Por	sí	solo	eso	no	era

significativo,	pero	cuando	 saqué	el	 cráneo	de	 la	 cuba	no	pude	 reprimir	una	 sonrisa
macabra.	Los	dientes	 todavía	estaban	marrones	y	manchados,	pero	en	la	zona	antes
recubierta	por	las	encías	podía	verse	una	línea	de	esmalte	limpio.

La	decoloración	rosada	era	evidente.
Todavía	 estaba	 examinando	 el	 cráneo	 cuando	 Tom	 regresó	 acompañado	 de	 un

tipo	barrigón	en	la	cincuentena.	Su	cabello	pelirrojo	empezaba	a	clarear	y	lo	llevaba
peinado	 de	 forma	 que	 le	 tapara	 tímidamente	 la	 coronilla	 enrojecida.	 En	 la	 mano
llevaba	un	viejo	maletín	de	piel	abultado	de	libros.

—Josh,	permíteme	que	te	presente	a	David	Hunter	—dijo	Tom	mientras	entraba
—.	David,	te	presento	a	Josh	Talbot.	Lo	que	él	no	sepa	sobre	bichos	es	que	no	vale	la
pena	saberse.

—Sabe	que	detesto	esa	palabra	—dijo	Talbot	en	tono	afable.	Sus	ojos,	brillantes	e
impacientes,	ya	estaban	rastreando	la	sala.	Su	mirada	se	detuvo	por	unos	instantes	en
los	huesos,	pero	enseguida	la	apartó.	No	era	por	eso	que	había	venido.

—Y	bien,	¿dónde	está	ese	insecto	misterioso?
Al	ver	 el	 frasco	de	muestras	 se	 le	 iluminó	el	 rostro.	Se	 inclinó	para	 realizar	un

primer	examen	visual.
—Bueno,	bueno,	¡menuda	sorpresa!
—¿Lo	reconoces?	—preguntó	Tom.
—Oh,	 sí.	 Es	 todo	 un	 hallazgo.	 Sólo	 hay	 otro	 lugar	 en	 Tennessee	 donde	 se	 ha

confirmado	la	existencia	de	esta	especie	de	odonatos.	Se	dejan	ver	de	vez	en	cuando,
pero	no	todos	los	días	uno	se	encuentra	con	una	preciosidad	como	ésta.

—Me	alegra	oír	eso	—dijo	Tom—.	¿Crees	que	podrías	decirnos	qué	es?
Talbot	sonrió.
—Los	odonatos	son	las	libélulas	y	los	caballitos	del	diablo.	Lo	que	tenemos	aquí

es	una	ninfa	de	libélula.	Una	libélula	de	pantano,	una	de	las	especies	más	grandes	de
Norteamérica.	 Es	 común	 en	 casi	 todos	 los	 estados	 del	 este,	 aunque	 no	 tanto	 en
Tennessee.	Un	momento.

Se	puso	a	revolver	en	el	maletín	y	extrajo	de	él	un	grueso	libro	de	texto	con	las
páginas	 dobladas.	Murmurando	 algo	 para	 sí,	 lo	 colocó	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 y
empezó	a	hojearlo.

Se	detuvo	y	señaló	una	página.
—Aquí	 está.	Epiaeschna	heros,	 el	 halconero	 o	 libélula	 de	 pantano,	 como	 se	 la

conoce	a	veces.	Es	un	insecto	migratorio,	suele	encontrarse	junto	a	las	vías	de	zonas
boscosas	 y	 en	 las	 lagunas	 en	 verano	y	 otoño,	 aunque	 en	 regiones	 cálidas	 el	 imago
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puede	surgir	en	primavera.
La	 página	 incluía	 una	 fotografía	 de	 un	 insecto	 de	 gran	 tamaño	 en	 forma	 de

helicóptero.	Poseía	las	típicas	alas	dobles	y	el	abdomen	segmentado	de	las	libélulas
que	había	visto	en	mi	país,	pero	ahí	 terminaba	la	similitud.	El	de	 la	 imagen	era	 tan
largo	como	un	dedo	y	casi	del	mismo	grosor,	y	su	cuerpo	marrón	estaba	cruzado	de
rayas	de	color	verde	brillante.	Pero	el	 rasgo	más	destacable	eran	 los	ojos:	enormes,
esféricos	y	de	un	vivo	color	azul	eléctrico.

—Sé	de	coleccionistas	de	Tennessee	que	se	dejarían	sacar	la	muela	del	juicio	por
ver	a	un	adulto	—comentó	Talbot	entusiasmado—.	¡Fíjense	en	los	ojos!	¿A	que	son
increíbles?	Podrían	verse	a	un	kilómetro.

Tom	seguía	leyendo	el	libro.
—Entonces	¿hemos	encontrado	una	ninfa	de	este	insecto?
—O	náyade,	si	se	prefiere	—dijo	Talbot	levantando	el	dedo	entusiasmado—.	Las

libélulas	no	tienen	fase	 larvaria.	Ponen	los	huevos	en	aguas	estancadas	o	 lentas,	 las
ninfas	 que	 nacen	 de	 ellos	 son	 acuáticas.	 O	 al	 menos	 lo	 son	 hasta	 que	 maduran.
Entonces	 trepan	 a	 una	 planta	 o	 a	 una	 brizna	 de	 hierba	 para	 metamorfosearse	 en
adultos.

—Pero	generalmente	las	libélulas	no	acuden	a	la	carroña,	¿verdad?	—pregunté.
—Oh,	no,	nada	de	eso	—dijo	mirándome	con	asombro—.	Son	depredadoras.	A

veces	se	las	llama	halcón	de	mosquitos,	porque	ésa	es	su	dieta	principal.	Por	eso	suele
vérselas	 cerca	 del	 agua,	 aunque	 a	 las	 libélulas	 de	 pantano	 también	 les	 gustan	 las
termitas	aladas.	¿Y	dicen	que	este	ejemplar	estaba	en	un	ataúd?

—Sí,	suponemos	que	entraría	al	introducir	el	cuerpo	—dijo	Tom.
—Entonces	lo	más	probable	es	que	el	cuerpo	se	encontrara	cerca	de	un	estanque	o

un	 lago.	 Posiblemente	 en	 la	 orilla	 misma	 —dijo	 Talbot	 agarrando	 el	 frasco—.
Cuando	nuestra	 amiguita	 salió	 del	 agua	 para	metamorfosearse	 debieron	 de	 cazarla.
Por	lo	demás,	aunque	no	la	hubieran	aplastado,	al	enterrarla	en	un	lugar	frío	y	oscuro
habría	muerto	de	todos	modos.

—¿Y	en	qué	zonas	es	más	frecuente	encontrar	esta	especie?	—preguntó	Tom.
—Lejos	de	ríos	y	cursos	rápidos	de	agua,	sobre	todo	en	áreas	boscosas	con	agua

estancada.	 Por	 algo	 las	 llaman	 libélulas	 de	 pantano.	 —Talbot	 consultó	 el	 reloj	 y
guardó	 de	 nuevo	 el	 libro	 en	 el	 maletín—.	 Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 irme.	 Si
encuentran	un	ejemplar	vivo,	no	olviden	avisarme.

Tom	 salió	 a	 acompañar	 a	 Talbot.	 Volvió	 a	 los	 pocos	 minutos,	 con	 gesto
meditabundo.

—Al	menos	 sabemos	qué	es	 lo	que	hemos	encontrado	—dije—.	Y	si	 el	 cuerpo
estaba	cerca	de	una	balsa	o	una	zona	de	aguas	estancadas,	Gardner	ya	tiene	una	pista
más.

Tom	 parecía	 no	 escucharme.	 Tomó	 el	 cráneo	 entre	 las	 manos	 y	 se	 puso	 a
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examinarlo	con	aire	ausente,	como	si	no	se	diera	muy	bien	cuenta	de	 lo	que	estaba
haciendo.	 Le	 expliqué	 lo	 del	 hioides	 intacto	 y	 los	 dientes	 rosados,	 pero	 seguía
totalmente	abstraído.

—¿Va	todo	bien?	—pregunté	al	fin.
—Dan	Gardner	ha	 llamado	 justo	antes	de	que	 llegase	Josh	—dijo	colocando	de

nuevo	el	cráneo	en	su	lugar—.	Alex	Irving	ha	desaparecido.
Lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 error;	 esa	misma	mañana

había	visto	al	profesor	en	televisión.	Luego	recordé	que	la	entrevista	se	había	grabado
el	día	anterior;	lo	que	yo	había	visto	era	la	repetición.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	se	sabe.	Por	lo	visto	ha	salido	de	casa	a	primera	hora	de	la	mañana	y	no	ha

regresado.	Nadie	lo	ha	visto	desde	entonces.
—¿No	es	un	poco	prematuro	decir	que	ha	desaparecido	cuando	sólo	han	pasado

unas	pocas	horas?
—En	otras	circunstancias	sí.	Pero	había	salido	a	pasear	al	perro	—dijo	Tom	con

ojos	preocupados—.	Y	lo	han	encontrado	con	la	cabeza	destrozada.

La	sangre	desaparece	por	 la	pila	 formando	remolinos,	el	agua	 fría	 fluye	rauda
entre	 vetas	 de	 carmín.	 Un	 pedazo	 de	 carne,	 que	 al	 perder	 toda	 la	 sangre	 ha
adquirido	un	color	rosa	pálido,	obstruye	el	desagüe.	Lo	presionas	con	el	dedo	hasta
que	cae.

Silbas	 distraídamente	mientras	 cortas	 chiles	 y	 los	 echas	 en	 una	 sartén	 con	 un
puñado	 de	 sal	 de	 ajo.	 Cuando	 empiezan	 a	 chisporrotear	 añades	 la	 carne.	 Está
húmeda,	y	al	contacto	con	la	manteca	caliente	silba,	salpica	y	forma	una	nubecilla
de	vapor.	Lo	remueves	un	poco	y	dejas	que	se	dore.	Abres	la	nevera	y	sacas	un	cartón
de	zumo	de	naranja,	queso	y	mahonesa.	Eliges	un	vaso	que	parece	razonablemente
limpio	y	lo	frotas	con	el	dedo.	Hay	polvo	por	todas	partes,	pero	no	te	das	cuenta.	Y	si
así	 fuera,	 no	 te	 importaría.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 se	 descorriera	 un	 telón,
adviertes	 que	 a	 tu	 alrededor	 impera	 el	 desorden,	 que	 cachivaches	 acumulados
durante	años	se	agolpan	en	cada	esquina,	pero	ni	siquiera	te	 inmutas.	El	deterioro
forma	parte	del	orden	natural	de	las	cosas,	¿y	quién	eres	tú	para	llevarle	la	contraria
a	la	naturaleza?

Apuras	de	un	trago	el	vaso	de	zumo	de	naranja	y	te	limpias	la	boca	con	el	dorso
de	la	mano,	luego	untas	la	mahonesa	sobre	dos	rebanadas	de	pan	de	molde	industrial
y	colocas	encima	dos	 tacos	gruesos	de	queso.	Te	sirves	otro	vaso	de	zumo	y	 te	vas
hacia	 la	mesa	 grande	 que	 ocupa	 el	 centro	 de	 la	 cocina.	No	 queda	mucho	 espacio
libre,	 de	modo	 que	 colocas	 el	 plato	 en	 una	 esquina	 y	 acercas	 una	 silla.	 Como	 de
costumbre,	el	bocadillo	no	sabe	a	nada,	pero	te	llena	el	estómago.	A	decir	verdad,	no
te	molesta	no	poder	apreciar	el	gusto	o	el	olor	de	las	cosas,	ya	no.
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Y	menos	habiendo	tantas	otras	cosas	que	saborear.
A	partir	de	ahora	todo	empezará	a	desarrollarse	deprisa,	pero	no	pasa	nada.	Es

lo	 que	 esperabas,	 y	 bajo	 presión	 trabajas	 mejor.	 Todo	 va	 exactamente	 como
esperabas.	 Tal	 como	 habías	 planeado.	 Dejarlo	 todo	 en	 la	 cabaña	 de	 la	 montaña
entrañaba	un	riesgo,	pero	un	riesgo	calculado.	Fue	extraño	trabajar	ahí,	lejos	de	tu
entorno.	 Lo	 de	 la	 cajita	 del	 carrete	 fue	 una	 jugada	 inspirada,	 pero	 abandonar	 el
cuerpo	ahí	para	que	lo	encontraran	iba	en	contra	de	tus	principios.	Sin	embargo,	era
necesario.	 Querías	 causar	 impacto,	 y	 para	 ello	 ¿qué	 mejor	 que	 entretenerlos
sirviéndoles	en	bandeja	el	escenario	de	una	muerte?	Deja	que	se	estrujen	los	sesos
intentando	prever	tu	próximo	movimiento.	No	les	va	a	servir	de	nada.

Cuando	lo	averigüen,	será	demasiado	tarde.
Terminas	el	bocadillo	y	lo	bajas	con	un	trago	de	zumo	de	naranja	que	sólo	sabe	a

frío.	Cuando	te	levantas	para	ir	a	ver	la	sartén	te	das	cuenta	de	que	tienes	mahonesa
en	la	comisura	de	la	boca.	Quitas	la	tapa	e	inspiras	la	repentina	vaharada	de	vapor.
No	 hueles	 nada,	 pero	 los	 ojos	 te	 lloran	 y	 eso	 es	 buena	 señal.	 La	 carne	 se	 está
dorando.	Cerdo	en	lugar	de	ternera,	como	de	costumbre.	Es	más	barato,	y	además	tú
no	notas	la	diferencia.

Tomas	una	cuchara	y	pruebas	un	poco.	Aunque	no	puedes	apreciar	sabores,	está
tan	sazonado	que	la	boca	te	arde.	Eso	sí	es	un	buen	chile.	Añades	un	par	de	latas	de
tomate,	apartas	la	sartén	del	 fuego	y	la	tapas.	A	partir	de	ahora	se	guisará	poco	a
poco	con	su	propio	calor;	para	cuando	vuelvas	estará	listo.

Toda	 la	vida	has	defendido	que	 lo	mejor	es	dejar	que	 las	cosas	se	hagan	en	su
propio	jugo.

Tomas	 la	 bolsa	 de	 plástico	 con	 la	 ropa	 sucia	 que	 tienes	 que	 dejar	 en	 la
lavandería	y	te	recuerdas	que	tienes	que	hacer	la	compra.	Necesitas	latas	de	tomate	y
se	 te	están	acabando	 las	pilas	y	 las	 tiras	matamoscas.	Echas	un	vistazo	a	 las	 tiras
pegajosas	que	cuelgan	del	techo.	Cuando	las	colgaste,	al	menos,	estaban	pegajosas;
ahora	están	forradas	de	moscas	muertas	y	algún	que	otro	insecto	de	mayor	tamaño	y
colores	más	llamativos.

Por	un	momento	te	quedas	mirando	al	infinito,	como	si	por	un	instante	hubieras
olvidado	para	qué	quieres	las	tiras.	Luego	parpadeas	y	vuelves	al	mundo	real.	Antes
de	salir	te	detienes	junto	a	la	mesa.	El	hombre	que	yace	amarrado	a	ésta	te	mira	con
ojos	 aterrorizados,	 jadeando	 como	 puede	 a	 través	 de	 la	 mordaza	 que	 tiene	 en	 la
boca.

—No	te	preocupes	—dices	sonriendo—.	Vuelvo	enseguida.
Levantas	la	pesada	bolsa	de	la	colada	y	te	vas.
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Poco	 a	 poco	 fuimos	 formándonos	 una	 idea	 de	 lo	 ocurrido.	 Irving	 vivía	 en	 Cades
Cove,	un	precioso	enclave	al	pie	de	las	Smoky	Mountains.	Todas	las	mañanas	antes
del	desayuno	salía	a	pasear	con	su	perro,	un	labrador	negro,	por	el	sendero	del	bosque
que	 se	 extendía	 detrás	 de	 su	 casa.	 Formaba	 parte	 de	 la	 rutina	 de	 Irving,	 como	 él
mismo	 había	 dicho	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 durante	 las	 entrevistas	 que	 tan
gustosamente	concedía.

Como	casi	todas	las	mañanas,	la	asistenta	había	llegado	a	la	casa	hacia	las	nueve
y	había	encendido	la	cafetera	para	que,	a	la	vuelta	de	Irving,	su	café	de	tueste	francés
favorito	estuviera	a	punto.

Sólo	 que	 esa	mañana	 no	 había	 vuelto.	 La	 asistenta	—la	 tercera	 en	 dos	 años—
había	intentado	llamarlo	al	móvil,	sin	obtener	respuesta.	Viendo	acercarse	la	hora	del
almuerzo	y	que	seguía	sin	dar	señales	de	vida,	había	decidido	recorrer	el	sendero.	A
menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 casa	 se	 había	 cruzado	 con	 un	 agente	 de	 policía	 que
estaba	 hablando	 con	 una	 pareja	 de	 ancianos	 con	 un	 Jack	Russell	 que	 ladraba	muy
excitado.	Al	pasar	a	su	lado	oyó	que	le	estaban	diciendo	al	agente	que	su	terrier	había
encontrado	un	perro	muerto.	Un	labrador	negro.

Fue	 entonces	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 tal	 vez	 el
profesor	no	iba	a	volver	para	el	almuerzo.

Al	peinar	la	zona,	se	encontró	una	barra	de	acero	manchada	de	sangre	cerca	del
cuerpo	del	labrador,	y	las	huellas	halladas	en	el	barro	junto	al	perro	apuntaban	a	un
forcejeo.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	múltiples	 huellas,	 ninguna	 de	 ellas	 estaba	 lo
bastante	bien	definida	como	para	sacar	moldes.

En	cuanto	a	Irving,	seguía	sin	haber	ni	rastro.
—No	sabemos	con	seguridad	qué	le	ha	ocurrido	—admitió	Gardner—.	Creemos

que	 en	 la	 barra	 sólo	 hay	 sangre	 del	 perro,	 pero	 hasta	 que	 no	 la	 procesen	 en	 el
laboratorio	no	podremos	estar	seguros.

Estábamos	 en	uno	de	 los	despachos	de	 la	morgue,	 al	 fondo	del	 corredor	de	 las
salas	de	autopsias.	La	sala,	angosta	y	sin	ventanas,	era	de	 lo	más	anodina.	Gardner
había	acudido	a	petición	de	Tom.	Esta	vez	lo	acompañaba	Jacobsen,	serena	y	distante
como	 de	 costumbre,	 que	 lucía	 una	 falda	 gris	 carbón	 por	 la	 rodilla	 con	 chaqueta	 a
juego.	Menos	por	el	color,	el	 traje	era	 igual	al	azul	que	 llevaba	 la	vez	anterior.	Me
pregunté	si	tendría	el	armario	lleno	de	trajes	idénticos	en	todos	los	tonos	neutros	del
espectro.

Nadie	 había	 mencionado	 el	 motivo	 real	 de	 la	 reunión,	 pero	 todos	 sabíamos
exactamente	por	qué	estábamos	ahí.	Pese	a	ese	tácito	silencio,	la	tensión	en	el	exiguo
despacho	 era	 palpable.	Mi	 presencia	 ya	 no	 suscitaba	 irritación	 en	Gardner,	 que	 se
contentaba	 con	 lanzarme	 miradas	 de	 fastidio.	 Parecía	 más	 agobiado	 que	 de
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costumbre,	y	las	arrugas	de	su	traje	marrón	parecían	ir	conjuntadas	con	las	de	su	cara,
como	si	 la	gravedad	ejerciera	una	mayor	presión	 sobre	él	que	 sobre	el	 resto	de	 los
presentes.

—Alguna	teoría	tendrás	—dijo	Tom,	sentado	detrás	del	escritorio.
Por	su	expresión	inquieta	era	evidente	que	él	ya	se	había	formado	la	suya.	Era	el

único	 que	 estaba	 sentado.	Había	 otra	 silla	 delante	 de	 la	mesa,	 pero	 nadie	 la	 había
ocupado.	 Los	 demás	 estábamos	 de	 pie,	 y	 la	 silla,	 libre	 como	 a	 la	 espera	 de	 un
visitante	rezagado.

—Puede	 que	 Irving	 haya	 sido	 víctima	 de	 un	 ataque	 fortuito,	 pero	 todavía	 es
pronto	para	decirlo.	Por	el	momento	no	podemos	descartar	nada	—dijo	Gardner.

Tom	empezaba	a	exasperarse.
—En	ese	caso,	¿dónde	está	el	cuerpo?
—Seguimos	rastreando	la	zona.	Puede	ser	que	lo	hayan	herido	y	haya	escapado.

El	perro	ha	sido	encontrado	en	una	zona	boscosa	a	casi	un	kilómetro	de	la	carretera
más	próxima.	Es	una	distancia	considerable	para	recorrerla	con	un	adulto	cargado	al
hombro,	pero	es	la	única	manera	en	que	podrían	haberse	llevado	a	Irving.	Por	ahora
sólo	hemos	encontrado	pisadas	y	surcos	de	bicicleta.

—Podría	ser	que	lo	hubieran	obligado	a	ir	por	su	propio	pie	a	punta	de	pistola	o
de	cuchillo.

—¿A	 plena	 luz	 del	 día?	—dijo	 Gardner	 sacando	 la	 barbilla—.	 Poco	 probable.
Pero	como	ya	he	dicho,	no	podemos	descartar	nada.

—Dan	—dijo	Tom	mirándolo—,	¿cuánto	hace	que	nos	conocemos?
El	agente	del	TBI	se	revolvió	con	un	gesto	incómodo.
—No	lo	sé.	¿Diez	años?
—Doce.	Y	es	la	primera	vez	que	intentas	joderme.
—¡No	es	cierto!	—replicó	Gardner	con	gesto	hosco—.	Hemos	venido	como	gesto

de	cortesía…
—¡Vamos,	Dan,	sabes	lo	que	ha	ocurrido	tan	bien	como	yo!	¿Esperas	que	me	crea

que	si	 Irving	ha	desaparecido	a	 la	mañana	siguiente	de	haber	hablado	pestes	de	un
asesino	en	serie	en	televisión	ha	sido	por	pura	coincidencia?

—A	falta	de	pruebas,	no	pienso	sacar	conclusiones	precipitadas.
—¿Y	si	desaparece	otro	miembro	de	 la	 investigación?	¿Entonces	 también	serán

conclusiones	precipitadas?	—En	todos	los	años	que	hacía	que	conocía	a	Tom	nunca
lo	había	visto	tan	alterado—.	Por	todos	los	demonios,	Dan,	una	persona	resultó	herida
aquí	 ayer,	 quien	 sabe	 si	 de	 gravedad,	 ¡y	 ahora	 esto!	 Soy	 responsable	 de	 mis
colaboradores.	¡Si	alguno	de	ellos	está	en	peligro,	quiero	saberlo!

Gardner,	en	vez	de	contestar,	me	lanzó	una	mirada	elocuente.
—Estaré	en	la	sala	de	autopsias	—dije	dirigiéndome	hacia	la	puerta.
—De	eso	nada,	David,	tienes	tanto	derecho	como	yo	a	oír	lo	que	aquí	se	diga	—
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dijo	Tom.
—Tom…	—empezó	Gardner.
—Le	 he	 pedido	 que	 sea	 mi	 ayudante,	 Dan.	 Si	 va	 a	 compartir	 el	 riesgo,	 tiene

derecho	 a	 saber	 dónde	 se	mete	—replicó	Tom	cruzándose	 de	 brazos—.	Sea	 lo	 que
sea,	se	lo	diré	de	todos	modos,	así	que	más	vale	que	lo	sepa	por	ti.

Ambos	 se	 quedaron	mirándose.	 Gardner	 no	 parecía	 de	 los	 que	 se	 amedrentan,
pero	 yo	 sabía	 que	 Tom	 tampoco	 iba	 a	 ceder.	Miré	 a	 Jacobsen	 y	 comprobé	 que	 la
situación	 la	 incomodaba	 tanto	 como	 a	mí.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 estaba
mirando,	borró	todo	atisbo	de	emoción	de	sus	facciones.

Gardner	suspiró	resignado.
—Diantre,	Tom.	Está	bien,	es	posible	que	haya	una	conexión.	Pero	la	cosa	no	es

tan	 simple.	 Algunos	 de	 los	 alumnos	 de	 Alex	 hace	 tiempo	 que	 se	 quejan	 de	 su
comportamiento.	 Alumnas,	mejor	 dicho.	 La	 universidad	 siempre	 ha	 hecho	 la	 vista
gorda	porque	es	una	celebridad	en	su	campo	y	puede	obtener	una	plaza	en	cualquier
otro	centro	del	estado.	Hasta	que	una	alumna	lo	acusó	de	acoso	sexual	y	se	desató	la
tormenta.	 La	 policía	 metió	 las	 narices,	 y	 por	 lo	 visto	 la	 universidad	 decidió
deshacerse	de	él	antes	de	verse	salpicada	por	alguna	denuncia.

Recordé	 el	 descaro	 con	 que	 Irving	 había	 flirteado	 con	 Summer	 e	 incluso	 con
Jacobsen,	pese	a	haberla	dejado	públicamente	en	evidencia.	No	me	sorprendía	saber
que	no	eran	las	únicas.	Por	lo	visto,	no	todas	caían	derretidas	a	sus	encantos.

—¿Insinúas	 que	 ha	 puesto	 tierra	 de	 por	 medio?	 —preguntó	 Tom	 con
incredulidad.

—Como	 ya	 he	 dicho,	 estamos	 considerando	 todas	 las	 posibilidades.	 El	 caso	 es
que	 Irving	 no	 sólo	 tenía	 pendiente	 esa	 causa	 por	 acoso.	 El	 fisco	 lo	 estaba
investigando	 por	 evasión	 de	 impuestos	 derivados	 de	 sus	 libros	 y	 apariciones	 en
televisión.	Se	enfrentaba	a	una	multa	de	un	millón	de	dólares,	puede	que	 incluso	a
una	 pena	 de	 prisión.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 ruina	 profesional	 y
económica.	Podría	ser	una	buena	ocasión	para	desaparecer	del	mapa.

Tom	se	mordió	el	labio	inferior	y	frunció	el	entrecejo.
—Pero	entonces	¿para	qué	matar	al	perro?
—La	 gente	 hace	 cosas	 peores	 por	 mucho	 menos.	 Además,	 hemos	 encontrado

numerosas	 huellas	 en	 la	 barra	 con	 la	 que	 han	 matado	 al	 perro	 de	 Irving.	 Al
procesarlas	 hemos	 comprobado	 que	 encajan	 con	 las	 de	 un	 ladrón	 de	 poca	 monta
llamado	Noah	Harper.	Un	delincuente	profesional,	con	un	amplio	historial	de	robos
de	coches	y	asaltos	a	viviendas.

—Y	si	tenéis	un	sospechoso,	¿por	qué	estáis	tan	preocupados?	—preguntó	Tom.
—Para	empezar	porque	hasta	ahora	Harper	sólo	había	cometido	delitos	menores.

Aparte	de	eso,	resulta	que	lleva	casi	siete	meses	desaparecido.	Faltó	a	su	última	cita
con	el	agente	de	la	condicional	y	desde	entonces	nadie	le	ha	visto	el	pelo.	Sus	cosas
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estaban	en	el	apartamento	y	dejó	el	alquiler	pagado	hasta	final	de	mes.
—¿Era	 afroamericano?	 —pregunté—.	 ¿Entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años,	 medio

cojo?
Fue	difícil	no	sentir	cierta	satisfacción	ante	la	sorpresa	de	Gardner.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Porque	creo	que	está	en	la	sala	de	autopsias.
Su	rostro	se	arrugó	aún	más	al	oír	esto.
—Tendría	que	habérmelo	imaginado	—dijo	descontento	consigo	mismo.
Jacobsen	nos	miraba	ora	a	uno	ora	al	otro	con	gesto	vacilante.
—¿Se	refiere	al	cuerpo	que	estaba	en	 la	 tumba	de	Willis	Dexter?	¿Ese	es	Noah

Harper?
—Las	 fechas	 cuadran	 —admitió	 Gardner—.	 Sólo	 que	 si	 Harper	 está	 muerto,

¿cómo	han	llegado	sus	huellas	hasta	el	arma	con	que	han	matado	al	perro	de	Irving?
—Puede	que	de	la	misma	manera	que	las	de	Willis	Dexter	llegaron	a	la	cabaña	—

sugirió	Tom.
Se	hizo	el	silencio	mientras	reflexionamos	sobre	eso.	Cabía	la	posibilidad	de	que,

después	 de	 todo,	 Willis	 Dexter	 no	 hubiera	 fingido	 su	 muerte	 y	 que	 el	 asesino	 se
hubiera	 apropiado	 de	 su	 cuerpo	 y	 sus	 huellas.	 Pero	 en	 el	 caso	 que	 teníamos	 entre
manos	eso	era	imposible.

—¿Le	falta	alguna	de	las	manos	al	cuerpo	que	había	en	el	ataúd	de	Willis	Dexter?
—preguntó	Jacobsen.

—No	—respondí—.	Y	tampoco	los	dedos.
—Podría	ser	que	de	buen	principio	alguien	hubiera	puesto	las	huellas	de	Dexter	y

Harper	en	la	cajita	y	la	barra	de	acero	—apuntó	Tom.
—En	el	caso	de	la	cajita	es	posible.	Las	huellas	de	Dexter	estaban	manchadas	con

un	aceite	mineral	con	el	que	se	fabrican	la	mayoría	de	aceites	de	bebé.	No	hay	forma
de	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaban	 ahí	—dijo	Gardner—.	 Pero	 las	 huellas	 de	Harper
estaban	en	la	sangre	de	la	barra,	que	sólo	llevaba	ahí	unas	horas.

—Entonces	el	cuerpo	del	ataúd	no	puede	ser	el	de	Noah	Harper.	Es	imposible	—
insistió	Jacobsen.

Nadie	dijo	nada.	La	 lógica	 le	daba	 la	 razón:	 si	 las	huellas	habían	aparecido	esa
misma	mañana,	era	imposible.	Pero	a	juzgar	por	el	rostro	de	los	allí	presentes,	nadie
las	tenía	todas	consigo.

Tom	se	quitó	las	gafas	y	se	puso	a	 limpiarlas.	No	sabría	decir	por	qué,	pero	sin
ellas	presentaba	un	aspecto	más	cansado	y	vulnerable.

—David,	diles	qué	más	hemos	encontrado.
Gardner	y	Jacobsen	escucharon	en	silencio	mientras	les	hablaba	de	los	capullos	y

la	náyade	de	libélula	que	habíamos	hallado	en	el	féretro,	y	del	hioides	intacto	y	los
dientes	rosados	del	cuerpo	exhumado.
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—Todo	apunta,	pues,	a	que	Terry	Loomis	y	el	tipo	del	ataúd	fueron	asesinados	de
la	misma	forma	—dijo	Gardner	cuando	hube	terminado.	Y	dirigiéndose	a	Tom	añadió
—:	¿Crees	que	los	dientes	rosados	pueden	deberse	a	estrangulación?

—Considero	más	 probable	 la	 hipótesis	 del	 ahogamiento	—asintió	Tom	en	 tono
ligeramente	 irónico,	 mientras	 yo	 intentaba	 contener	 la	 sonrisa.	 No	 aludió	 al
comentario	burlón	que	Gardner	me	había	hecho	en	la	cabaña,	pero	era	evidente	que
no	lo	había	olvidado—.	De	no	ser	por	 la	abundante	pérdida	de	sangre	y	 las	heridas
del	cuerpo	de	Loomis,	no	habría	ninguna	duda.

—Las	salpicaduras	de	la	cabaña	parecían	auténticas	—dijo	Gardner	frotándose	la
nuca—.	Pero	no	hay	modo	de	saber	si	 la	sangre	era	de	Loomis	hasta	que	tengamos
los	resultados	de	ADN.

—Eso	tardará	semanas	—dijo	Tom.
—Dímelo	 a	 mí.	 Cuando	 pasan	 estas	 cosas	 añoro	 los	 tiempos	 en	 que	 sólo	 se

comprobaba	 el	 grupo	 sanguíneo.	 Al	 menos	 sabríamos	 si	 los	 tipos	 de	 sangre
coinciden.	Bendito	progreso	—dijo	 en	un	 tono	que	dejaba	muy	clara	 su	opinión	 al
respecto—.	Llamaré	al	laboratorio.	El	caso	tiene	preferencia,	pero	veré	si	hay	manera
de	acelerar	un	poco	las	cosas.

No	 parecía	 muy	 convencido.	 El	 examen	 de	 ADN	 permite	 realizar	 cotejos	 e
identificaciones	 con	 mucha	 mayor	 precisión	 que	 el	 sistema	 antiguo,	 pero	 en
contrapartida	el	proceso	se	alarga	hasta	la	exasperación.	Lo	mismo	ocurre	al	otro	lado
del	 Atlántico:	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 he	 encontrado	 con	 agentes	 de	 policía
británicos	quejándose	de	que	los	laboratorios	se	demoran	mucho	más	de	lo	que	se	ve
en	 las	 películas	 o	 en	 televisión.	 En	 el	 mundo	 real,	 aunque	 se	 tramiten	 por	 la	 vía
rápida,	los	resultados	pueden	tardar	varios	meses.

Tom	examinó	las	lentes	de	las	gafas	y	se	puso	otra	vez	a	limpiarlas.
—Todavía	no	has	contestado	a	mi	pregunta,	Dan.	¿Deberíamos	preocuparnos?
—¿Qué	quieres	que	 te	diga,	Tom?	—exclamó	Gardner	 levantando	las	manos—.

No	puedo	leerle	el	pensamiento	a	este	tipo;	no	sé	qué	es	lo	próximo	que	se	propone.
Ojalá	lo	supiera.	De	todos	modos,	aunque	él	sea	el	responsable	de	la	desaparición	de
Irving,	 eso	 no	 significa	 que	 el	 resto	 de	 personas	 que	 están	 trabajando	 en	 el	 caso
corran	 peligro.	 Lamento	 muchísimo	 lo	 de	 Irving,	 pero	 admitámoslo:	 le	 encantaba
darse	publicidad.	Con	sus	apariciones	en	televisión	podría	haber	atraído	a	una	legión
entera	de	psicópatas,	no	sólo	al	nuestro.

—Entonces	¿debemos	seguir	trabajando	como	si	nada	hubiese	ocurrido?
—Sería	 lo	 más	 razonable.	 Si	 creyera	 que	 existe	 un	 peligro	 real,	 créeme,	 os

pondría	a	todos	escolta	las	veinticuatro	horas.	Tal	como	están	las	cosas	estoy	seguro
de	que,	obrando	con	prudencia	y	sentido	común,	no	hay	motivo	para	preocuparse.

—¿«Prudencia	y	sentido	común»?	—repitió	Tom	crispado—.	¿Y	eso	qué	quiere
decir?	¿Que	no	aceptemos	caramelos	de	desconocidos?
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—Quiere	 decir	 que	 no	 salgas	 a	 pasear	 el	 perro	 por	 el	 bosque	 a	 solas	—replicó
Gardner—,	 que	 no	 pasees	 solo	 de	 noche	 por	 calles	 oscuras.	 Vamos,	 Tom,	 ¿te	 lo
deletreo?

«No,	no	hace	falta»,	pensé,	acordándome	del	susto	que	me	había	dado	el	guardia
de	 seguridad	 la	 noche	 anterior.	 Quizás	 en	 el	 futuro	 sería	mejor	 aparcar	 en	 lugares
menos	aislados.

—Muy	bien,	pues	prudencia	y	sentido	común	—acató	Tom,	aunque	por	el	 tono
cabía	 deducir	 que	 no	 estaba	 conforme.	 Luego	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 añadió—:	 ¿Qué
posibilidades	crees	que	hay	de	encontrar	a	Irving?

—Tenemos	 a	 todos	 nuestros	 efectivos	 en	 ello	—dijo	 Gardner,	 mostrándose	 de
nuevo	circunspecto.

Tom	 no	 lo	 presionó.	 Todos	 sabíamos	 de	 sobra	 cuáles	 eran	 las	 posibilidades	 de
volver	a	ver	a	Irving.

—¿Vas	a	traerme	a	otro	experto	en	perfiles?
—Lo	 estamos	 considerando	 —dijo	 Gardner	 con	 cautela—.	 No	 hemos

desestimado	 el	 perfil	 del	 asesino	 que	 nos	 dio	 Irving,	 pero	 también	 estamos
considerando	 segundas	 opiniones.	 A	 Diane	 se	 le	 ha	 ocurrido	 una	 teoría	 muy
interesante.

Los	colores	acudieron	al	rostro,	por	lo	demás	impasible,	de	Jacobsen.	El	rubor	es
uno	de	 los	 reflejos	más	 difíciles	 de	 dominar.	 Supongo	que	para	 alguien	 como	ella,
acostumbrada	a	fingir	compostura,	debía	de	resultar	exasperante.

—Con	el	debido	respeto	hacia	el	profesor	Irving,	en	mi	opinión	ni	los	asesinatos
tienen	una	motivación	 sexual	ni	 el	 asesino	 tiene	que	 ser	por	 fuerza	homosexual	—
empezó—.	Creo	que	el	profesor	Irving	se	dejó	influenciar	por	el	hecho	de	que	ambas
víctimas	eran	varones	y	estaban	desnudas.

Eran	 las	mismas	observaciones	que	había	hecho	cuando	el	profesor	había	 ido	a
ver	el	cuerpo	de	Terry	Loomis	en	la	cabaña,	pero	en	aquella	ocasión	Irving	la	había
reprendido	 por	 atreverse	 a	 discrepar.	 Por	 el	 bien	 del	 profesor,	 deseé	 que	 Jacobsen
estuviera	en	lo	cierto.

—Entonces	¿cuál	es	su	explicación?	—preguntó	Tom.
—Todavía	 no	 la	 tengo.	 Pero	 los	 actos	 del	 asesino	 sugieren	 que	 su	móvil	 no	 es

sexual	—dijo	dirigiéndose	a	Tom	en	plano	de	igualdad,	ya	sin	reticencias—.	Tenemos
dos	 escenarios	 y	 dos	 juegos	 de	 huellas	 pertenecientes	 a	 dos	 individuos	 que	 muy
posiblemente	 estén	 muertos.	 Luego	 están	 las	 agujas	 hipodérmicas	 insertas	 en	 el
cuerpo	hallado	en	la	tumba	de	Willis	Dexter,	a	la	espera	de	que	lo	exhumásemos.	El
asesino	 se	 vanagloria,	 nos	 ronda	 para	 demostrarnos	 quién	 es	 el	 que	manda.	 No	 le
basta	con	matar,	quiere	 reconocimiento.	Coincido	con	el	profesor	 Irving	en	que	 los
asesinatos	 son	 prueba	 de	 un	 narcisismo	 patológico,	 pero	 yo	 iría	 aún	 más	 allá.	 La
psiquiatría	no	es	mi	territorio,	pero	me	parece	que	el	asesino	reúne	todos	los	rasgos
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distintivos	del	narcisista	maligno.
—Tendrá	 que	 perdonarme	—dijo	 Tom,	 inexpresivo—,	 pero	 no	 tengo	 la	menor

idea	de	lo	que	eso	significa.
Jacobsen	se	había	desatado	y	ya	no	sentía	vergüenza.
—Todos	 los	narcisistas	están	obsesionados	consigo	mismos,	pero	 los	narcisistas

malignos	ocupan	el	escalafón	más	alto.	La	obcecación	patológica	consigo	mismos	les
provoca	delirios	de	grandeza	y	hace	que	necesiten	ser	reconocidos	y	admirados.	Están
convencidos	de	ser	especiales	y	quieren	que	el	resto	de	la	gente	también	se	dé	cuenta.
Y	lo	más	importante:	también	son	sádicos	sin	conciencia.	No	necesariamente	sienten
placer	con	el	dolor	que	infligen,	pero	les	fascina	la	sensación	de	poder	y	se	muestran
indiferentes	al	sufrimiento	que	provocan.

—Parece	la	descripción	de	un	psicópata	—observé.
—No	 del	 todo	—dijo	 Jacobsen	 volviendo	 sus	 ojos	 grises	 hacia	 mí—,	 aunque

comparten	 algunas	 características.	 Los	 narcisistas	 malignos	 son	 capaces	 de	 una
crueldad	extrema,	pero	también	pueden	sentir	admiración	e	incluso	respeto	por	otras
personas,	siempre	y	cuando	el	objeto	de	su	respeto	posea	lo	que	ellos	consideran	unas
características	 «idóneas»,	 generalmente	 cierto	 nivel	 de	 éxito	 o	 de	 poder.	 Según
Kernberg…

—Creo	que	podemos	pasarnos	sin	las	notas	al	pie,	Diane	—cortó	Gardner.
A	Jacobsen	le	molestó	el	comentario,	pero	continuó:
—Resumiendo,	 creo	 que	 nos	 las	 vemos	 con	 alguien	 que	 necesita	 demostrar	 su

superioridad,	tanto	a	sí	mismo	como	a	nosotros.	Tiene	una	espina	clavada	y	cree	que
su	talento	y	su	auténtica	valía	están	subestimados.	Esto	explicaría	los	extremos	a	los
que	 ha	 llegado	 y	 por	 qué	 ha	 reaccionado	 de	 esta	 manera	 a	 los	 comentarios	 del
profesor	 Irving	 en	 televisión.	 Es	 posible	 que	 no	 sólo	 esté	 furioso	 porque	 lo	 han
infravalorado	en	público,	sino	porque	otra	persona	le	está	robando	el	protagonismo.

—Eso	asumiendo	que	nuestro	hombre	sea	el	responsable	de	lo	que	le	ha	ocurrido
a	Irving	—puntualizó	Gardner,	amonestándola	con	la	mirada.

—Hablas	 como	 un	 abogado	 de	 las	 narices,	 Dan	 —dijo	 Tom	 sin	 perder	 la
serenidad.	Luego	se	quedó	mirando	a	un	punto	indefinido	y,	golpeándose	el	mentón
distraídamente	 con	 un	 dedo,	 preguntó—:	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 empleados	 de	 la
funeraria?	¿Todos	tienen	coartadas	para	la	desaparición	de	Irving?

—Lo	estamos	comprobando,	pero	para	ser	francos	me	cuesta	creer	que	alguno	de
ellos	esté	detrás	de	todo	esto.	Sólo	hemos	encontrado	a	dos	que	trabajaran	ahí	cuando
tuvo	lugar	el	funeral	de	Willis	Dexter,	y	ambos	tienen	más	de	setenta	años.

—¿Y	qué	me	dices	de	York?
—Asegura	que	estaba	en	 su	puesto	de	 trabajo	desde	 las	 cinco	de	 la	mañana.	Y

antes	 de	 que	 me	 lo	 preguntes:	 no,	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 corroborarlo	 —dijo
Gardner,	en	el	tono	de	quien	se	halla	acorralado	en	una	esquina.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Menuda	 sorpresa	—murmuró	Tom—.	¿Alguna	pista	del	 empleado	misterioso
al	que	decía	haber	contratado?

—¿Dwight	Chambers?	Seguimos	buscándolo.
—O	sea	que	no.
Gardner	suspiró.
—York	 sigue	 siendo	 sospechoso.	Pero	 sea	 quien	 sea	 quien	 anda	 detrás	 de	 todo

esto,	 es	 demasiado	 listo	 para	 atraer	 toda	 la	 atención	 sobre	 sí	 mismo.	 Estamos
registrando	Steeple	Hill	de	arriba	abajo,	y	mañana	a	esta	hora	 toda	 la	prensa	estará
ahí.	Pase	lo	que	pase,	el	negocio	de	York	está	muerto	y	enterrado.	—Sonrió	al	reparar
en	ese	último	comentario—.	Y	no	pretendía	hacer	un	juego	de	palabras.

—Por	 lo	 que	 he	 visto	 tampoco	 tenía	mucho	 futuro.	—La	 luz	 se	 reflejó	 en	 las
gafas	 de	Tom	al	 levantarse	 éste	 de	 detrás	 de	 la	mesa—.	Puede	que	York	 prefiriera
ahorrarse	la	agonía.

«O	puede	que	tan	sólo	sea	otra	víctima»,	pensé	para	mis	adentros.

Estaba	 oscureciendo	 cuando	 me	 puse	 en	 camino	 hacia	 la	 tranquila	 calle
flanqueada	 de	 árboles	 donde	 vivían	 Tom	 y	 Mary.	 Aquella	 noche	 habría	 vuelto	 a
quedarme	 trabajando	hasta	 tarde	de	no	ser	por	 la	 invitación	a	cenar;	después	de	 las
interrupciones	que	habíamos	tenido,	me	pesaba	tener	que	irme.	La	sensación	no	duró
mucho;	en	cuanto	salí	de	la	morgue	por	la	tarde	y	vi	la	luz	del	sol,	sentí	que	la	tensión
soltaba	sus	dedos	de	acero	de	mi	nuca.	No	había	caído	en	ello	hasta	entonces,	pero,
después	 de	 lo	 ocurrido	 a	 Kyle	 el	 día	 anterior,	 la	 desaparición	 de	 Irving	 me	 había
turbado	más	de	 lo	que	pensaba.	La	 idea	de	cenar	y	 tomar	algo	entre	amigos	se	me
antojaba	el	antídoto	ideal.

Los	Lieberman	vivían	en	una	encantadora	casa	de	estructura	de	madera	pintada
de	color	blanco	algo	apartada	de	la	calle.	Parecía	no	haber	cambiado	desde	la	última
vez	que	la	había	visto,	a	excepción	del	majestuoso	roble	centenario	que	dominaba	el
jardín	delantero.	En	mi	anterior	visita	estaba	en	la	flor	de	la	vida;	esta	vez,	en	cambio,
estaba	decaído,	y	la	mitad	de	sus	amplias	ramas,	muertas	y	desnudas.

Mary	me	recibió	en	la	puerta	y	hasta	se	puso	de	puntillas	para	darme	un	beso	en
la	mejilla.

—¡David!	¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido!
Había	envejecido	mucho	mejor	que	su	marido.	El	tono	de	su	cabello	rubio	rojizo

era	 más	 claro	 pero	 todavía	 conservaba	 parte	 de	 su	 color	 natural,	 y	 aunque	 tenía
arrugas,	su	rostro	irradiaba	salud.	No	son	muchas	las	mujeres	que	a	los	sesenta	años
todavía	se	ven	bien	en	vaqueros,	pero	Mary	era	una	de	ellas.

—Gracias,	qué	detalle	—dijo	al	tiempo	que	tomaba	la	botella	de	vino	que	traía—.
Pasa	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Sam	 y	 Paul	 aún	 no	 han	 llegado,	 y	 Tom	 está	 hablando	 por
teléfono	con	Robert.
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Robert	era	su	único	hijo.	Trabajaba	en	una	agencia	de	seguros	y	vivía	en	Nueva
York.	Nunca	había	llegado	a	conocerlo	y	Tom	tampoco	hablaba	mucho	de	él,	pero	me
daba	la	impresión	de	que	no	mantenían	una	relación	muy	plácida.

—Tienes	 buen	 aspecto	—dijo	Mary	 acompañándome	 al	 salón—.	Mucho	mejor
que	la	semana	pasada.

Había	cenado	con	ellos	la	primera	noche.	Parecía	haber	pasado	una	eternidad.
—Será	el	sol	—dije.
—Sea	lo	que	sea	te	sienta	bien.
Abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar.	 En	 realidad	 era	 una	 vieja	 galería	 llena	 de

frondosas	plantas	y	sillas	de	ratán	con	cojines.	Mary	me	hizo	sentarme	en	una	de	ellas
con	una	cerveza	y	se	excusó	para	terminar	de	preparar	la	cena.

El	ventanal	de	la	galería	daba	al	jardín	trasero.	Con	la	oscuridad	no	acerté	a	ver
más	que	la	enhiesta	silueta	de	los	árboles,	recortada	contra	las	 luces	amarillas	de	la
casa	de	 al	 lado.	Era	un	buen	barrio.	En	una	ocasión	Tom	me	había	dicho	que	 él	 y
Mary	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 arruinarse	 con	 la	 adquisición	 de	 aquella	 propiedad
semiabandonada	en	los	años	setenta,	pero	que	nunca	se	habían	arrepentido.

Di	un	sorbo	a	la	cerveza	fría	y	me	sentí	un	poco	más	libre	de	la	tensión.	Recosté
la	 cabeza	 y	 pensé	 en	 cómo	 había	 ido	 el	 día.	 Había	 sido	 otra	 jornada	 llena	 de
contratiempos:	primero	la	noticia	de	Irving	y	luego	la	visita	de	Gardner	y	Jacobsen,
que	 no	 me	 habían	 dejado	 enfrascarme	 en	 mi	 labor.	 Por	 la	 tarde	 había	 tenido	 otra
interrupción	 al	 recibir	 los	 análisis	 de	 aminoácidos	 y	 ácidos	 grasos	 volátiles	 de	 los
tejidos	 de	Terry	Loomis.	Tom	había	 venido	 a	 la	 sala	 de	 autopsias	 donde	 yo	 estaba
procesando	los	restos	de	la	víctima	del	féretro.

—Bien,	 estábamos	 equivocados	 —había	 dicho	 sin	 preámbulos—.	 Según	 mis
cálculos,	 la	 hora	 de	 la	muerte	 confirma	 la	 declaración	 del	 encargado	 de	 la	 cabaña.
Loomis	sólo	llevaba	muerto	cinco	días,	y	no	siete	como	pensábamos.	Toma,	dime	qué
te	parece.

Me	entregó	un	folio	con	números.	A	primera	vista	parecía	que	Tom	tenía	razón,
claro	que	él	nunca	se	equivocaba	en	ese	tipo	de	cálculos.

—Parece	correcto	—dije	devolviéndoselos—.	Pero	entonces	no	entiendo	qué	ha
pasado.

—Yo	tampoco	—dijo;	seguía	revisando	los	cálculos	con	el	ceño	fruncido,	como	si
los	resultados	lo	hubieran	disgustado—.	Aun	admitiendo	que	el	calefactor	estuviera
encendido,	nunca	había	visto	un	cuerpo	en	 tan	avanzado	estado	de	descomposición
después	de	sólo	cinco	días.	¡Pero	si	hasta	había	pupas,	por	el	amor	de	Dios!

Las	larvas	de	moscarda	tardan	seis	o	siete	días	en	pasar	al	estadio	de	pupa.	Aun
cuando	Tom	y	yo	hubiéramos	errado	el	cálculo	de	la	hora	de	la	muerte,	las	moscas	no
deberían	haber	alcanzado	aquella	fase	de	desarrollo	al	menos	hasta	el	día	siguiente.

—Sólo	pueden	haber	llegado	hasta	ahí	de	una	manera	—dije.
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—Veo	que	tú	también	has	estado	pensando.	Dime.
—Alguien	 tiene	 que	 haber	 introducido	 los	 gusanos	 en	 el	 cuerpo.	—Sólo	 así	 se

explicaba	 el	 estado	 del	 cadáver	 de	Terry	Loomis.	Con	 larvas	 adultas	 el	 proceso	 se
habría	 acortado,	 ya	 que	 así	 se	 descontaba	 el	 tiempo	 que	 tardan	 los	 huevos	 en
eclosionar—.	 El	 proceso	 no	 se	 habría	 acelerado	 mucho,	 quizá	 doce	 horas,
veinticuatro	a	lo	sumo.	Pero	teniendo	en	cuenta	las	heridas	abiertas	en	el	cuerpo	quizá
fuera	suficiente.

Tom	asintió.
—Sobre	 todo	con	el	 radiador	encendido	para	aumentar	 la	 temperatura.	Además,

en	el	cuerpo	había	demasiadas	larvas	teniendo	en	cuenta	que	las	puertas	y	ventanas
de	 la	 cabaña	 estaban	 cerradas.	 Es	 evidente	 que	 alguien	 quiso	 acelerar	 el	 proceso
natural.	Una	maniobra	 inteligente,	 aunque	 no	 veo	 con	 qué	 propósito,	 aparte	 del	 de
enturbiar	las	aguas	durante	un	par	de	días.

También	yo	me	había	planteado	ese	punto.
—Quizá	le	bastara	con	eso.	¿Recuerdas	lo	que	ha	dicho	Diane	Jacobsen?	El	tipo

que	 ha	 hecho	 esto	 quiere	 demostrar	 algo.	 A	 lo	 mejor	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
enseñarnos	lo	listo	que	es.

—Podría	 ser	 —dijo	 Tom	 con	 una	 sonrisa	 meditabunda—.	 Aunque	 habría	 que
preguntarse	cómo	ha	aprendido	estas	cosas,	¿no	crees?

La	pregunta	era	inquietante.
Seguía	dándole	vueltas	 cuando	Tom	entró	 en	 la	galería.	Acababa	de	 afeitarse	y

cambiarse	de	ropa,	y	su	rostro	conservaba	todavía	ese	color	engañosamente	saludable
que	sigue	a	las	duchas	calientes.

—Lo	siento.	Era	nuestra	llamada	mensual	—dijo.	Me	sorprendió	la	amargura	que
había	en	su	voz.	Sonrió	como	dándose	cuenta	y	se	dejó	caer	sobre	una	de	 las	sillas
suspirando—.	¿Mary	te	ha	ofrecido	algo	de	beber?

—Sí,	gracias	—dije	levantando	la	cerveza.
Asintió	con	la	cabeza,	pero	todavía	parecía	tener	la	mente	en	otras	cosas.
—¿Va	todo	bien?	—pregunté.
—Sí	—dijo	golpeando	de	mala	manera	 el	 brazo	de	 la	 silla—.	Es	Robert.	Tenía

que	 venir	 de	 visita	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 pero	 parece	 que	 no	 va	 a	 tener
tiempo.	A	mí	me	da	un	poco	 lo	mismo,	pero	Mary	 tenía	muchas	ganas	de	verlo,	y
ahora…	En	fin.	Ten	hijos	para	eso.

Tom	se	dio	cuenta	de	lo	inoportuno	del	comentario	al	acordarse	de	mi	situación.
Había	sido	un	desliz	sin	malicia,	pero	pareció	aliviado	cuando	el	 timbre	anunció	 la
llegada	de	Sam	y	Paul.

—Perdón	por	el	retraso	—dijo	Paul	mientras	Mary	los	acompañaba	a	la	galería—.
Se	me	 ha	 pinchado	 una	 rueda	 de	 camino	 a	 casa	 y	 no	 había	manera	 de	 lavarme	 el
aceite	de	las	manos.
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—Bueno,	ya	estáis	aquí.	Samantha,	te	veo	radiante	—dijo	Tom,	levantándose	para
darle	un	beso—.	¿Cómo	te	encuentras?

Sam	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo	alto,	no	sin	dificultades	debido	al	abultado
vientre.	Llevaba	el	cabello	 rubio	 recogido	en	una	cola,	y	su	 rostro	 tenía	un	aspecto
fresco	y	saludable.

—Impaciente.	Como	Junior	no	se	dé	prisa,	pronto	tendremos	unas	palabras.
—Antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 estarás	 llevándolo	 al	 colegio	 —comentó	 Tom

echándose	a	reír.
Su	humor	había	mejorado	con	 la	 llegada	de	 la	pareja,	y	cuando	nos	sentamos	a

cenar	 el	 ambiente	 era	 de	 lo	 más	 agradable	 y	 relajado.	 Fue	 una	 cena	 sencilla	 e
informal	—salmón	al	horno	con	patatas	asadas	y	ensalada—,	pero	Mary	cocinaba	tan
bien	 que	 parecía	 una	 fecha	 señalada.	 A	 la	 hora	 de	 servir	 los	 postres	 —tarta	 de
melocotón	caliente	con	helado—,	Sam	se	inclinó	hacia	mí.

—¿Qué	tal	estás?	Pareces	menos	tenso	que	la	última	vez	que	nos	vimos	—dijo	en
voz	baja	para	que	los	demás	no	la	oyeran.

Se	refería	a	la	noche	del	restaurante,	cuando	me	había	parecido	oler	el	perfume	de
Grace	Strachan.	Había	sido	pocos	días	antes,	pero	era	como	si	hubieran	transcurrido
semanas.	Muchas	cosas	habían	ocurrido	desde	entonces.

—No,	supongo	que	estoy	más	tranquilo	—dije	sonriendo—.	Para	ser	sincero,	me
encuentro	bastante	bien.

—Sí,	eso	parece	—dijo	ella	tras	observarme	un	instante,	y	dándome	un	apretón	en
el	brazo	volvió	a	enfrascarse	en	la	conversación	principal.

Terminada	 la	cena,	Mary	y	Sam	desaparecieron	en	 la	cocina	para	preparar	café,
rechazando	nuestros	ofrecimientos	para	ayudarlas.

—Sabéis	 tan	bien	 como	yo	que	queréis	 hablar	de	 trabajo,	 y	Sam	y	yo	 tenemos
cosas	más	interesantes	de	que	discutir.

—Seguro	que	se	ponen	a	hablar	de	bebés,	¿apostamos?	—dijo	Tom	cuando	ellas
se	hubieron	marchado,	y	frotándose	las	manos	añadió—:	Bueno,	yo	voy	a	tomarme
un	 bourbon.	 ¿Quién	 me	 acompaña?	 Tengo	 una	 botella	 de	 Blanton	 y	 necesito	 una
excusa	para	abrirla.

—Un	culín	—dijo	Paul.
—¿David?	Si	lo	prefieres,	también	hay	whisky	escocés.
—Bourbon	está	bien,	gracias.
Tom	se	dirigió	al	mueble	bar	y	sacó	unos	vasos	y	una	peculiar	botella	rematada

con	un	caballo	en	miniatura	y	un	jockey.
—Hay	hielo,	pero	si	voy	a	la	cocina	a	buscarlo,	Mary	me	cantará	las	cuarenta	por

beber.	Tomo	nota	de	que	tú	también	lo	desapruebas,	David.
En	realidad	yo	no	iba	a	decir	nada.	A	veces	la	abstinencia	es	más	perjudicial	que

beneficiosa.	Tom	nos	tendió	un	vaso	a	cada	uno	y	levantó	el	suyo.
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—A	su	salud,	caballeros.
El	 bourbon	 era	 suave,	 con	 retrogusto	 de	 caramelo	 quemado.	 Bebimos,

saboreándolo	en	silencio.	De	pronto,	Tom	carraspeó.
—Ya	que	estáis	aquí	los	dos,	hay	algo	que	me	gustaría	que	supierais.	En	realidad

a	ti	no	te	concierne,	David,	pero	prefiero	que	lo	sepas	tú	también.
Paul	y	yo	intercambiamos	una	mirada.	Tom	observaba	su	bourbon	pensativo.
—Ambos	 sabéis	 que	mi	 plan	 era	 jubilarme	 a	 finales	 de	 verano.	 Pues	 bien,	 he

decidido	no	esperar	tanto.
—Es	una	broma	—dijo	Paul	dejando	su	vaso.
—Ya	va	siendo	hora	—se	limitó	a	decir	Tom—.	Siento	que	tengáis	que	enteraros

así,	pero…	En	fin,	no	es	ningún	secreto	que	últimamente	no	ando	bien	de	salud.	Y
tengo	que	pensar	en	qué	es	lo	más	justo	para	Mary.	Se	me	ha	ocurrido	que	finales	de
mes	 sería	 una	 buena	 fecha.	 Es	 sólo	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 de	 lo	 previsto,	 y
además,	el	centro	no	se	va	a	paralizar	sin	mí.	Me	da	la	impresión	de	que	el	próximo
director	va	a	ser	alguien	muy	capaz.

Ese	último	comentario	iba	dirigido	a	Paul,	que	pareció	no	darse	por	aludido.
—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien	más?
—Sólo	 a	 Mary.	 La	 semana	 que	 viene	 se	 celebra	 una	 reunión	 del	 claustro	 de

profesores.	Pensaba	anunciarlo	entonces,	pero	quería	que	tú	lo	supieras	antes.
Paul	parecía	desconcertado.
—Caramba,	Tom.	No	sé	qué	decir.
—¿Qué	 tal:	 «feliz	 jubilación»?	—dijo	Tom	con	una	 sonrisa—.	No	es	 el	 fin	del

mundo.	Aparte,	 seguro	 que	 seguiré	 haciendo	 labores	 de	 asesor.	Quién	 sabe,	 quizás
hasta	me	dé	por	el	golf.	Vamos,	nada	de	caras	largas.	Hagamos	otro	brindis.

Tomó	 la	 botella	 de	 Blanton	 y	 rellenó	 nuestros	 vasos.	 Yo	 tenía	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 pero	 sabía	 que	Tom	no	quería	 que	nos	pusiéramos	 sentimentales,	 así	 que
alcé	mi	copa	y	dije:

—Por	los	nuevos	comienzos.
—Amén	a	eso	—dijo	entrechocando	su	vaso	con	el	mío.
Su	anuncio	me	dejó	un	regusto	agridulce	para	el	resto	de	la	velada.	Cuando	Mary

y	Sam	se	reunieron	de	nuevo	con	nosotros,	la	esposa	de	Tom	sonreía	pero	en	sus	ojos
brillaban	 las	 lágrimas.	Sam,	en	vez	de	 intentar	ocultar	 las	suyas,	abrazó	a	Tom	con
tanta	fuerza	que	éste	tuvo	que	apartarse	para	no	aplastarle	el	vientre.

—Me	alegro	por	ti	—dijo	Sam	enjugándose	los	ojos.
Tom	exhibió	una	amplia	sonrisa	y	empezó	a	explicarnos	los	planes	que	tenían	él	y

Mary;	mientras	hablaba	estrechó	la	mano	de	su	esposa	entre	las	suyas.	Sin	embargo,
por	 debajo	 de	 aquel	 entusiasmo	 latía	 una	 tristeza	 que	 ninguna	 celebración	 podía
disfrazar.	Tom	no	sólo	estaba	a	punto	de	dejar	el	trabajo.

Era	el	final	de	una	época.
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Me	sentí	más	feliz	que	nunca	de	haber	aceptado	la	oportunidad	de	ayudarlo	en	la
investigación.	 Tom	 había	 dicho	 que	 sería	 nuestra	 última	 oportunidad	 de	 trabajar
juntos,	pero	lo	que	yo	no	sabía	era	que	no	volvería	a	trabajar	con	nadie.	Me	pregunté
si,	al	proponérmelo,	él	mismo	debía	de	ser	consciente	de	ello.

Mientras	volvía	al	hotel,	 justo	después	de	medianoche,	 lamenté	no	haber	sabido
apreciar	 la	 oportunidad	que	 se	me	había	presentado.	Decidido	 a	dejar	 de	 lado	 toda
reticencia,	resolví	aprovechar	al	máximo	la	ocasión	de	trabajar	con	Tom	mientras	me
fuera	posible.	Un	día	o	dos	más	y	todo	habría	terminado.

Al	menos	 eso	 fue	 lo	 que	 pensé.	Debí	 temerme	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 a	 ser	 tan
fáciles.

Al	día	siguiente	hallaron	otro	cadáver.

Las	imágenes	se	forman	poco	a	poco	y	emergen	como	fantasmas	sobre	la	hoja	de
papel	en	blanco.	La	lámpara	derrama	una	luz	de	color	rojo	sangre	por	 la	estrecha
habitación	 mientras	 esperas	 el	 momento	 adecuado;	 entonces	 retiras	 la	 hoja	 de
contactos	de	la	cubeta	de	revelado	y	la	hundes	en	la	de	paro	antes	de	pasarla	por	el
líquido	fijador.

Ya	 está.	 Perfecto.	 Aunque	 no	 te	 das	 cuenta,	 silbas	 suavemente,	 con	 una
exhalación	 entrecortada	 y	 casi	 silenciosa	 que	 no	 se	 atiene	 a	 ninguna	 melodía	 en
particular.	Aunque	falta	algo	de	espacio,	te	gusta	estar	en	el	cuarto	oscuro.	Es	como
estar	 en	 la	 celda	 de	 un	monje:	 todo	 es	 paz	 y	meditación,	 un	mundo	 en	 sí	 mismo.
Cuando	te	bañas	en	su	transformadora	luz	carmín	te	sientes	lejos	de	todo	y	capaz	de
devolver	a	la	vida	las	imágenes	trasplantadas	al	brillante	papel	fotográfico.

Así	 es	 como	 debe	 ser.	 Jugar	 a	 que	 el	 TBI	 y	 sus	 supuestos	 expertos	 den	 vueltas
como	pescadillas	que	se	comen	 la	cola	es	un	esparcimiento	grato	a	 tu	ego,	y	Dios
sabe	 que	 bien	 te	mereces	 algún	 capricho	 después	 de	 todos	 los	 sacrificios	 que	 has
hecho.	 Pero	 no	 debes	 perder	 de	 vista	 que	 eso	 no	 es	 más	 que	 un	 pasatiempo.	 Lo
principal,	el	trabajo	de	verdad,	tiene	lugar	en	esta	pequeña	habitación.

Nada	es	más	importante	que	esto.
Te	ha	costado	años	llegar	hasta	aquí,	años	aprendiendo	por	la	vía	del	ensayo	y	el

error.	 Adquiriste	 tu	 primera	 cámara	 en	 una	 casa	 de	 empeños,	 una	 vieja	 Kodak
Instamatic	 que,	 a	 causa	 de	 tu	 inexperiencia,	 ignorabas	 que	 no	 se	 ajustaba	 a	 tus
necesidades.	Con	ella	podías	capturar	el	instante,	pero	ni	mucho	menos	los	detalles.
Era	 demasiado	 lenta,	 demasiado	 borrosa,	 demasiado	 poco	 fiable.	 Ni	 de	 lejos	 te
permitía	la	precisión	y	el	control	necesarios	para	tus	propósitos.

Desde	entonces	has	probado	otras.	Durante	una	temporada	te	entusiasmaste	con
las	cámaras	digitales,	pero,	por	cómodas	que	sean,	sus	 imágenes	carecen	—y	aquí
sonríes	 para	 tus	 adentros—	 del	 alma	 de	 la	 película.	 Los	 píxeles	 no	 tienen	 la
profundidad,	la	resonancia	que	tú	buscas.	No	importa	cuan	alta	sea	la	resolución	o
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lo	reales	que	sean	los	colores,	no	son	más	que	una	aproximación	impresionista	a	su
asunto.	La	película,	en	cambio,	capta	parte	de	la	esencia,	una	transferencia	que	va
más	allá	del	proceso	químico.	Una	fotografía	real	es	obra	de	la	luz,	pura	y	simple:
un	 pincel	 de	 fotones	 que	 deja	 su	 impronta	 en	 el	 lienzo	 de	 la	 película.	Existe	 entre
fotógrafo	 y	 asunto	 un	 vínculo	 físico	 que	 requiere	 discernimiento	 y	 pericia.	 Si	 la
imagen	pasa	demasiado	tiempo	en	la	solución	química,	se	oscurece	y	se	arruina.	Si
pasa	 demasiado	 poco,	 se	 queda	 en	 un	 pálido	 embrión,	 arrancado	 de	 forma
prematura.	Sí,	sin	duda	la	película	es	más	problemática	y	exigente.

Pero	nadie	dijo	que	la	búsqueda	había	de	ser	fácil.
Porque	eso	es	lo	que	es:	una	búsqueda.	Tu	Santo	Grial	particular,	sólo	que	en	tu

caso	sabes	a	ciencia	cierta	que	lo	que	buscas	existe.	Lo	has	visto.	Y	si	 lo	has	visto
una	vez,	puedes	volver	a	verlo.

Al	retirar	la	hoja	de	contactos	mojada	de	la	cubeta	de	fijador	—con	cuidado,	ya
te	 salpicaste	 líquido	 en	 los	 ojos	 una	 vez—	 y	 enjuagarla	 con	 agua	 fría,	 sientes	 el
nerviosismo	 habitual.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 la	 verdad.	Cuando	 regresaste,	 tu
hombre	ya	estaba	listo;	el	miedo	y	la	espera,	como	de	costumbre,	habían	provocado
en	él	una	 tensión	asfixiante.	Aunque	 tratas	de	no	hacerte	demasiadas	 ilusiones,	no
puedes	 reprimir	 cierta	 impaciencia	 al	 examinar	 las	 brillantes	 hojas	 para	 ver	 el
resultado.	La	emoción	mengua	a	medida	que	compruebas	cada	una	de	las	imágenes
en	miniatura,	desechándolas	una	tras	otra.

Borrosa.	No.	No.
¡Inútil!
En	 un	 arrebato,	 rompes	 el	 contacto	 por	 la	mitad	 y	 lo	 arrojas	 a	 un	 lado.	 Acto

seguido	arremetes	contra	las	cubetas	de	revelado	y	las	tiras	al	suelo	derramando	el
líquido	por	todas	partes.	Levantas	la	mano	dispuesto	a	barrer	las	estanterías	repletas
de	botellas,	pero	en	ese	momento	recuperas	el	control.	Te	encuentras	en	el	centro	del
cuarto	con	los	puños	cerrados,	y	el	esfuerzo	que	tienes	que	hacer	para	contenerte	es
tal	que	te	entran	palpitaciones.

El	olor	del	 líquido	de	revelado	 invade	el	pequeño	cuarto.	El	ataque	de	 furia	se
disipa	 al	 ver	 el	 desorden.	 Contra	 tu	 voluntad,	 empiezas	 a	 recoger	 algunos	 de	 los
pedazos	de	papel,	pero	al	final	desistes.	Eso	puede	esperar.	Los	reactivos	que	utilizas
son	muy	potentes	y	parte	del	líquido	te	ha	salpicado	el	brazo.	Empieza	a	escocerte,	y
sabes	por	experiencia	que	si	no	te	lo	lavas,	terminará	quemándote.

Cuando	sales	del	cuarto	te	sientes	más	calmado,	el	disgusto	empieza	a	remitir.	A
estas	alturas	ya	sabes	lo	que	es	y	que	de	nada	sirve	atormentarse.	Aún	queda	mucho
por	 hacer,	 mucho	 por	 preparar.	 Al	 pensar	 en	 esto	 recuperas	 el	 brío.	 El	 fracaso
siempre	resulta	frustrante,	pero	hay	que	ver	las	cosas	con	perspectiva.

Siempre	hay	una	próxima	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	113



11

Tom	me	llamó	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	salir	del	hotel.
—El	 TBI	 ha	 encontrado	 restos	 humanos	 en	 Steeple	 Hill.	 —Hizo	 una	 pausa—.

Estos	no	estaban	enterrados.
En	 lugar	de	coger	dos	coches,	Tom	pasó	a	 recogerme	por	el	hotel.	Esta	vez	no

discutimos	sobre	la	conveniencia	o	no	de	acompañarlo,	sino	que	acordamos	de	forma
tácita	que	no	intentaría	hacerlo	todo	él	solo.	Me	pregunté	cuál	debía	de	ser	su	estado
de	ánimo	después	de	la	noche	anterior,	si	acaso	se	arrepentía	de	habernos	anunciado
su	jubilación.	De	ser	así,	lo	disimuló	de	forma	ejemplar.

—Bueno…	¿Y	qué	tal	te	sientes?	—pregunté	cuando	arrancaba.
—La	 jubilación	no	es	 el	 fin	del	mundo	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	La

vida	sigue,	¿no?	En	eso	estábamos	de	acuerdo.
Esta	vez,	cuando	llegamos	a	la	entrada	con	la	pintura	descascarillada	de	Steeple

Hill	 el	 sol	 ya	 había	 salido.	 Los	 espesos	 pinares	 que	 rodeaban	 el	 recinto	 parecían
impenetrables,	como	si	la	noche	siguiera	agazapada	entre	sus	apretados	troncos.

Frente	a	 las	puertas	del	cementerio	había	un	grupo	de	policías	de	uniforme	que
impedía	el	paso	a	los	periodistas	reunidos	en	el	exterior.	Por	lo	visto	se	había	corrido
la	voz	del	hallazgo.	Sumado	a	la	noticia	de	la	exhumación,	los	medios	habían	acudido
como	tiburones	a	la	sangre.	Mientras	Tom	frenaba	para	mostrar	su	identificación,	uno
de	los	fotógrafos	se	agachó	para	sacarnos	una	foto	a	través	de	la	ventanilla	del	coche.

—Dígale	que	por	diez	dólares	también	se	la	firmo	—gruñó	Tom,	entrando	en	el
recinto.

Pasamos	junto	a	 la	 tumba	exhumada	y	aparcamos	delante	del	edificio	principal.
El	tanatorio	de	Steeple	Hill	parecía	construido	en	la	década	de	los	sesenta,	cuando	el
optimismo	estadounidense	se	extendió	incluso	a	la	industria	funeraria.	El	edificio,	un
bloque	 seudovanguardista	 de	 planta	 baja	 con	 el	 techo	 plano,	 aspiraba,	 sin	 mucho
éxito,	 al	 estilo	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright.	 Los	 ladrillos	 de	 vidrio	 de	 colores	 que
formaban	una	de	las	paredes	 junto	a	 la	puerta	estaban	sucios	y	resquebrajados,	y	el
edificio	en	general	se	veía	desproporcionado,	aunque	sería	incapaz	de	decir	por	qué.
Del	techo	surgía	una	torre,	 incongruente	como	un	sombrero	de	bruja	puesto	encima
de	una	mesa.	En	lo	alto	se	alzaba	una	cruz	metálica	que	parecía	hecha	con	dos	vigas
oxidadas	soldadas	la	una	con	la	otra.

Gardner	 estaba	 fuera	del	 tanatorio,	hablando	con	un	grupo	de	 forenses	vestidos
con	petos	blancos	llenos	de	mugre.	Al	vernos,	vino	hacia	nosotros.

—Por	atrás	—dijo	sin	preámbulos.
Al	rodear	el	 lateral	del	 tanatorio	cayó	como	de	 la	nada	una	cortina	de	agua	que

llenó	 el	 aire	 de	 gotas	 plateadas.	Cesó	 tan	 repentinamente	 como	había	 empezado,	 y
sobre	las	hojas	y	los	arbustos	se	formaron	pequeños	prismas	de	luz	que	reflejaban	el
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arco	iris.	Seguimos	a	Gardner	a	través	de	un	estrecho	sendero	de	grava	que,	a	medida
que	avanzaba,	se	hacía	más	angosto	y	se	llenaba	de	maleza.	Cuando	llegamos	al	seto
que	ocultaba	la	parte	trasera,	el	sendero	era	poco	más	que	un	surco	en	la	hierba.

Si	 la	parte	delantera	del	 tanatorio	se	veía	descuidada,	 la	parte	 trasera	de	Steeple
Hill	presentaba	un	estado	 lamentable.	Una	 triste	zona	utilitaria	conducía	a	un	patio
interior	 invadido	 de	 herramientas	 oxidadas	 y	 contenedores	 vacíos.	 Delante	 de	 la
puerta	 trasera,	el	 suelo	estaba	 lleno	de	colillas	de	cigarrillo	aplastadas	que	parecían
gusanos	de	color	blanco.	Todo	era	abandono	y	decadencia,	y	presidiendo	la	escena,
las	moscas,	que	excitadas	revoloteaban	sobre	los	desechos.

—Es	 la	 entrada	al	depósito	—dijo	Gardner	haciendo	un	gesto	con	 la	 cabeza—.
Los	 forenses	 todavía	 no	 han	 tocado	 nada,	 pero	 la	 Agencia	 de	 Protección
Medioambiental	no	está	muy	contenta	con	las	medidas	higiénicas	de	York.

Cuando	nos	acercamos	a	la	puerta,	oímos	voces.	Dentro,	pude	ver	a	Jacobsen	con
la	barbilla	 levantada	en	ademán	desafiante	 junto	a	 tres	hombres	que	 le	sacaban	una
cabeza.	Supuse	que	dos	de	ellos	serían	los	funcionarios	de	la	Agencia	de	Protección
Medioambiental	 que	Gardner	 acababa	 de	mencionar.	 El	 tercero	 era	 York.	 Hablaba
casi	a	gritos,	con	voz	trémula	de	excitación	y	un	dedo	en	el	aire.

—¡…	 un	 atropello!	 ¡Este	 es	 un	 negocio	 respetable!	 No	 pienso	 tolerar	 sus
insinuaciones…

—Nadie	 está	 insinuando	 nada,	 caballero	 —interrumpió	 Jacobsen,	 en	 tono
educado	pero	firme—.	Esto	forma	parte	de	una	investigación	por	homicidio,	así	que
por	su	propio	bien	es	mejor	que	colabore.

Al	director	de	la	funeraria	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.
—¿Es	que	está	sorda?	¡Ya	le	he	dicho	que	no	sé	nada!	¿Se	da	cuenta	del	daño	que

le	está	haciendo	a	mi	reputación?
Era	 como	 si	 no	 fuera	 consciente	 del	 miserable	 estado	 del	 lugar.	 Al	 vernos,

interrumpió	su	perorata.
—¡Doctor	Lieberman!	—gritó	corriendo	hacia	nosotros—.	Señor,	 le	agradecería

que	me	ayudara	a	deshacer	un	pequeño	malentendido.	De	profesional	a	profesional:
¿puede	explicarles	a	estos	señores	que	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	todo	esto?

Involuntariamente,	Tom	dio	un	paso	atrás	al	verse	abordado	por	el	director	de	la
funeraria.

—Señor	York,	 el	 doctor	Lieberman	 está	 aquí	 a	 petición	 del	TBI	—dijo	Gardner
colocándose	entre	ambos—.	Vuelva	adentro	y	la	agente	Jacobsen	le…

—¡No,	no	pienso	irme!	¡No	voy	a	quedarme	de	brazos	cruzados	mientras	ustedes
arrastran	por	el	barro	el	buen	nombre	de	Steeple	Hill!

La	luz	de	la	mañana	permitía	ver	que	York	llevaba	un	traje	arrugado	y	mugriento,
así	como	restos	de	caspa	grasienta	en	el	cuello	de	la	camisa.	Iba	sin	afeitar	y	un	poco
de	pelo	gris	asomaba	en	la	parte	baja	de	los	carrillos.
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Jacobsen	se	colocó	al	otro	lado,	de	modo	que	entre	ella	y	Gardner	tenían	rodeado
al	 director	 de	 la	 funeraria.	 En	 comparación	 con	 el	 desaseado	 aspecto	 de	 éste,	 la
agente	 parecía	 fresca	 como	 la	 menta.	 Incluso	 logré	 apreciar	 un	 olor	 a	 jabón	 y	 a
perfume	ligero.

Su	voz,	sin	embargo,	era	rotunda,	y	sus	gestos,	enérgicos.
—Tendrá	que	volver	adentro,	caballero.	Los	señores	de	la	Agencia	de	Protección

Medioambiental	todavía	tienen	que	hacer	algunas	preguntas.
York	 se	 dejó	 llevar	 hacia	 el	 interior	 del	 edificio,	 mirándonos	 por	 encima	 del

hombro.
—¡Esto	 es	 una	 conspiración!	 ¡Una	 conspiración!	 Se	 creen	 que	 no	 sé	 lo	 que

ocurre,	¿verdad?	¿Verdad?
Su	voz	llegó	a	nosotros	como	un	eco,	mientras	Gardner	se	llevaba	a	Tom	hacia	un

lado.
—Lamento	el	espectáculo.
Tom	sonrió,	aunque	parecía	algo	sobresaltado.
—Está	algo	molesto.
—Nada	comparado	con	lo	que	le	espera.
Gardner	nos	llevó	hacia	unos	árboles	situados	detrás	del	depósito	del	tanatorio.	La

funeraria	 daba	 a	 un	 pinar	 de	 notables	 dimensiones.	 Entre	 los	 troncos	 colgaba	 una
cinta	de	precinto	y	entre	las	ramas	acerté	a	ver	a	varias	personas	vestidas	de	blanco.

—Uno	 de	 los	 perros	 ha	 encontrado	 unos	 restos	 ahí	 —dijo	 Gardner—.	 Están
esparcidos,	pero	todo	apunta	a	que	pertenecen	a	un	mismo	individuo.

—¿Humanos?	—preguntó	Tom.
—Eso	parece.	Al	principio	no	estábamos	seguros	porque	están	bastante	corroídos.

Luego	hemos	encontrado	un	cráneo,	de	modo	que	parece	que	todo	encaja.	De	todos
modos,	después	de	lo	del	Tri-State	no	pondría	la	mano	en	el	fuego.

No	era	de	extrañar.	El	crematorio	Tri-State	de	Georgia	había	saltado	a	los	titulares
del	mundo	 entero	 en	 2002,	 al	 descubrirse	 un	 cráneo	 humano	 en	 sus	 terrenos	 en	 el
transcurso	 de	 una	 inspección.	 El	 cráneo	 era	 la	 punta	 de	 un	 lúgubre	 iceberg.	 Por
motivos	que	nunca	llegaron	a	esclarecerse,	el	propietario	llevaba	tiempo	conservando
cadáveres	 destinados	 a	 la	 cremación.	 Más	 de	 trescientos	 cuerpos	 aparecieron
hacinados	en	los	sótanos	del	local	o	apilados	unos	sobre	otros	en	los	bosques	de	los
alrededores.	Algunos,	incluso,	se	encontraron	en	la	casa	del	propietario.	Con	todo,	a
pesar	de	la	gravedad	de	lo	ocurrido	en	el	Tri-State,	su	caso	presentaba	una	diferencia
importante	con	respecto	al	nuestro.

Y	es	que	ninguna	de	las	víctimas	del	Tri-State	había	sido	asesinada.
Gardner	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 linde	 del	 bosque,	 donde	 había	 una	 mesa	 de

caballete	 repleta	 de	 mascarillas	 y	 ropa	 de	 protección.	 Pocos	 metros	 más	 allá,	 los
árboles	formaban	una	muralla	casi	impenetrable.
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El	agente	del	TBI	miró	a	Tom	con	gesto	dubitativo,	como	si	en	ese	momento	se
preguntase	para	qué	lo	había	hecho	venir.

—¿Seguro	que	quieres	hacerlo?
—He	estado	en	sitios	peores.
Tom	 ya	 había	 empezado	 a	 abrir	 un	 paquete	 de	 petos	 desechables.	 Gardner	 no

parecía	muy	convencido,	pero	en	cuanto	reparó	en	mí	la	preocupación	desapareció	de
su	rostro.

—Entonces	adelante.
Esperé	hasta	que	Gardner	volvió	al	depósito.
—Tiene	razón,	Tom.	Esto	va	a	ser	desagradable.
—No	te	preocupes	por	mí.
El	 énfasis	 en	 su	 tono	 de	 voz	me	 hizo	 entender	 que	 no	 valía	 la	 pena	 perder	 el

tiempo	 discutiendo.	 Me	 puse	 el	 peto,	 los	 guantes	 y	 los	 chanclos,	 y	 cuando	 Tom
estuvo	listo	nos	adentramos	en	el	bosque.

Nos	 envolvió	 el	 silencio,	 como	 si	 de	 pronto	 el	 mundo	 exterior	 se	 hubiera
esfumado.	El	temblor	de	las	hojas	de	los	pinos	producía	un	sonido	inquietante,	como
si	los	muertos	del	cementerio	susurrasen.	En	el	suelo,	la	pinaza	formaba	una	espesa
estera	 como	 de	 fibra	 de	 coco	 salpicada	 de	 pinas	 caídas.	 Después	 de	 ver	 las
deplorables	condiciones	en	que	se	encontraba	la	funeraria,	el	límpido	olor	a	pino	que
penetraba	a	través	de	la	mascarilla	era	un	reconfortante	alivio.

Pero	duró	poco.	Bajo	 los	pinos,	el	aire	era	espeso	y	parecía	estancado,	como	si
hasta	ahí	no	llegase	la	brisa.	Casi	de	inmediato,	mientras	nos	abríamos	paso	entre	las
ramas	bajas	en	dirección	a	los	agentes	vestidos	de	blanco,	empecé	a	sudar.

—¿Qué	han	encontrado?	—preguntó	Tom,	intentando	disimular	los	jadeos.
Se	 hacía	 difícil	 identificar	 a	 alguien	 bajo	 el	 grueso	 equipo	 protector	 y	 las

mascarillas,	 pero	 aun	 así	 reconocí	 al	 tipo	 corpulento	 de	 la	 cabaña.	 «¿Lenny?	 No,
Jerry».	Tenía	la	cara	roja	y	sudada,	y	el	peto,	sucio	de	hojas	y	corteza	de	pino.

—Menudo	 día	 nos	 espera	—dijo	 resollando,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 pie—.
Tenemos	un	cráneo,	 restos	de	 caja	 torácica	y	unos	 cuantos	huesos	más.	Están	muy
dispersos,	incluso	los	más	grandes.	Por	ahí	atrás	hay	una	verja,	pero	en	el	estado	en
que	 está	 cualquiera	 podría	 atravesarla	 a	 dos	 o	 a	 cuatro	 patas.	Además,	 estos	 putos
árboles	nos	están	haciendo	la	vida	imposible.

—¿Han	encontrado	ropa?
—No,	pero	sí	algo	que	parece	una	vieja	sábana.	Puede	que	envolviera	un	cuerpo.
Dejamos	al	agente	y	nos	dirigimos	hacia	los	restos	que	teníamos	más	cerca.	Cual

campo	de	golf	mal	cuidado,	el	suelo	del	bosque	estaba	sembrado	de	banderitas,	cada
una	de	las	cuales	señalaba	un	hallazgo	distinto.	La	más	cercana	marcaba	unos	restos
de	 pelvis.	 Se	 encontraban	 debajo	 de	 un	 árbol,	 por	 lo	 que	 para	 verlos	 tuvimos	 que
agacharnos	 sobre	 la	 resbaladiza	alfombra	de	 la	pinaza.	Miré	 a	Tom,	esperando	que
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todo	aquello	no	fuera	demasiado	para	él,	pero	con	la	mascarilla	tapándole	buena	parte
de	la	cara	no	resultaba	fácil	saberlo.

La	pelvis	estaba	roída	hasta	tal	punto	que	se	hacía	difícil	saber	si	correspondía	a
un	varón	o	a	una	mujer,	pero	el	 fémur	que	había	al	 lado	podía	darnos	alguna	pista,
pues	aunque	ambos	extremos	del	hueso	estaban	mordidos	y	desgastados	por	dientes
de	animal,	por	su	tamaño	era	evidente	que	pertenecía	a	un	hombre.

—Menudo	hueso	—dijo	Tom,	poniéndose	en	cuclillas	para	examinarlo—.	¿Qué
estatura	crees	que	debía	detener	su	propietario?

—Más	de	metro	ochenta.	¿Cuánto	medía	Willis	Dexter?
—Metro	ochenta	y	cinco.	—Tom	sonreía	a	 través	de	 la	mascarilla,	seguramente

porque	 pensaba	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 habíamos	 encontrado	 al
hombre	que	debía	haber	sido	enterrado	en	Steeple	Hill—.	Bien,	veamos	qué	más	hay.

Al	pasar	entre	los	árboles	nos	llovían	hojas,	y	más	de	una	vez	nos	arañamos	con
las	ramas.	Tom	no	daba	muestras	de	molestia,	pero	aquello	le	iba	a	pasar	factura.	El
sudor	 me	 resbalaba	 por	 la	 cara,	 y	 de	 tanto	 andar	 agachado	 empezaba	 a	 sentir
calambres.	 El	 olor	 a	 pino	 se	 había	 vuelto	 repulsivo,	 y	 debajo	 del	 peto	 la	 piel
empezaba	a	picarme.	A	pocos	metros	de	la	pelvis	se	encontraban	los	restos	de	lo	que
en	algún	momento	había	 sido	una	 sábana.	La	 tela,	 sucia	y	 rasgada,	estaba	marcada
con	una	banderita	de	color	distinto	para	diferenciarla	de	los	restos	humanos.	Al	lado,
parcialmente	 camuflada	 por	 la	 pinaza,	 estaba	 la	 caja	 torácica.	 Una	 columna	 de
hormigas	se	afanaba	sobre	ella	en	busca	de	los	últimos	restos	de	carne,	que	era	más
bien	poca.	Los	huesos	hacía	tiempo	que	habían	sido	descarnados,	y	le	faltaban	tanto
el	esternón	como	varias	costillas	menores.

—Parece	 que	 fue	 aquí	 donde	 arrojaron	 el	 cuerpo	—comentó	 Tom	mientras	 yo
tomaba	fotografías—.	La	dispersión	sigue	un	patrón	bastante	típico.	Yo	diría	que	es
obra	de	los	animales	y	no	de	un	desmembramiento.

La	naturaleza	no	tolera	el	desperdicio,	por	eso	cuando	un	cadáver	queda	expuesto
se	convierte	enseguida	en	fuente	de	alimento	para	la	fauna	local.	Perros,	zorros,	aves
y	roedores	—incluso	osos	en	algunas	partes	de	Estados	Unidos—	acuden	al	banquete
para	 arrancar	 y	 llevarse	 todo	 lo	 que	 pueden.	 El	 torso,	 sin	 embargo,	 suele	 ser
demasiado	grande	para	la	mayoría	de	los	carroñeros,	por	eso	lo	más	habitual	es	que	lo
devoren	in	situ.	De	aquí	que	la	caja	torácica	señale,	por	regla	general,	el	lugar	donde
el	cuerpo	yacía	en	origen.

Tom	observó	la	punta	de	una	de	las	costillas	y	me	indicó	que	me	acercase.
—¿Ves	esto?	Marcas	de	sierra.
Como	la	mayoría	de	 los	otros	huesos,	 la	costilla	había	sido	roída.	Sin	embargo,

entre	las	marcas	de	los	dientes	se	hacían	visibles	unas	finas	estriaciones	que	formaban
líneas	paralelas	en	el	borde	del	hueso.

—Por	el	aspecto	parece	una	sierra	de	arco.	De	las	que	se	usan	en	las	autopsias	—
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dije.
El	 procedimiento	 habitual	 en	 una	 autopsia	 consiste	 en	 serrar	 la	 caja	 torácica	 a

ambos	lados	del	esternón,	para	así	retirarlo	y	acceder	a	los	órganos	que	hay	debajo.	A
veces	se	emplean	sierras	manuales,	pero	con	una	eléctrica	suele	ser	más	rápido.

Eso	podía	explicar	aquellas	marcas.
—Parece	cada	vez	más	claro	que	hemos	dado	con	Willis	Dexter,	¿no	crees?	—

dijo	 Tom,	 incorporándose—.	 Varón,	 estatura	 correcta,	 cortes	 de	 autopsia	 en	 las
costillas.	Además,	la	ropa	de	Dexter	se	quemó	en	el	accidente.	A	falta	de	familiares
que	proporcionaran	ropa	nueva,	lo	más	probable	es	que	lo	envolvieran	en	la	sábana
con	la	que	salió	de	la	morgue.	La	escala	temporal	también	encaja.	Como	los	huesos
no	tienen	musgo	ni	líquenes,	deben	de	llevar	aquí	menos	de	un	año.	A	mí	me	parece
que…

De	repente	emitió	un	jadeo	y	se	encorvó	agarrándose	el	pecho.	Enseguida	le	quité
la	mascarilla	y	tuve	que	contener	mi	miedo	al	ver	la	palidez	cérea	de	su	rostro.

—¿Dónde	tienes	las	pastillas?
—Bolsillo	lateral…	—acertó	a	decir	con	la	boca	contraída	en	una	mueca.
«¡No	 deberías	 haber	 dejado	 que	 lo	 hiciera!»,	 me	 recriminaba	 en	 mi	 interior

mientras	le	rompía	el	peto.	Si	perdía	el	conocimiento	en	un	lugar	como	ése…	En	el
muslo	 del	 pantalón	 había	 un	 bolsillo	 abotonado.	 Lo	 abrí	 pero	 no	 encontré	 las
pastillas.

—No	están	aquí	—dije	con	toda	la	calma	de	que	fui	capaz.
Tenía	 los	 párpados	 contraídos	 de	 dolor,	 y	 sus	 labios	 habían	 adquirido	 un	 tono

azulado.
—Camisa…
Palpé	el	bolsillo	de	la	camisa	y	noté	una	forma	dura	y	plana.	«¡Gracias	a	Dios!»

Saqué	el	pastillero,	desenrosqué	la	tapa	y	extraje	una	tableta.	Tom	la	tomó	con	mano
temblorosa	 y	 se	 la	 colocó	 debajo	 de	 la	 lengua.	 Durante	 unos	 segundos	 no	 ocurrió
nada,	luego	empezaron	a	relajársele	las	facciones.

—¿Estás	 mejor?	 —pregunté.	 Tom	 asintió,	 demasiado	 exhausto	 para	 hablar—.
Descansa	un	par	de	minutos.

Se	oyeron	unas	pisadas	y	enseguida	apareció	Jerry,	el	forense	corpulento.
—¿Va	todo	bien?
Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	contestar,	sentí	la	mano	de	Tom	apretándome	el

brazo.
—Sí.	Sólo	necesito	tomar	un	poco	de	aire.
El	 agente	no	parecía	muy	convencido,	pero	de	 todos	modos	nos	dejó	 solos.	En

cuanto	se	hubo	marchado,	Tom	volvió	a	desplomarse.
—¿Puedes	caminar?	—pregunté.
—Creo	que	sí	—dijo	respirando	de	forma	irregular.
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—Vamos,	te	sacaré	de	aquí.
—Ya	me	apaño	yo.	Tú	continúa.
—No	voy	a	dejarte…
Volvió	a	aferrarme	el	brazo.	Sus	ojos	reflejaban	una	silenciosa	súplica.
—Por	favor,	David.
No	 me	 agradaba	 la	 idea	 de	 dejarlo	 salir	 del	 bosque	 por	 su	 propio	 pie,	 pero

insistiendo	sólo	habría	conseguido	que	su	inquietud	aumentara.	Eché	un	vistazo	a	los
troncos	que	nos	separaban	de	la	linde,	intentando	calcular	la	distancia.

—Iré	 despacio	 —dijo	 adivinándome	 el	 pensamiento—.	 Y	 te	 prometo	 que	 en
cuanto	salga	descansaré.

—Tiene	que	verte	un	médico.
—Acaba	de	hacerlo	—dijo	esbozando	una	sonrisa—.	No	te	preocupes.	Tú	acaba

con	esto.
Contemplé	con	el	corazón	en	un	puño	cómo	se	dirigía	hacia	la	salida	del	bosque,

avanzando	despaciosamente	como	un	anciano.	Esperé	hasta	que	llegó	a	la	linde	y	se
perdió	bajo	la	luz	del	día	tras	el	espeso	ramaje,	y	entonces	fui	con	Jerry,	que	estaba
examinando	un	objeto	del	suelo	que	podría	haber	sido	o	no	un	fragmento	de	hueso.
Cuando	me	acerqué,	levantó	la	vista.

—¿Se	encuentra	bien?
—Es	el	 calor.	Antes	ha	dicho	que	había	 encontrado	un	cráneo,	 ¿verdad?	—dije

cambiando	de	tema.
Me	acompañó	hasta	el	pie	de	una	cuesta,	donde	había	otra	banderilla	y,	 junto	a

ésta,	la	blanca	curva	de	un	cráneo	humano	medio	enterrado	entre	la	pinaza.	Le	faltaba
la	 mandíbula	 y	 estaba	 del	 revés,	 como	 un	 cuenco	 de	 marfil	 sucio.	 Su	 estructura
pesada	 sugería	 que	 pertenecía	 a	 un	 varón,	 y	 se	 observaban	 líneas	 de	 fractura	 que
partían	 de	 la	 zona	 delantera	 del	 hueso	 frontal.	 La	 clase	 de	 herida	 que	 resulta	 del
impacto	con	un	objeto	duro	y	plano.

Por	ejemplo	el	parabrisas	de	un	coche.
Con	 eso	 di	 por	 hecho	 que	 los	 restos	 pertenecían	 a	Willis	Dexter,	 en	 cuyo	 caso

seguramente	su	examen	no	aportaría	grandes	novedades.	Estaba	casi	seguro	de	que	el
mecánico	 había	 fallecido	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 y	 no	 asesinado.	 Su	 única
conexión	con	 los	crímenes	era	que	el	asesino	se	había	apropiado	de	su	 féretro	y	su
tumba.	 Si	 hubiéramos	 podido	 determinar	 que	 le	 faltaba	 una	 de	 las	 dos	 manos,	 o
incluso	 algún	 dedo,	 al	menos	 habríamos	 podido	 explicar	 cómo	 habían	 llegado	 sus
huellas	a	 la	cajita	del	carrete	 tanto	 tiempo	después	de	su	muerte.	Pero	no	se	habían
encontrado	carpos	ni	falanges	y,	dada	la	extensión	del	bosque,	parecía	poco	probable
hallarlos	en	el	futuro.	Los	carroñeros	se	habían	ensañado	demasiado	con	los	restos,	y
aunque	 no	 se	 hubieran	 comido	 los	 huesos	 más	 pequeños,	 éstos	 podían	 estar	 en
cualquier	parte.
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—Se	han	dado	el	viaje	en	balde,	¿eh,	jefe?	—dijo	Jerry	con	voz	animada	mientras
yo	fotografiaba	el	último	hallazgo,	una	costilla	devorada	hasta	la	mitad	de	su	tamaño
original—.	 Aparte	 de	 que	 son	 restos	 humanos,	 no	 hay	 mucho	 que	 añadir.	 Y	 eso
podríamos	habérselo	dicho	nosotros.	En	fin,	si	ha	terminado,	nos	gustaría	empezar	a
meter	todo	esto	en	cajas	y	bolsas.

Qué	indirecta	tan	poco	sutil.	Estaba	a	punto	de	marcharme	cuando	reparé	en	otra
banderita.

—¿Qué	hay	ahí?
—Unos	cuantos	dientes.	Debieron	de	caerse	cuando	le	arrancaron	la	mandíbula.
No	habría	sido	nada	extraño.	Los	carroñeros	suelen	empezar	por	 la	cara,	por	 lo

que	habría	sido	fácil	que	los	dientes	se	hubieran	desprendido	de	la	mandíbula.	Faltó
poco	para	que	ni	siquiera	me	molestara	en	acercarme.	Tenía	calor,	estaba	cansado	y
quería	ver	qué	tal	estaba	Tom.	Pero	la	experiencia	me	ha	enseñado	a	no	dar	nada	por
descontado.

—Será	mejor	que	vaya	a	echar	un	vistazo	—dije.
La	 banderita	 estaba	 clavada	 entre	 las	 raíces	 de	 un	 pino	 bajo,	 no	muy	 lejos	 del

lugar	donde	se	hallaba	la	caja	torácica.	Hasta	que	no	estuve	prácticamente	encima	no
vi	 las	 piezas	 de	marfil	 sucio.	Eran	 cuatro	molares	 cubiertos	 de	 tierra	 y	 difíciles	 de
distinguir	entre	la	hojarasca.	Que	hubieran	dado	con	ellos	daba	fe	de	la	meticulosidad
con	 que	 se	 había	 realizado	 la	 búsqueda.	 Sin	 embargo,	 al	 examinarlos	 me	 pareció
como	si	algo	no	acabara	de	encajar.

Cuando	descubrí	lo	que	era	me	olvidé	al	instante	del	calor	y	la	incomodidad.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 sólo	 eran	 unos	 cuantos	 dientes.	 ¿Ha	 terminado	 ya?	 —

preguntó	Jerry	mientras	yo	tomaba	fotografías.
Sus	indirectas	eran	cada	vez	más	claras.
—¿También	han	sacado	fotografías	de	esto?
Me	miró	como	si	el	simple	hecho	de	preguntarlo	bastase	para	tomarme	por	idiota.
—Doctor,	tenemos	fotografías	para	parar	un	tren.
—Yo	 sacaría	 unas	 cuantas	más	 de	 todos	modos	—dije	 levantándome—.	Van	 a

necesitarlas.
El	agente	se	quedó	mirándome	y	yo	me	fui	hacia	 la	salida	del	bosque.	El	sudor

me	corría	por	la	espalda	cuando	dejaba	atrás	la	claustrofóbica	bóveda	de	pinos	y	me
quitaba	 la	mascarilla.	Me	 desabroché	 el	 peto,	me	 agaché	 para	 cruzar	 el	 precinto	 y
miré	en	derredor	buscando	a	Tom.	Estaba	un	poco	más	allá,	charlando	con	Gardner	y
Jacobsen	a	la	sombra	del	seto.	Tenía	buen	aspecto,	pero	mi	alivio	sólo	duró	hasta	que
vi	que	Hicks	estaba	con	ellos.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaban	discutiendo.

—¡…	la	investigación	sin	valor	jurídico!	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—Eso	es	ridículo.	Estás	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena	—dijo	Tom.
—¿Conque	estoy	haciendo	una	montaña?	—dijo	Hicks	levantando	la	barbilla,	y	al
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hacerlo	 el	 sol	 reverberó	 sobre	 la	 calva	 cabeza	 del	 patólogo—.	 Veremos	 si	 el	 juez
también	«hace	una	montaña»	cuando	desestime	el	caso	de	homicidio	porque	el	perito
ha	dejado	que	 su	ayudante	campee	por	 la	 escena	de	un	crimen	sin	 supervisión.	Un
ayudante	que	posiblemente	ni	siquiera	se	encuentre	en	el	país	cuando	esto	llegue	a	los
tribunales.

No	 era	 difícil	 deducir	 de	 quién	 estaban	 hablando.	 Cuando	 llegué	 se	 quedaron
todos	en	silencio.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté	a	Tom.	Lo	primero	era	lo	primero.
—Bien.	Sólo	necesitaba	un	poco	de	agua.
Ya	 de	 cerca,	 puede	 ver	 que	 todavía	 estaba	 pálido,	 aunque	 tenía	 mucho	 mejor

aspecto	 que	 antes.	 Por	 su	 mirada	 entendí	 que	 era	 mejor	 no	 mencionar	 el	 ataque
delante	de	los	demás.

—¿Hay	algún	problema?	—pregunté	dirigiéndome	a	Gardner.
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 hay	 un	 problema!	 —interrumpió	 Hicks,	 que	 pese	 a	 la

indignación,	parecía	estar	disfrutando.
—Creo	 que	 será	 mejor	 discutir	 esto	 en	 otro	 momento	 —sugirió	 Gardner	 con

prudencia.
Pero	el	patólogo	no	estaba	dispuesto	a	transigir.
—No,	 esto	 hay	 que	 arreglarlo	 ahora.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 investigaciones	 de

asesinato	en	serie	más	importantes	que	ha	habido	en	este	estado	en	años.	No	podemos
arriesgarnos	a	que	un	aficionado	lo	eche	todo	por	la	borda.

«¿Aficionado?»	Intenté	mantener	la	boca	cerrada	y	templar	los	nervios.	Dijera	lo
que	dijera,	sólo	conseguiría	empeorar	más	las	cosas.

—David	es	tan	competente	como	pueda	serlo	yo	—dijo	Tom,	a	quien	le	faltaban
energías	para	discutir.

—¡Eso	 es	 irrelevante!	—repuso	 Hicks	 señalándolo	 con	 el	 dedo—.	 No	 debería
haber	estado	merodeando	a	solas	por	el	escenario	del	crimen.	¿Y	usted	qué,	Gardner?
¿Piensa	permitir	la	entrada	al	primero	que	pase	a	partir	de	ahora?

Gardner	 tenía	 apretados	 los	 músculos	 de	 la	 mandíbula,	 pero	 ese	 último
comentario	había	hecho	mella	en	él.

—Lleva	parte	de	razón,	Tom.
—¡A	la	mierda,	Dan!	¡David	nos	está	haciendo	un	favor!
Había	oído	suficiente.	Era	evidente	cuál	iba	a	ser	el	desenlace.
—Está	bien.	No	quiero	complicar	las	cosas.
Tom	estaba	dolido;	Hicks,	en	cambio,	apenas	podía	contener	su	satisfacción.
—Sin	 rencor,	 doctor…	 Hunter,	 ¿verdad?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 usted	 un

profesional	 respetado	 en	 su	 país,	 pero	 estamos	 en	 Tennessee.	 Esto	 no	 es	 de	 su
incumbencia.

No	 me	 atrevía	 a	 decir	 nada.	 Jacobsen	 observaba	 a	 Hicks	 con	 una	 expresión
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inescrutable.	Gardner,	por	su	parte,	parecía	desear	que	la	discusión	terminase	de	una
vez	por	todas.

—Lo	siento,	David	—dijo	Tom	con	impotencia.
—No	importa	—dije	tendiéndole	la	cámara.	Sólo	quería	irme	de	ahí.	Desaparecer

—.	¿Podrás	encargarte	de	lo	demás?
No	quería	 decir	más	 delante	 de	 los	 otros,	 pero	Tom	entendió	 a	 qué	me	 refería.

Asintió	con	un	gesto	rápido	y	compungido.	Yo	me	di	la	vuelta	y	entonces	recordé	lo
que	tenía	que	decirle.

—Deberías	echar	un	vistazo	a	 los	dientes	que	han	encontrado.	No	casan	con	el
resto	del	cuerpo.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Hicks.
—Porque	son	de	cerdo.
Bastó	 para	 hacerlo	 callar.	 En	 los	 ojos	 de	 Tom	 se	 encendió	 una	 chispa	 de

curiosidad.
—¿Premolares?
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 sabiendo	 que	me	 entendería.	 Pero	 fue	 el	 único.	Hicks	 se

quedó	mirándome	como	si	se	oliera	una	estratagema.
—¿Está	diciendo	que	han	encontrado	dientes	de	cerdo?	¿Y	qué	coño	pintan	ahí?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	Yo	sólo	soy	un	aficionado	—respondí.
Como	pulla	no	era	especialmente	mordaz,	pero	no	pude	reprimirme.	Mientras	me

marchaba	vi	que	Tom	sonreía	y	que	algo	semejante	a	un	atisbo	de	sonrisa	se	asomaba
también	a	los	labios	de	Jacobsen.

De	 todos	modos	 eso	 no	me	 hizo	 sentir	mejor.	Mientras	 deshacía	mis	 pasos	 en
dirección	a	la	parte	delantera	del	tanatorio,	tiré	con	tanta	fuerza	de	la	cremallera	del
peto	que	terminé	rasgándolo.	Me	despojé	de	él	y	lo	lancé	a	una	papelera	de	plástico
medio	llena	de	equipo	usado.	Cuando	me	quité	los	guantes	resbalaron	unas	gotas	de
sudor	que,	al	caer	en	la	tierra,	formaron	unas	salpicaduras	de	color	oscuro	semejantes
a	las	de	un	cuadro	vanguardista.	Tenía	las	manos	blancas	y	arrugadas	por	culpa	del
látex	impermeable,	y	por	un	instante	tuve	una	sensación	de	déjà	vu.

«¿Qué	es	esto?	¿A	qué	me	recuerda?»
Pero	estaba	demasiado	furioso	para	darle	vueltas.	Además,	acababa	de	venirme	a

la	 cabeza	una	preocupación	más	prosaica:	había	 ido	hasta	 ahí	 en	el	 coche	de	Tom.
Después	de	mi	salida	triunfal,	me	encontraba	aislado.

«Oh,	estupendo».	Tiré	los	guantes	a	la	papelera	y	saqué	el	móvil	sin	pensar	que	ni
siquiera	 tenía	 el	 teléfono	 de	 ninguna	 agencia	 de	 taxis	 local.	 Y	 aunque	 lo	 hubiera
tenido,	no	los	habrían	dejado	entrar	en	el	cementerio.

Maldije	para	mis	adentros.	Podía	esperar	a	que	Tom	terminase,	pero	mi	orgullo	no
me	lo	permitiría.	«Muy	bien.	Caminaré».	Sabía	que	era	un	exceso	de	obstinación	por
mi	 parte,	 pero	 estaba	 de	 tan	mal	 humor	 que	me	 daba	 lo	mismo,	 así	 que	me	 dirigí
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hacia	la	entrada.
—¡Doctor	Hunter!
Al	darme	la	vuelta	vi	que	era	Jacobsen,	que	venía	por	el	sendero	en	dirección	a

mí.	El	sol	le	daba	de	cara,	obligándola	a	entrecerrar	los	ojos	para	no	deslumbrarse.	Al
hacerlo,	se	le	formaban	pequeñas	patas	de	gallo	en	los	ángulos	de	sus	ojos	grises,	lo
cual	le	daba	un	aspecto	burlón,	casi	humorístico,	que	suavizaba	sus	facciones.

—El	doctor	Lieberman	ha	dicho	que	no	ha	traído	usted	su	coche.	¿Cómo	piensa
volver	a	la	ciudad?

—Ya	me	las	arreglaré.
—Lo	llevo.
—No,	gracias.	—No	estaba	de	humor	para	aceptar	favores.
Jacobsen	se	apartó	un	mechón	de	cabello	de	la	cara	y	se	lo	metió	limpiamente	tras

la	oreja	mientras	me	miraba	con	una	expresión	indefinible.
—Yo	que	usted	no	iría	caminando,	y	menos	con	toda	la	prensa	apostada	ahí	fuera.
No	 había	 pensado	 en	 eso.	 El	 enfado	 remitió	 y	 empecé	 a	 sentir	 que	 estaba

haciendo	el	ridículo.
—Voy	por	mi	coche	—dijo	Jacobsen.
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En	el	coche	reinaba	un	silencio	no	del	todo	cordial,	pero	tampoco	incómodo.	No	me
apetecía	hablar,	y	a	Jacobsen	no	parecía	importarle.	Mi	malhumor	se	había	aplacado
un	poco,	pero	los	últimos	rescoldos	aún	no	se	habían	apagado.

Me	puse	bien	la	camisa.	Todavía	sentía	el	calor	y	la	incomodidad	del	pinar.	El	sol
había	 convertido	 el	 habitáculo	 del	 coche	 en	 un	 horno,	 pero	 por	 fin	 el	 aire
acondicionado	 estaba	 empezando	 a	 ganar	 la	 batalla.	 Me	 quedé	 mirando	 por	 la
ventanilla	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 mientras	 dejábamos	 atrás	 una	 sucesión	 de
almacenes	y	 locales	de	comida	rápida:	cristal,	 ladrillo	y	hormigón	sobre	el	 telón	de
fondo	de	las	montañas.	Me	sentía	más	fuera	de	lugar	que	nunca.	Ese	no	era	mi	sitio.
«Y	está	claro	que	no	eres	bienvenido».

Después	de	todo,	tal	vez	sería	mejor	adelantar	el	viaje	de	vuelta.
—Aunque	 no	 le	 guste,	 el	 doctor	 Hicks	 lleva	 parte	 de	 razón	 —dijo	 Jacobsen

apartándome	 de	mis	 cavilaciones—.	 El	 doctor	 Lieberman	 es	 asesor	 autorizado	 del
TBI,	y	usted	no.

—Sé	cómo	se	trabaja	en	el	escenario	de	un	crimen	—dije	dolido.
—No	lo	dudo,	pero	no	es	su	capacitación	lo	que	aquí	se	discute.	Si	el	caso	va	a

los	tribunales,	no	podemos	arriesgarnos	a	que	el	abogado	de	la	defensa	alegue	que	no
hemos	seguido	el	procedimiento	—dijo	mirándome	con	franqueza	con	sus	ojos	grises
—.	Debería	saberlo.

Sentí	que	mi	soberbia	se	derrumbaba.	Tenía	razón.	Estaba	en	juego	algo	más	que
mi	orgullo.

—El	doctor	Lieberman	está	enfermo,	¿verdad?
La	pregunta	me	pilló	desprevenido.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Mi	padre	 sufría	del	 corazón	—dijo	 sin	apartar	 los	ojos	de	 la	 carretera—.	Me

recuerda	a	él.
—¿Qué	le	ocurrió?
—Murió.
—Lo	lamento.
—Hace	años	—dijo	zanjando	el	tema.
Su	rostro	revestía	una	inexpresividad	estudiada,	pero	aun	así	me	dio	la	impresión

de	que	se	arrepentía	de	haberme	confiado	ese	dato.	Me	sorprendió	su	atractivo.	Ya	me
había	fijado	antes,	por	supuesto,	pero	sólo	desde	un	punto	de	vista	académico,	como
quien	admira	la	forma	y	factura	de	una	estatua	de	mármol.

A	 solas	 con	 ella	 en	 el	 coche,	 sin	 embargo,	 pude	 apreciarlo	 a	 la	 perfección.	 Se
había	quitado	la	chaqueta,	y	su	camisa	de	manga	corta	dejaba	a	la	vista	los	músculos
bien	 tonificados	 de	 sus	 brazos.	 La	 única	 nota	 discordante	 con	 su	 elegante	 traje	 de
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ejecutiva	era	la	pistola,	que	seguía	enfundada	al	cinto.	Podía	oír	el	roce	de	la	falda	en
las	piernas	al	pisar	 los	pedales,	oler	 el	 fresco	aroma	de	 su	piel.	Debía	de	 ser	 jabón
aromático,	porque	era	demasiado	sutil	para	ser	perfume.

Aquel	descubrimiento	 repentino	empezaba	a	ponerme	nervioso.	Aparté	 los	ojos
de	 sus	 labios	 carnosos	 y	 fijé	 la	 mirada	 al	 frente,	 en	 la	 carretera.	 Seguramente
Jacobsen	me	habría	partido	un	brazo	si	hubiera	sabido	lo	que	estaba	pensando.	«O	te
pegaría	un	tiro».

—¿Se	sabe	algo	más	de	Irving?	—pregunté	intentando	pensar	en	otra	cosa.
—Seguimos	buscando.
«En	otras	palabras:	no».
—El	 doctor	 Lieberman	 dice	 que	 es	 probable	 que	 los	 restos	 del	 bosque

correspondan	a	Willis	Dexter	—dijo	recuperando	el	tono	impersonal.
—Eso	parece.	—Describí	 las	fracturas	del	hueso	frontal	y	 le	dije	que	encajaban

con	 las	 lesiones	 de	Dexter—.	 Supongo	 que	 tiene	 sentido.	 Alguien	 intercambió	 los
cuerpos	y	abandonó	el	cadáver	de	Dexter	en	el	bosque,	donde	nadie	lo	encontraría	a
menos	que	peinaran	el	recinto.

—Pero	 quien	 lo	 hizo	 sabía	 que	 eso	 iba	 a	 ocurrir	 en	 cuanto	 encontráramos	 el
cuerpo	que	había	en	la	tumba.	Es	evidente	que	también	quería	que	encontráramos	a
Dexter.

«Primero	Loomis,	 luego	 los	 restos	no	 identificados	del	 féretro	y	ahora	Dexter».
Era	como	si	el	rastro	de	los	cadáveres	nos	llevara	de	uno	al	otro.

—Tiene	que	ser	alguien	con	acceso	a	Steeple	a	Hill	—dije—.	¿Han	averiguado
algo	más	de	ese	tal	Dwight	Chambers	que	según	York	había	trabajado	para	él?

—Seguimos	 en	 ello	 —dijo	 Jacobsen	 aminorando	 antes	 de	 detenernos	 ante	 un
semáforo—.	¿Está	seguro	de	que	los	dientes	que	ha	visto	eran	de	cerdo?

—Al	cien	por	cien.
—¿Y	cree	que	los	dejaron	ahí	deliberadamente?
—No	 se	 me	 ocurre	 otro	 motivo.	 Estaban	 junto	 a	 la	 caja	 torácica,	 justo	 donde

debía	de	estar	la	cabeza	antes	de	que	los	carroñeros	encontraran	al	cuerpo.	Ninguno
de	 los	dientes	presentaba	marcas	de	daño	o	de	desgaste,	y	si	hubieran	 tenido	 tejido
gingival	los	animales	los	habrían	roído,	lo	que	sugiere	que	ya	estaban	limpios	cuando
los	dejaron	ahí.

Jacobsen	frunció	ligeramente	el	entrecejo.
—Pero	¿qué	sentido	tiene?
—A	mí	no	me	lo	pregunte.	Puede	que	haya	querido	exhibirse	otra	vez.
—No	le	sigo.	¿Por	qué	exhibirse	dejando	dientes	de	cerdo?
—Los	premolares	del	cerdo	se	parecen	mucho	a	los	molares	humanos.	A	menos

que	uno	sepa	lo	que	está	buscando,	es	fácil	confundirlos.
—O	sea	que	el	asesino	quiere	demostrarnos	que	está	al	 tanto	de	detalles	de	ese
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tipo	 —dijo	 dejando	 de	 arrugar	 el	 ceño—.	 Como	 con	 las	 huellas	 que	 deja	 en	 los
escenarios	del	 crimen.	No	sólo	nos	está	poniendo	a	prueba,	 sino	que	 se	 jacta	de	 lo
listo	que	es.

Detrás	de	nosotros	alguien	hizo	sonar	el	claxon	para	avisarnos	de	que	el	semáforo
ya	estaba	en	verde,	y	Jacobsen	dio	un	respingo.	Arrancó	con	nervios,	y	yo	me	giré
hacia	la	ventanilla	para	que	no	se	percatase	de	mi	sonrisa.

—Parece	saber	tanto	como	un	especialista.	¿Quién	puede	tener	acceso	a	esa	clase
de	información?	—prosiguió	recuperando	la	compostura.

—No	es	ningún	secreto.	Cualquiera	con…
Me	quedé	callado.
—¿Con	formación	forense?	—dijo	Jacobsen,	terminando	por	mí.
—Eso	es	—admití.
—¿Alguien	que	haya	estudiado	antropología	forense?
—O	arqueología	forense,	o	patología.	Cualquiera	relacionado	con	una	docena	de

disciplinas	forenses	distintas.	Cualquiera	que	se	tome	la	molestia	de	leer	los	manuales
puede	 dar	 con	 esa	 clase	 de	 información.	Eso	 no	 significa	 que	 haya	 que	 empezar	 a
señalar	a	los	profesionales	del	sector.

—Yo	no	señalo	a	nadie.
Esta	vez	se	hizo	un	silencio	de	lo	más	incómodo.	Busqué	la	manera	de	romperlo,

pero	Jacobsen	desprendía	un	aura	que	anulaba	toda	posibilidad	de	retomar	la	charla.
Me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Me	 sentía	 agotado	 y	 abatido.	 Los	 coches
pasaban	por	nuestro	lado,	brillando	bajo	el	sol	de	primera	hora	de	la	tarde.

—Usted	 no	 se	 toma	 demasiado	 en	 serio	 la	 psicología,	 ¿verdad?	—preguntó	 de
repente.

Habría	sido	mejor	no	contestar,	pero	lo	pensé	demasiado	tarde.
—Creo	que	en	ocasiones	se	le	da	demasiada	importancia.	Es	una	herramienta	útil,

pero	no	infalible.	El	perfil	de	Irving	lo	demuestra.
—El	 profesor	 Irving	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ambas	 víctimas	 eran

hombres	y	estaban	desnudas	—dijo	ella	levantando	el	mentón.
—¿Usted	no	lo	considera	significativo?
—Que	 sean	 varones,	 no.	Y	 creo	 que	 usted	 y	 el	 doctor	 Lieberman	 dieron	 en	 el

clavo	al	explicar	por	qué	estaban	desnudos.
El	comentario	me	confundió,	pero	enseguida	vi	a	qué	se	refería.
—Un	 cuerpo	 desnudo	 se	 descompone	 antes	 que	 uno	 vestido	 —dije,	 molesto

conmigo	mismo	por	no	haber	caído	antes	en	ello.
Ella	asintió	y	tuvo	el	detalle	de	no	hacer	comentarios	acerca	de	mi	azoramiento.
—Y	 tanto	 el	 cuerpo	 de	Terry	Loomis	 como	 los	 restos	 exhumados	 estaban	más

descompuestos	 de	 la	 cuenta.	 Parece	 razonable	 suponer	 que	 los	 desnudaron	 por
motivos	parecidos.
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«Otra	oportunidad	para	que	el	asesino	siembre	la	confusión	y	saque	a	relucir	su
ingenio».

—De	 todos	modos,	 tenía	 que	 desnudar	 el	 cuerpo	 exhumado	 para	 introducir	 las
agujas	—dije—.	Una	vez	colocadas,	seguro	que	no	se	arriesgó	a	manipularlo	más	de
lo	necesario,	lo	que	explica	por	qué	no	se	tomó	la	molestia	de	volver	a	vestirlo.	Sin
embargo,	eso	no	cambia	el	hecho	de	que	todas	las	víctimas	sean	varones.

—Las	que	conocemos,	quiere	decir.
—¿Cree	que	aparecerán	más?
Al	 principio	 pensé	 que	 había	 preguntado	 más	 de	 la	 cuenta.	 Jacobsen	 no

respondió,	y	entonces	recordé	que	tampoco	tenía	por	qué;	a	fin	de	cuentas,	yo	ya	no
formaba	 parte	 de	 la	 investigación.	 «Vete	 acostumbrando.	 Ahora	 eres	 un	 simple
turista».

Ya	casi	había	renunciado	a	la	pregunta	cuando	se	decidió	a	responder.
—Estoy	 especulando,	 pero	 coincido	 con	 el	 profesor	 Irving	 en	 que	 sólo	 hemos

encontrado	las	víctimas	que	el	asesino	quiere	que	encontremos.	Viendo	la	brutalidad
y	 la	 confianza	 con	 que	 actúa,	 parece	 casi	 seguro	 que	 debe	 de	 haber	 más.	 Nadie
alcanza	 ese	 grado	 de…	 sofisticación,	 a	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor,	 de	 buenas	 a
primeras.

No	se	me	había	ocurrido	antes.	Era	una	idea	preocupante.
Jacobsen	bajó	la	visera	del	coche	al	tomar	una	curva	en	que	el	sol	venía	de	cara.
—Sean	 cuales	 sean	 los	 planes	 del	 asesino,	 diría	 que	 no	 dependen	 de	 las

características	físicas	de	las	víctimas	—continuó—.	Tenemos	a	un	agente	de	seguros
blanco	de	 treinta	 y	 seis	 años,	 un	 negro	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 y,	 probablemente,	 un
psicólogo	de	cuarenta	y	cuatro	sin	relación	aparente	entre	ellos.	Eso	sugiere	que	nos
enfrentamos	a	un	oportunista	que	caza	a	sus	víctimas	de	forma	aleatoria.	No	creo	que
haga	distingos	por	motivos	de	sexo.

—¿Qué	me	dice	de	Irving?	A	él	no	lo	eligió	al	azar,	fue	premeditado.
—El	profesor	Irving	fue	la	excepción.	No	creo	que	formara	parte	de	los	planes	del

asesino	hasta	que	apareció	en	televisión,	pero	después	de	eso	actuó	de	inmediato.	Lo
que	nos	dice	algo	importante.

—¿Aparte	de	que	es	un	lunático	peligroso?
Sus	rasgos	quedaron	suavizados	por	una	sonrisa	fugaz.
—Aparte	 de	 eso.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 ahora	 nos	 dice	 que	 se	 trata	 de

alguien	 que	medita	 y	 planea	 sus	 acciones	 de	 forma	meticulosa.	 Las	 agujas	 fueron
introducidas	en	el	cuerpo	seis	meses	antes	de	dejar	las	huellas	de	Dexter	en	la	cabaña.
Eso	 demuestra	 que	 es	 un	 ser	 metódico,	 ordenado.	 Pero	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 al
profesor	 Irving	 demuestra	 que	 tiene	 otra	 faceta,	 una	 faceta	 impulsiva	 e	 inestable.
Cuando	le	tocan	el	ego,	no	puede	contenerse.

Noté	que	había	dejado	de	fingir	que	Irving	podía	no	ser	otra	víctima.
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—¿Y	eso	es	bueno	o	es	malo?
—Ambas	 cosas.	 Quiere	 decir	 que	 es	 impredecible,	 lo	 que	 lo	 hace	 aún	 más

peligroso.	Pero	si	actúa	de	forma	impulsiva,	 tarde	o	temprano	cometerá	un	error	—
dijo	 Jacobsen	 entrecerrando	 los	 ojos	 por	 culpa	 del	 reflejo	 del	 sol	 en	 los	 coches	 de
delante—.	Tengo	las	gafas	de	sol	en	la	chaqueta,	¿podría	acercármelas?

La	chaqueta	estaba	doblada	con	cuidado	en	el	asiento	trasero.	Me	di	 la	vuelta	y
alargué	el	brazo	para	cogerla.	El	 tejido	estaba	impregnado	de	un	olor	delicado,	y	al
revolver	 sus	bolsillos	 sentí	una	extraña	 sensación	de	 intimidad.	Encontré	un	par	de
gafas	de	aviador	y	se	las	acerqué.	Nuestros	dedos	se	rozaron	al	cogerlas;	tenía	la	piel
fresca	y	seca,	pero	debajo	latía	un	calor	oculto.

—Gracias	—dijo	poniéndoselas.
—Hace	un	momento	ha	mencionado	 los	planes	del	asesino	—dije	 retomando	 la

conversación—.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 dijo	 usted	 que	 busca	 reconocimiento,	 que	 es
un…	¿cómo	era?	¿Un	«narcisista	maligno»?	¿No	explica	eso	sus	motivos?

Jacobsen	inclinó	ligeramente	la	cabeza.	Cuando	no	se	le	veían	los	ojos,	su	rostro
se	volvía	aún	más	inescrutable.

—Eso	explica	hasta	dónde	está	dispuesto	a	 llegar,	pero	no	por	qué	mata.	Tiene
que	tener	algún	motivo,	algún	resquemor	patológico	que	intenta	aliviarse.	Si	no	es	el
sexo,	¿qué	puede	ser?

—Quizá	simplemente	disfruta	infligiendo	dolor	—sugerí.
Jacobsen	sacudió	la	cabeza.	Su	ceño	fruncido	era	visible	otra	vez	por	encima	de

las	gafas.
—No.	Tal	vez	disfrute	con	la	sensación	de	poder	que	eso	le	da,	pero	es	más	que

eso.	Hay	algo	que	lo	impulsa	a	hacer	lo	que	hace,	pero	todavía	no	sabemos	qué	es.
El	 sol	 desapareció	 de	 forma	 abrupta	 tras	 una	 camioneta	 negra	 que	 acababa	 de

colocarse	 junto	 a	 nosotros.	 Aquel	 monstruo	 rodante	 con	 ventanillas	 tintadas
permaneció	a	nuestro	lado	un	instante	y	acto	seguido	nos	adelantó.	Apenas	nos	había
rebasado	cuando	de	pronto	se	cambió	a	nuestro	carril.	Llevado	por	el	instinto,	clavé
los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	me	 encogí	 como	 si	 fuéramos	 a	 colisionar.	 En	 ese	momento
Jacobsen	pisó	levemente	el	freno	y	se	desplazó	al	carril	adyacente	con	la	suavidad	de
quien	ejecuta	una	coreografía.

Fue	toda	una	exhibición	de	pericia	al	volante,	tanto	más	impresionante	cuanto	que
Jacobsen	no	pareció	inmutarse.	Lanzó	una	mirada	de	fastidio	a	la	camioneta	mientras
ésta	se	alejaba,	pero	no	le	dio	mayor	importancia.

El	 incidente,	sin	embargo,	 rompió	el	encanto.	Después	de	 lo	ocurrido,	Jacobsen
volvió	 a	mostrarse	 distante,	 ya	 fuera	 porque	meditara	 acerca	 de	 algo	 que	 se	 había
dicho	 o	 por	 haber	 hablado	 más	 de	 la	 cuenta	 conmigo.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 había
tiempo	de	seguir	conversando.	Nos	aproximábamos	al	centro	de	Knoxville.	Mi	ánimo
iba	decayendo	a	medida	que	nos	acercábamos.	Jacobsen	me	dejó	en	el	hotel	haciendo
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gala	una	vez	más	de	una	reserva	a	prueba	de	bomba.	Sin	ni	siquiera	quitarse	las	gafas,
hizo	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 arrancó	 dejándome	 sobre	 la	 acera	 con	 los
músculos	agarrotados	de	pasar	tanto	tiempo	agachado	en	el	pinar.

No	sabía	qué	hacer.	Ignoraba	si	quedaba	excluido	también	de	la	morgue	y	no	me
apetecía	llamar	a	Tom	para	preguntárselo.	Tampoco	estaba	de	humor	para	ir	al	centro,
por	lo	menos	no	hasta	haberme	hecho	a	la	idea	de	cómo	estaban	las	cosas.

Estando	ahí	de	pie	bajo	el	reluciente	sol	de	la	primavera,	rodeado	por	el	ir	y	venir
de	la	gente,	cobré	plena	conciencia	de	lo	que	había	ocurrido.	Durante	el	tiempo	que
permanecí	 con	 Jacobsen	 había	 sido	 capaz	 de	 negar	 la	 evidencia,	 pero	 no	 podía
posponer	más	el	momento	de	afrontarlo.

Por	primera	vez	en	toda	mi	carrera,	había	sido	expulsado	de	una	investigación.

Después	de	ducharme	y	cambiarme	de	ropa,	salí	a	comprar	un	bocadillo	y	me	lo
comí	a	la	vera	del	río,	mientras	veía	pasar	los	vapores	cargados	de	turistas.	El	agua
tiene	 algo	 que	 inspira	 serenidad.	 Es	 como	 si	 tañera	 una	 nota	 oculta	 en	 nuestro
subconsciente,	 como	 si	 despertara	 la	 memoria	 genética	 del	 vientre	materno.	 Tomé
una	bocanada	de	ese	aire	ligeramente	pantanoso	mientras	observaba	una	bandada	de
gansos	que	volaba	río	arriba	e	intentaba	convencerme	de	que	no	estaba	harto	de	todo.
En	rigor,	no	debía	tomarme	como	una	afrenta	personal	lo	ocurrido	en	el	cementerio.
Había	tenido	la	desgracia	de	cruzarme	en	el	camino	de	Hicks,	había	sufrido	el	daño
colateral	de	un	conflicto	profesional	que	en	nada	me	incumbía.	Me	dije	a	mí	mismo
que	aquello	no	iba	en	detrimento	de	mi	prestigio.	No	me	hizo	sentir	mejor.

Una	vez	hube	comido,	vagué	sin	rumbo	por	las	calles	a	la	espera	de	que	sonase	el
teléfono.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 había	 estado	 en
Knoxville	 y	 la	 ciudad	 había	 cambiado,	 aunque	 seguía	 habiendo	 tranvías	 y	 la	 bola
dorada	del	Sunsphere	seguía	destacando	inconfundible	en	el	perfil	de	la	ciudad.

No	estaba	de	humor	para	rutas	turísticas.	El	teléfono,	obstinado	en	su	silencio,	era
como	un	peso	muerto	en	mi	bolsillo.	Estuve	tentado	de	llamar	a	Tom,	pero	sabía	que
no	iba	a	servir	de	nada.	En	cuanto	pudiera	me	llamaría.

Era	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 cuando	 por	 fin	 hablé	 con	 él.	 Al	 disculparse	 por	 lo
ocurrido	por	la	mañana	me	pareció	cansado.

—Es	Hicks,	que	 le	ha	dado	por	armar	 la	pataleta.	Mañana	volveré	a	hablar	con
Dan.	Cuando	las	aguas	hayan	vuelto	a	su	cauce	estoy	seguro	de	que	me	dará	la	razón.
En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 dejes	 de	 trabajar	 conmigo	 en	 la
morgue.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	mientras	tanto?	—pregunté—.	No	puedes	asumir	todo	esto
tú	solo.	¿Por	qué	no	dejas	que	Paul	te	ayude?

—Hoy	 Paul	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 Summer	 podrá
echarme	una	mano.
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—No	hagas	esfuerzos.	¿Ya	has	ido	al	médico?
—No	te	preocupes	—dijo,	dándome	a	entender	por	el	tono	de	voz	que	no	valía	la

pena	gastar	 saliva—.	Siento	mucho	 todo	esto,	David,	pero	 todo	se	arreglará.	Tú	de
momento	procura	descansar.

Poco	más	podía	hacer.	Decidí	 dedicar	 el	 resto	de	 la	 tarde	 a	 intentar	 divertirme.
«No	 te	 vas	 a	morir	 por	 distraerte	 un	 poco».	 Los	 bares	 y	 cafés	 habían	 empezado	 a
llenarse	de	oficinistas	que	paraban	a	tomar	algo	de	camino	a	casa.	El	murmullo	de	las
risas	 y	 las	 conversaciones	 resultaba	 tentador,	 y,	 dejándome	 llevar	 por	 un	 impulso,
entré	en	un	bar	con	una	terraza	de	madera	con	vistas	al	río.	Encontré	una	mesa	junto	a
la	balaustrada	y	pedí	una	cerveza.	Disfrutando	del	último	sol	de	la	tarde,	contemplé	el
Tennessee,	 cuyas	 invisibles	 corrientes	 formaban	 ondas	 y	 remolinos	 sobre	 la	 gélida
superficie.

Poco	a	poco,	 sentí	que	empezaba	a	 relajarme.	Cuando	 terminé	 la	 cerveza	no	vi
motivos	 que	 me	 impelieran	 a	 marcharme,	 así	 que	 pedí	 la	 carta.	 Pedí	 un	 plato	 de
linguine	 con	 frutos	 de	 mar	 y	 una	 copa	 de	 zinfandel	 de	 California.	 Sólo	 una,	 me
prometí,	recordándome	que	al	día	siguiente	debía	levantarme	temprano,	fuera	o	no	a
ayudar	a	Tom.	Sin	embargo,	para	cuando	me	hube	 terminado	el	delicioso	plato	con
ligero	aroma	a	ajo,	dejó	de	parecerme	un	argumento	de	peso.

Pedí	otro	vaso	de	vino.	El	sol	se	puso	tras	los	árboles,	pero	el	aire,	pese	al	avance
del	atardecer,	seguía	siendo	templado.	Las	luces	eléctricas	que	iluminaban	la	terraza
atrajeron	 a	 las	 primeras	 palomillas	 de	 la	 noche.	 Zumbaban	 y	 chocaban	 contra	 el
cristal,	 su	 vaga	 silueta	 recortándose	 contra	 los	 globos	 blancos.	 Intenté	 recordar	 si
había	visitado	ese	tramo	de	río	durante	mi	primera	estancia	en	Knoxville	años	atrás.
Era	 de	 suponer	 que	 sí,	 pero	 no	 lo	 recordaba.	 Por	 entonces	 vivía	 de	 alquiler	 en	 un
sótano	en	otra	zona	—más	barata—	de	 la	ciudad,	en	 la	 frontera	del	barrio	antiguo,
cada	vez	más	aburguesado.	Cuando	salía	solía	frecuentar	los	bares	de	la	zona	en	vez
de	los	de	la	orilla	del	río,	más	caros.

Al	 pensar	 en	 eso	 empecé	 a	 evocar	 recuerdos.	 De	 forma	 inopinada	 recordé	 el
rostro	de	una	muchacha	con	la	que	salí	durante	un	tiempo:	Beth,	una	enfermera	del
hospital.	 Llevaba	 años	 sin	 pensar	 en	 ella.	 Sonreí,	 preguntándome	 dónde	 andaría
ahora,	a	qué	se	dedicaría,	y	si	alguna	vez	se	acordaría	de	aquel	estudiante	británico	al
que	conoció.

Poco	después	volví	a	Inglaterra.	Y	semanas	más	 tarde	conocí	a	mi	mujer,	Kara.
Su	recuerdo	y	el	de	nuestra	hija	me	produjo	una	inevitable	sensación	de	vértigo,	pero
ya	estaba	acostumbrado	y	logré	que	no	me	afectase	más	de	la	cuenta.

Cogí	el	móvil,	que	estaba	sobre	la	mesa,	y	abrí	la	lista	de	contactos.	El	nombre	de
Jenny	saltó	ante	mis	ojos	aun	antes	de	iluminarse	en	la	pantalla.	Pasé	varias	opciones
hasta	 que	 apareció	 «Eliminar»	 y	 puse	 el	 pulgar	 sobre	 el	 botón.	Luego,	 sin	 llegar	 a
pulsarlo,	cerré	el	teléfono	y	lo	guardé.
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Apuré	la	copa	de	vino	e	intenté	que	mis	pensamientos	se	apartaran	del	derrotero
que	estaban	tomando.	Los	sustituí	por	la	imagen	de	Jacobsen	sentada	en	el	coche,	con
sus	 tonificados	y	bronceados	brazos	al	descubierto	bajo	 la	camisa	blanca	de	manga
corta.	Pensé	que	no	sabía	nada	acerca	de	ella.	Ni	su	edad,	ni	de	dónde	era,	ni	dónde
vivía.

En	lo	que	sí	me	había	fijado	era	en	que	no	llevaba	alianza.
«Oh,	déjalo	ya»,	pensé.
Pero	no	pude	reprimir	una	sonrisa	al	pedir	otra	copa	de	vino.

Fuera	 está	 anocheciendo.	 Tu	 hora	 favorita.	 El	 punto	 de	 transición	 entre	 dos
extremos:	el	día	y	la	noche.	El	cielo	y	el	infierno.	La	cúspide	de	la	rotación	terrestre,
ni	una	cosa	ni	otra,	pero	con	el	potencial	de	ambas.	Si	todo	fuera	tan	fácil.

Cepillas	 con	 cuidado	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 y	 a	 continuación	 lo	 frotas
suavemente	 con	 una	 gamuza	 hasta	 que	 el	 vidrio	 esmerilado	 luce	 como	 un	 espejo.
Inclinas	 el	 objetivo	 hacia	 la	 luz	 para	 asegurarte	 de	 que	 no	 queda	 ni	 una	mota	 de
polvo	que	pueda	empeñar	su	perfecta	superficie.	No	ves	nada,	pero	lo	pules	de	todos
modos,	por	si	acaso.

La	 cámara	 es	 tu	 posesión	 más	 preciada.	 La	 vieja	 Leica	 ha	 trabajado	 a	 pleno
rendimiento	desde	que	 la	 compraste	 y	nunca	 te	ha	decepcionado.	Sus	 imágenes	en
blanco	y	negro	tienen	siempre	una	claridad	cristalina,	una	precisión	y	un	grano	tan
fino	que	es	como	si	pudieras	entrar	en	ellas.	Si	aún	no	has	encontrado	lo	que	buscas,
no	es	por	culpa	de	la	cámara.

Intentas	convencerte	de	que	esta	noche	será	como	las	demás,	pero	sabes	que	no
es	 cierto.	Hasta	 ahora	 has	 trabajado	 siempre	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 y	 si	 has
podido	 actuar	 impunemente,	 es	 porque	 nadie	 sabía	 de	 tu	 existencia.	Ahora	 eso	 ha
cambiado.	Por	más	que	hayas	sido	tú	quien	ha	decidido,	quien	ha	elegido	salir	de	las
sombras,	sabes	que	eso	lo	altera	todo.

Para	bien	o	para	mal,	te	has	comprometido.	No	hay	vuelta	atrás.
También	 es	 cierto	 que	 lo	 tienes	 todo	 planeado.	 Nunca	 habrías	 tomado	 este

camino	sin	un	plan	de	escape.	Cuando	llegue	el	momento	podrás	deslizarte	de	nuevo
entre	las	sombras,	como	antes.	Pero	primero	hay	que	ver	qué	ocurre.	La	recompensa
puede	ser	incalculable,	pero	el	riesgo	también	lo	es.

No	puedes	permitirte	cometer	errores.
Te	esfuerzas	por	creer	que,	ocurra	lo	que	ocurra	hoy,	el	plan	general	no	cambia;

que,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 acontezca,	 tu	 trabajo	 continuará.	 Pero	 no	 es	 cierto.	 La
verdad	 es	 que	 esta	 vez	 hay	 mucho	 en	 juego.	 Odias	 admitirlo,	 pero	 los	 fracasos
anteriores	 te	 han	 pasado	 factura.	 Necesitas	 esto,	 necesitas	 confirmar	 que	 no	 has
malgastado	todos	estos	años.

Tu	vida	entera.
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Terminas	 de	 limpiar	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 y	 te	 sirves	 un	 vaso	 de	 leche.
Deberías	comer	algo	para	aplacar	los	ácidos	de	tu	estómago,	pero	tienes	un	nudo	en
las	tripas.	Hace	un	día	o	dos	que	la	leche	está	abierta,	y	la	telilla	que	se	ha	formado
indica	que	posiblemente	se	haya	cortado.	Esta	es	una	de	las	ventajas	de	no	percibir
el	olor	ni	el	gusto	de	nada.	Te	la	bebes	de	un	trago,	mirando	como	la	silueta	de	los
árboles	se	recorta	contra	el	cielo	a	través	de	la	ventana.	Cuando	posas	el	vaso	vacío
sobre	la	mesa	de	la	cocina,	te	fijas	en	que	sus	paredes	manchadas	de	leche	adquieren
una	traslucidez	fantasmal	bajo	la	creciente	oscuridad.

La	idea	te	agrada:	un	vaso	fantasma.
El	entusiasmo	se	diluye	enseguida.	Esta	es	la	parte	que	más	detestas:	la	espera.

De	todas	formas,	ya	no	queda	mucho.	Miras	al	otro	lado	de	la	habitación,	donde	el
uniforme	 cuelga	 de	 la	 puerta,	 visible	 apenas	 entre	 las	 sombras	 cada	 vez	 más
profundas.	Visto	de	cerca,	se	nota	que	no	es	auténtico,	pero	por	lo	general	la	gente
no	se	fija	tanto.	Repara	en	el	uniforme	apenas	unos	segundos.

No	necesitas	más.
Te	 sirves	 otro	 vaso	 de	 leche	 y	 miras	 a	 través	 del	 sucio	 cristal	 de	 la	 ventana

mientras	los	últimos	rayos	de	luz	se	desvanecen	en	el	cielo.
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El	 dentista	 estaba	 tendido	 exactamente	 en	 la	 misma	 posición	 que	 la	 última	 vez.
Seguía	 tumbado	 boca	 arriba,	 con	 esa	 inmovilidad	 de	 la	 que	 sólo	 son	 capaces	 los
muertos.	En	otros	aspectos,	sin	embargo,	sí	había	cambiado.	La	carne	se	había	secado
al	 sol,	 la	piel	y	el	pelo	se	desprendían	del	cuerpo	como	un	abrigo	 indeseado.	Unos
cuantos	días	más	y	todo	el	tejido	blando	quedaría	reducido	a	los	pertinaces	tendones;
poco	después	no	restarían	más	que	los	imperecederos	huesos.

Me	había	despertado	con	un	molesto	dolor	de	cabeza	y	lamentando	la	última	copa
de	vino	de	la	noche	anterior.	El	hecho	de	recordar	lo	que	había	ocurrido	antes	no	me
hacía	 sentir	mejor.	Mientras	me	 duchaba	me	 pregunté	 qué	 debía	 hacer	 hasta	 tener
noticias	de	Tom.	La	respuesta	estaba	clara.

No	me	apetecía	seguir	haciendo	turismo.
El	aparcamiento	estaba	casi	vacío	cuando	llegué	al	centro.	Todavía	estaba	oscuro,

y	al	ponerme	el	peto	el	frío	matutino	me	provocó	un	escalofrío.	Saqué	el	teléfono	y
pensé	 si	 era	 mejor	 apagarlo	 o	 dejarlo	 encendido.	 En	 general	 lo	 apagaba	 antes	 de
cruzar	 la	 verja	—se	 me	 antojaba	 algo	 así	 como	 una	 falta	 de	 respeto	 perturbar	 el
silencio	 del	 interior	 con	 llamadas	 telefónicas—,	 pero	 si	 Tom	 llamaba,	 quería
enterarme.	Estuve	a	punto	de	ponerlo	en	vibración,	pero	entonces	me	habría	pasado	la
mañana	esperando	su	zumbido	revelador.	Además,	siendo	realistas,	lo	más	lógico	era
que	Tom	no	llamase	hasta	haber	hablado	con	Gardner.

Resolví,	pues,	apagarlo	y	guardarlo.
Me	eché	 la	bolsa	 al	 hombro	y	me	dirigí	 a	 la	 entrada.	Pese	 a	 lo	 temprano	de	 la

hora,	no	era	el	primero.	Dentro	había	ya	una	mujer	vestida	con	el	uniforme	quirúrgico
y	 un	 grupo,	 de	 estudiantes	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto,	 que	 iba	 charlando	 hacia	 la
arboleda.	Me	saludaron	amistosamente	y	siguieron	su	camino.

Cuando	 desaparecieron,	 el	 bosque	 quedó	 en	 silencio.	 Aparte	 del	 trino	 de	 los
pájaros,	 era	 como	 si	 fuera	 el	 único	 ser	 vivo	 del	 lugar.	 El	 sol	 todavía	 no	 había
atravesado	los	árboles,	y	hacía	fresco.	La	parte	baja	del	peto	se	manchó	de	rocío	al
subir	la	cuesta	arbolada	que	conducía	hasta	el	cuerpo	del	dentista.	La	jaula	de	malla
protectora	me	permitía	observar,	 entre	otras	cosas,	 cómo	se	descomponía	el	 cuerpo
sin	 la	 intervención	 de	 insectos	 ni	 carroñeros.	 Como	 investigación	 no	 era	 muy
original,	 pero	 era	 un	 fenómeno	que	nunca	 antes	 había	 observado.	Por	 lo	 demás,	 la
observación	directa	siempre	es	preferible	a	fiarse	del	trabajo	ajeno.

Como	 habían	 pasado	 unos	 cuantos	 días,	 se	 imponía	 comprobar	 los	 cambios
ocurridos.	Entré	en	la	jaula	por	la	puertecilla,	saqué	la	cinta	métrica,	el	calibrador,	la
cámara	y	el	bloc	de	notas	de	la	bolsa	y	me	puse	manos	a	la	obra.	Me	costó	lo	mío;	el
dolor	de	cabeza	me	producía	unos	pinchazos	molestos	en	los	ojos	y	cada	dos	por	tres
me	distraía	pensando	en	el	teléfono.	En	un	momento	dado	me	di	cuenta	de	que	había
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tomado	dos	veces	 la	misma	medida.	«Vamos,	Hunter,	concéntrate.	Has	venido	para
esto»,	pensé	sacudiendo	la	cabeza	irritado.

Intenté	no	pensar	en	otras	cosas	y	me	puse	a	trabajar	en	serio.	Durante	un	rato	me
olvidé	 del	 dolor	 de	 cabeza	 y	 del	 teléfono	 y	 me	 sumí	 en	 el	 microcosmos	 de	 la
putrefacción.	Observada	con	frialdad,	nuestra	disolución	física	no	es	distinta	a	otros
ciclos	naturales.	Y,	al	igual	que	cualquier	otro	proceso,	para	su	plena	comprensión	se
necesita	estudio.

Poco	a	poco	volvieron	a	surgir	las	molestias.	Notaba	cierta	rigidez	en	el	cuello,	y
cuando	 hice	 una	 pausa	 para	 flexionarlo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 calor	 y	 estaba
entumecido.	 El	 sol	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 pasar	 entre	 los	 árboles,	 y
sentí	 que	 empezaba	 a	 sudar	 bajo	 el	 peto.	 Consulté	 el	 reloj	 y	 comprobé,	 para	 mi
sorpresa,	que	era	casi	mediodía.

Salí	de	la	jaula	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.	Al	desperezarme,	noté	un	crujido	en
el	 hombro	 que	 me	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.	 Me	 quité	 los	 guantes	 y,	 justo	 cuando	 me
disponía	a	sacar	una	botella	de	agua	de	la	bolsa,	me	fijé	en	mis	manos.	Tenía	la	piel
pálida	y	arrugada	de	tanto	rato	con	los	guantes	de	goma	puestos.	No	era	inusual,	pero
por	alguna	razón	aquella	imagen	hizo	aflorar	algo	en	mi	subconsciente.

Fue	una	sensación	de	reconocimiento	idéntica	a	la	que	había	tenido	el	día	anterior
en	 Steeple	Hill,	 e	 igual	 de	 escurridiza.	 Decidí	 no	 concederle	mayor	 importancia	 y
bebí	un	 trago	de	agua.	Al	guardar	 la	botella	me	pregunté	si	Tom	habría	hablado	ya
con	Gardner.	Por	un	instante	me	rondó	la	tentación	de	conectar	el	teléfono	para	ver	si
tenía	algún	mensaje,	pero	logré	resistir.	«No	te	distraigas.	Termina	antes	lo	que	estás
haciendo».

Era	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Sabía	 que	 era	 muy	 probable	 que	 Tom	 me
hubiera	 llamado,	y	eso	me	impedía	concentrarme.	Negándome	a	desistir,	 realicé	 las
últimas	mediciones	con	una	escrupulosidad	casi	perversa	y	no	me	marché	sin	antes
verificarlas	y	anotarlas	en	mi	cuaderno	de	campo.	Cerré	la	jaula	de	malla	detrás	de	mí
y	me	encaminé	hacia	la	salida.	Cuando	llegué	junto	al	coche,	me	quité	el	peto	y	los
guantes	y	lo	guardé	todo	en	el	maletero	antes	de	encender	el	teléfono.

Sonó	al	instante,	advirtiéndome	de	que	tenía	un	mensaje.	Se	me	hizo	un	nudo	en
el	estómago	de	pura	impaciencia.	Lo	había	recibido	poco	después	de	llegar	al	centro.
Al	pensar	que	me	había	perdido	la	llamada	de	Tom	por	apenas	unos	minutos	sentí	un
golpe	de	rabia.

Sin	 embargo,	 el	 mensaje	 no	 era	 suyo.	 Era	 de	 Paul,	 que	 había	 llamado	 para
decirme	que	Tom	había	sufrido	un	infarto.

No	somos	conscientes	de	lo	mucho	que	confiamos	en	el	contexto.	Definimos	a	las
personas	en	función	de	cómo	las	vemos	habitualmente,	pero	cuando	las	sacamos	de
ese	entorno	para	colocarlas	en	un	ámbito	y	situación	distintos,	 la	mente	se	extravía.
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Lo	que	antes	era	familiar	se	vuelve	extraño	y	perturbador.	Me	costó	reconocer	a	Tom.
Le	habían	introducido	un	tubo	de	oxígeno	en	la	nariz	y	tenía	una	botella	de	suero

conectada	al	brazo	mediante	un	catéter	sujeto	con	tiras	de	esparadrapo.	De	su	cuerpo
partían	 varios	 cables	 conectados	 a	 un	 monitor	 donde	 unas	 silenciosas	 líneas
ondulantes	indicaban	su	ritmo	cardíaco.	La	bata	del	hospital	dejaba	al	descubierto	sus
brazos	pálidos	y	esqueléticos,	de	músculos	gastados	como	los	de	los	ancianos.

De	 anciano	 era	 también	 la	 cabeza	 de	 piel	 grisácea	 y	 facciones	 hundidas	 que
reposaba	sobre	la	almohada.

El	infarto	lo	había	sorprendido	en	la	morgue	la	noche	anterior.	Se	había	quedado
trabajando	hasta	tarde,	intentando	recuperar	el	tiempo	perdido	en	Steeple	Hill	por	la
mañana.	 Summer	 había	 ido	 a	 ayudarlo,	 pero	 a	 las	 diez	Tom	 le	 había	 dicho	 que	 se
marchara	a	casa.	La	muchacha	había	ido	a	cambiarse	cuando	de	repente	oyó	un	ruido
en	 una	 de	 las	 salas	 de	 autopsias.	 Entró	 corriendo	 y	 se	 encontró	 a	 Tom
semiinconsciente	en	el	suelo.

—Fue	 una	 suerte	 que	 Summer	 todavía	 estuviera	 ahí	—me	 dijo	 Paul—.	 Podría
haberse	quedado	horas	tirado	en	el	suelo.

Él	y	Sam	salían	de	urgencias	cuando	llegué,	pestañeando	bajo	la	brillante	luz	del
sol.	 Sam	 caminaba	 tranquila	 y	 seria,	 con	 ese	 andar	 solemne	 y	 pesado	 de	 las
embarazadas.	 Paul,	 por	 el	 contrario,	 presentaba	 un	 aspecto	 ojeroso	 y	 abatido.	 Se
había	enterado	de	lo	ocurrido	tras	una	llamada	de	Mary	desde	el	hospital	esa	misma
mañana.	A	Tom	 le	 habían	 practicado	 un	bypass	 de	 urgencia	 por	 la	 noche	 y	 seguía
inconsciente	en	cuidados	intensivos.	La	operación	había	ido	todo	lo	bien	que	podía	ir
dadas	 las	 circunstancias,	 pero	 siempre	 quedaba	 el	 peligro	 de	 que	 el	 ataque	 pudiera
repetirse.	Los	próximos	días	iban	a	ser	decisivos.

—¿Se	sabe	algo	más?	—pregunté.
—Ha	sido	un	infarto	fulminante	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Si	no

hubiera	estado	tan	cerca	de	urgencias,	quizá	no	se	habría	salvado.
—Pero	se	ha	salvado	—dijo	Sam	apretándole	el	brazo—.	Están	haciendo	todo	lo

que	pueden.	Por	lo	menos	el	TAC	ha	sido	satisfactorio,	así	que	dentro	de	lo	que	cabe
está	bien.

—¿Le	 han	 hecho	 un	 TAC?	 —pregunté	 sorprendido,	 ya	 que	 los	 escáneres	 no
forman	parte	del	protocolo	de	diagnóstico	en	casos	de	infarto.

—En	 un	 principio	 los	médicos	 pensaban	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 embolia	—
explicó	Paul—.	Cuando	 ingresó	no	 sabía	 lo	que	 le	había	pasado.	Por	 lo	visto	creía
que	a	quien	le	había	ocurrido	algo	era	a	Mary	y	no	a	él.	Estaba	muy	nervioso.

—Vamos,	cariño,	apenas	estaba	consciente	—insistió	Sam—.	Además,	ya	sabes
cómo	es	Tom.	Seguramente	estaba	preocupado	por	cómo	lo	encajaría	Mary.

Paul	 asintió,	 pero	 noté	 que	 seguía	 preocupado.	 Yo	 también	 lo	 estaba.	 La
confusión	 podía	 deberse	 a	 una	 falta	 de	 oxígeno	 en	 el	 cerebro	 o	 a	 un	 coágulo
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provocado	por	un	fallo	cardíaco.	El	TAC	no	había	detectado	indicios	de	embolia,	pero
aun	así	había	motivos	para	preocuparse.

—Ojalá	hubiese	estado	aquí	ayer	—dijo	Paul	con	el	rostro	visiblemente	lleno	de
arrugas.

—No	 habrías	 podido	 evitarlo	—dijo	 Sam	 frotándole	 el	 brazo—.	 No	 se	 puede
hacer	nada.	Son	cosas	que	pasan.

«Pero	esto	no	debería	haber	pasado».	No	dejaba	de	hacerme	reproches	desde	que
me	había	enterado	de	la	noticia.	Si	me	hubiera	mordido	la	lengua	en	vez	de	provocar
a	Hicks,	quizás	el	patólogo	no	se	habría	obstinado	en	excluirme	de	la	investigación.
Podría	haber	asumido	parte	del	trabajo	de	Tom,	quizás	incluso	podría	haber	detectado
los	indicios	que	presagiaban	la	inminencia	del	infarto	y	haber	hecho	algo.

Pero	no	había	sido	así,	y	ahora	Tom	estaba	en	cuidados	intensivos.
—¿Cómo	está	Mary?	—pregunté.
—Intentando	asimilarlo	—dijo	Sam—.	Ha	pasado	aquí	la	noche.	Me	he	ofrecido

para	quedarme	a	hacerle	compañía,	pero	creo	que	prefiere	estar	a	solas	con	él.	Puede
que	más	tarde	llegue	su	hijo.

—¿Puede?
—Si	 se	 permite	 dejar	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 Nueva	 York	 —dijo	 Paul	 con

amargura.
—Paul…	 —cortó	 Sam	 a	 modo	 de	 advertencia,	 y	 esbozando	 una	 sonrisa	 en

dirección	a	mí	añadió—:	Si	quieres	entrar	a	saludar,	estoy	segura	de	que	Mary	te	lo
agradecerá.

Sabía	 que	Tom	no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 recibir	 visitas,	 pero	 quise	 verlo	 de
todos	modos.	Al	ir	a	entrar,	sin	embargo,	Paul	me	detuvo	y	me	dijo:

—¿Podrás	pasarte	después	por	la	morgue?	Tenemos	que	hablar.
Le	 dije	 que	 sí.	 Al	 instante	 caí	 en	 que	 en	 ese	 momento	 él	 era	 el	 director	 en

funciones	 del	 Centro	 de	 Investigación	Antropológica.	 La	 promoción	 había	 llegado
como	un	balde	de	agua	fría.

El	 olor	 a	 antiséptico	 me	 asaltó	 nada	 más	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 urgencias.	 El
corazón	 se	me	 aceleró	 al	 recordar	mi	 convalecencia	 en	 el	 hospital,	 pero	 intenté	 no
pensar	 en	 eso.	Mis	 pasos	 chirriaban	 sobre	 el	 suelo	 de	 resina	 de	 los	 corredores	 que
conducían	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos	donde	Tom	estaba	ingresado.	Estaba	en
una	habitación	individual.	En	la	puerta	había	un	ventanuco	a	través	del	cual	pude	ver
a	Mary	sentada	junto	a	la	cama.	Golpeé	suavemente	en	el	cristal.	Al	principio	pareció
no	oírme,	pero	luego	levantó	la	vista	y	me	vio.

Parecía	 haber	 envejecido	 varios	 años	 desde	 la	 cena	 de	 la	 otra	 noche,	 pero	 al
levantarse	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 vi	 que	 su	 sonrisa	 conservaba	 la	 calidez	 de
siempre.

—David,	no	hacía	falta	que	vinieras.
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—Acabo	de	enterarme.	¿Cómo	está?
Ambos	hablábamos	con	 susurros,	 aunque	era	difícil	 que	pudiéramos	molestar	 a

Tom.	Mary	hizo	un	gesto	vago	en	dirección	a	la	cama.
—El	 bypass	 ha	 salido	 bien.	 Pero	 está	 muy	 débil.	 Y	 existe	 el	 peligro	 de	 un

segundo	 ataque…	 —Se	 interrumpió.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 relucientes.
Armándose	 de	 valor,	 continuó—:	 Pero	 ya	 sabes	 de	 qué	 pasta	 está	 hecho	 Tom.	 Es
fuerte	como	un	roble.

Sonreí	con	una	tranquilidad	que	en	realidad	no	sentía.
—¿Ha	recobrado	la	conciencia	en	algún	momento?
—No	 del	 todo.	 Se	 ha	 despertado	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 no	 ha	 aguantado

mucho.	Todavía	 parecía	 confundido	 sobre	 quién	 está	 en	 el	 hospital.	He	 tenido	 que
decirle	 que	 yo	 estaba	 bien	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 trémula	 que	 traslucía	 su
nerviosismo—.	Ha	dicho	algo	sobre	ti.

—¿Sobre	mí?
—Ha	pronunciado	tu	nombre,	y	eres	el	único	David	que	conozco.	Creo	que	quería

que	te	dijese	algo,	pero	sólo	he	entendido	una	palabra.	Algo	así	como:	«español»	—
dijo	esperanzada—.	¿Te	dice	algo?

«¿Español?»	 Parecía	 una	 prueba	 más	 de	 la	 confusión	 de	 Tom.	 Intenté	 que	 la
consternación	no	se	me	notara	en	la	cara.

—No	se	me	ocurre	qué	puede	ser.
—Quizá	no	 lo	he	entendido	bien	—dijo	Mary	con	 tristeza.	Luego	miró	hacia	 la

cama,	evidentemente	con	la	esperanza	de	ver	si	su	marido	volvía	en	sí.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dije—.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer…
—Cuento	 contigo.	 Gracias.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 arrugó	 el	 ceño—.	 Casi	 se	 me

olvida.	¿Llamaste	a	Tom	anoche?
—¿Anoche?	No.	Hablé	con	él	por	la	tarde,	pero	serían	las	cuatro.	¿Por	qué?
—Oh,	nada,	supongo	—dijo	con	un	gesto	vago—.	Summer	dice	que	oyó	sonar	su

móvil	antes	de	padecer	el	infarto.	Me	preguntaba	si	habías	sido	tú,	pero	da	igual.	No
sería	 nada	 importante.	—Me	 dio	 un	 abrazo	 rápido—.	 Le	 diré	 que	 has	 venido.	 Se
pondrá	contento.

Volví	sobre	mis	pasos	y	regresé	afuera.	Después	del	opresivo	silencio	de	la	UCI,
un	poco	de	sol	sabía	a	gloria.	Levanté	 la	cara	hacia	 la	 luz	y	 tomé	una	bocanada	de
aire	 fresco	 para	 liberar	 mis	 pulmones	 del	 olor	 a	 enfermedad	 y	 antiséptico.	 Me
avergonzaba	admitirlo	 incluso	ante	mí	mismo,	pero	no	podía	negar	que	era	un	gran
alivio	volver	al	aire	libre.

De	camino	al	coche,	pensé	en	las	palabras	de	Mary.	¿Qué	era	lo	que	Tom	había
dicho?	«Español».	Cavilé	intentando	hallarle	algún	sentido	para	descartarlo	como	un
síntoma	más	de	su	desorientación,	pero	por	más	que	lo	intenté	no	se	me	ocurrió	qué
podía	significar	ni	por	qué	habría	querido	que	Mary	me	lo	comunicase.
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Hasta	que	arranqué	el	coche	no	dejé	de	darle	vueltas	al	asunto	y	recordé	la	otra
cosa	que	Mary	me	había	dicho.

Me	preguntaba	quién	podía	haber	telefoneado	a	Tom	a	esas	horas	de	la	noche.

La	sartén	se	ha	quedado	sin	agua.	Ves	 las	volutas	de	humo	que	salen	de	ella	y
oyes	el	silbido	que	indica	que	la	comida	empieza	a	quemarse.	Hasta	que	el	humo	se
acumula	sobre	los	fogones	no	te	levantas	de	la	mesa.	El	chile	está	negro	y	silba	del
calor.	Debe	de	oler	a	rayos,	pero	tú	no	hueles	nada.

Ojalá	fueras	igual	de	inmune	a	otras	cosas.
Levantas	 la	 sartén	 pero	 la	 dejas	 caer	 de	 nuevo	 al	 quemarte	 la	 mano	 con	 el

mango.	«¡La	hostia	puta!»	Con	la	ayuda	de	un	trapo	viejo	la	apartas	del	fogón	y	la
acercas	al	 fregadero.	El	vapor	deja	escapar	un	pitido	al	contacto	con	el	agua	 fría.
Contemplas	el	estropicio,	aunque	en	verdad	te	da	absolutamente	lo	mismo.

Ya	nada	importa.
Todavía	 llevas	 puesto	 el	 uniforme,	 pero	 ahora	 está	 arrugado	 y	 manchado	 de

sudor.	Otra	pérdida	de	 tiempo.	Otro	 fracaso.	Y	eso	que	has	estado	muy	cerca.	Por
eso	te	cuesta	tanto	digerirlo.	Hiciste	la	llamada	vigilando	oculto	entre	las	sombras,
mientras	 el	 corazón	 te	 latía	 desbocado.	 Te	 preocupaba	 que	 los	 nervios	 pudieran
delatarte,	 pero	 por	 supuesto	 no	 fue	 así.	 El	 secreto	 está	 en	 caer	 sobre	 ellos	 de
improviso,	 en	 hacerles	 perder	 el	 equilibrio	 y	 que	 no	 puedan	 pensar	 con	 claridad.
Todo	salió	según	lo	planeado.	Fue	tan	sencillo	que	resultó	casi	patético.

Pasaron	 los	 minutos	 pero	 seguía	 sin	 aparecer.	 Entonces	 llegó	 la	 ambulancia.
Viste	 impotente	 cómo	 los	paramédicos	entraban	en	el	 edificio	 y	 salían	con	aquella
figura	 inmóvil	 amarrada	 a	 la	 camilla.	 Luego	 la	 introdujeron	 en	 el	 vehículo	 y
partieron.

Fuera	de	tu	alcance.
No	 es	 justo.	 Precisamente	 cuando	 te	 hallas	 al	 borde	 de	 la	 conquista,	 en	 la

apoteosis	de	tu	superioridad,	te	arrebatan	el	triunfo.	Tantos	planes,	tantos	esfuerzos,
y	¿para	qué?

Para	que	Lieberman	te	la	juegue.
«¡Joder!»
Arrojas	 la	 sartén,	 que	 se	 estrella	 contra	 la	 pared	 dejando	 un	 rastro	 de	 agua	 y

tiras	matamoscas	que	oscilan	de	un	lado	para	otro.	Te	quedas	de	pie	con	los	puños
apretados,	 jadeante	y	deseoso	de	dar	rienda	suelta	a	 tu	 furia,	porque	cuando	se	 te
pase	 sólo	 quedará	 el	 miedo.	Miedo	 al	 fracaso,	 miedo	 al	 paso	 siguiente.	Miedo	 al
futuro.	Porque,	admitámoslo,	¿qué	frutos	han	dado	el	sacrificio	de	todos	estos	años?
Fotografías	 sin	 valor.	 Imágenes	 que	 únicamente	 prueban	 lo	 cerca	 que	 has	 estado,
testimonios	de	uno	y	mil	fiascos.

Lágrimas	 de	 impotencia	 te	 queman	 los	 ojos.	 Se	 suponía	 que	 esta	 noche	 debía
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compensar	 de	 algún	 modo	 la	 desesperación	 acumulada	 tras	 tantas	 decepciones
vividas	 junto	 a	 la	 cubeta	 de	 revelado.	 Hacerte	 con	 Lieberman	 habría	 sido	 un
descargo	en	ese	sentido.	Habrías	demostrado	que	eres	mejor	que	esos	falsos	profetas
que	 se	 las	 dan	 de	 sabelotodos.	 Te	merecías	 eso	 al	menos,	 pero	 también	 te	 lo	 han
arrebatado.	¿Qué	te	queda?	Nada.

Sólo	el	miedo.
Te	asalta	una	imagen	de	la	infancia	y	cierras	los	ojos.	Todavía	hoy	puedes	sentir

el	 horror.	 El	 frío	 de	 aquella	 gran	 sala	 donde	 todo	 resuena	 calándote	 los	 huesos
mientras	 caminas	 hacia	 la	 puerta.	 Y	 entonces	 el	 hedor.	 Tu	 sentido	 del	 olfato
desapareció	hace	años,	pero	aún	lo	recuerdas,	como	el	hormigueo	fantasmal	de	una
extremidad	 amputada.	 Te	 detienes;	 la	 imagen	 te	 sobrecoge.	 Hileras	 de	 cuerpos
pálidos	e	inertes,	desprovistos	de	sangre	y	de	vida.	Sientes	en	el	cuello	la	presión	de
la	mano	del	viejo,	indiferente	a	tus	lágrimas.

«¿No	querías	ver	un	muerto?	¡Toma,	mira!	No	tiene	nada	de	especial,	¿a	que	no?
A	 todos	 nos	 llegará	 la	 hora,	 queramos	 o	 no.	A	 ti	 también.	Fíjate	 bien,	 porque	 así
terminaremos	todos.	Al	final	no	somos	más	que	carne	muerta».

El	recuerdo	de	aquella	visita	 te	provocó	pesadillas	durante	años.	Te	mirabas	la
mano,	veías	los	huesos	y	tendones	recubiertos	por	una	fina	capa	de	piel	y	empezabas
a	notar	un	sudor	pegajoso.	Te	fijabas	en	la	gente	que	te	rodeaba	y	volvías	a	ver	los
cuerpos	pálidos	dispuestos	en	hilera.	A	veces	te	veías	reflejado	en	el	espejo	del	baño
y	te	imaginabas	que	eras	uno	de	ellos.

Carne	muerta.
Creciste	 con	 el	 trauma	 de	 aquella	 certeza.	 Luego,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 viste

cómo	la	vida	—la	luz—	se	extinguía	en	los	ojos	de	aquella	mujer	agonizante.
Fue	entonces	cuando	advertiste	que,	después	de	 todo,	eras	algo	más	que	carne

muerta.
Fue	 una	 revelación,	 pero	 con	 los	 años	 cada	 vez	 se	 te	 hizo	más	 difícil	 sostener

aquella	 creencia.	 Te	 empleaste	 a	 fondo	 por	 refrendarla	 con	 pruebas,	 pero	 cada
fracaso	 no	 hacía	 más	 que	 socavarla.	 Después	 de	 tanto	 trabajo	 y	 de	 tantos
preparativos,	después	de	todos	aquellos	riesgos,	te	resulta	demasiado	difícil	encajar
el	fiasco	de	esta	noche.

Te	limpias	los	ojos	y	te	acercas	a	la	mesa	de	la	cocina,	donde	descansa	la	Leica	a
medio	desarmar.	Habías	empezado	a	limpiarla,	pero	incluso	ese	placer	ha	quedado
reducido	a	cenizas.	Coges	el	objetivo	con	apatía	y	le	das	vueltas	en	la	mano.

La	idea	surge	de	la	forma	más	inesperada.
Según	va	cobrando	forma,	te	invade	una	gran	excitación.	¿Cómo	es	posible	que

hayas	pasado	por	alto	algo	tan	obvio?	¡Ha	estado	ahí	todo	el	tiempo,	plantado	ante
tus	narices!	No	deberías	haber	olvidado	que	te	guía	un	fin	más	alto.	Te	has	olvidado
de	 lo	crucial,	 te	has	dejado	distraer.	Lo	de	Lieberman	estaba	destinado	al	 fracaso,
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pero	era	necesario	intentarlo.
Y	es	que	de	no	ser	por	eso,	tal	vez	no	habrías	caído	en	que	se	te	está	brindando

una	ocasión	única.
Vuelves	a	sentir	el	poder	y	 la	 fuerza.	Piensas	en	 lo	que	debes	hacer.	Eso	es,	 lo

notas.	Todo	aquello	por	 lo	que	has	 trabajado,	 todos	 los	desencantos	 sufridos,	 todo
obedecía	a	una	razón.	El	destino	arrojó	a	una	mujer	agonizante	a	tus	pies,	y	ahora
ha	vuelto	a	intervenir.

Silbando	 una	 melodía	 desafinada,	 empiezas	 a	 quitarte	 el	 uniforme.	 Lo	 has
llevado	puesto	toda	la	noche.	No	hay	tiempo	de	llevarlo	a	la	lavandería,	pero	puedes
frotarlo	y	plancharlo.

Para	lo	que	te	propones,	necesitas	lucirlo	en	las	mejores	condiciones.
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El	recepcionista	obeso	ya	estaba	de	servicio	cuando	llegué	a	la	morgue.
—¿Se	ha	enterado	de	lo	del	doctor	Lieberman?	—me	preguntó.	Su	voz	cantarina

desentonaba	 cruelmente	 con	 su	 voluminosa	 complexión.	 Cuando	 le	 dije	 que	 sí
pareció	llevarse	una	decepción,	chasqueó	la	lengua	y	sacudió	la	cabeza,	meneando	la
papada	cual	si	fuera	de	gelatina—.	Es	una	verdadera	lástima.	Espero	que	se	encuentre
bien.

Yo	me	limité	a	asentir	con	la	cabeza,	validar	mi	tarjeta	y	entrar.
Como	 no	 sabía	 si	 podría	 quedarme	 o	 no,	 ni	me	molesté	 en	 ponerme	 el	 pijama

quirúrgico.
Encontré	 a	 Paul	 en	 la	 sala	 de	 autopsias	 donde	 hasta	 entonces	 había	 trabajado

Tom.	 Estaba	 examinando	 el	 contenido	 de	 una	 carpeta	 abierta	 sobre	 la	 mesa	 de
trabajo,	pero	en	cuanto	entré	levantó	la	vista.

—¿Cómo	está?
—Igual.
Me	 indicó	 los	 documentos	 de	 la	 carpeta.	 La	 brillante	 luz	 de	 los	 fluorescentes

acentuaba	sus	ojeras	y	hacía	mucho	más	evidente	su	cansancio.
—Estaba	 repasando	 las	 notas	 de	 Tom.	 Estoy	 más	 o	 menos	 al	 corriente	 de	 los

hechos,	pero	te	agradecería	que	me	ayudaras	a	ponerme	al	día.
Paul	 escuchó	 con	 atención	 mis	 explicaciones	 de	 por	 qué	 parecía	 casi

incuestionable	que	el	cuerpo	hallado	en	el	cementerio	fuera	el	de	Willis	Dexter	y	por
qué	era	probable	que	los	restos	exhumados	en	la	tumba	de	Dexter	correspondieran	a
los	de	un	ladronzuelo	de	poca	monta	llamado	Noah	Harper.	Le	hablé	de	los	dientes
rosados	encontrados	 tanto	en	 los	 restos	de	Harper	como	en	 los	de	Terry	Loomis,	 la
víctima	de	la	cabaña	de	montaña,	y	observé	que	parecían	contradecir	la	hipótesis	de
la	hemorragia	en	el	cuerpo	de	este	último.	Cuando	le	dije	que	los	hioides	de	ambos
cuerpos	estaban	intactos	y	que	hasta	el	momento	no	habíamos	descubierto	signos	de
cuchilladas	en	los	huesos,	Paul	esbozó	una	sonrisa	fatigada.

—Tiene	 que	 ser	 una	 cosa	 o	 la	 otra.	 La	 causa	 de	 la	 muerte	 podría	 ser	 la
estrangulación	 o	 el	 acuchillamiento,	 pero	 no	 ambas.	 Esperemos	 encontrar	 pruebas
definitivas	en	un	sentido	u	otro.	—Bajó	la	mirada	a	la	carpeta	un	segundo	y	de	pronto
pareció	recuperar	la	vitalidad—.	Bien,	¿entonces	estás	dispuesto	a	continuar?

Llevaba	 tiempo	 esperando	 esa	 pregunta,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias,	 el
ofrecimiento	no	me	produjo	satisfacción	alguna.

—Sí,	 pero	 no	 quiero	 provocar	más	 fricciones.	 ¿No	 sería	mejor	 que	 alguien	me
sustituyera?

Paul	cerró	la	carpeta.
—No	 hace	 falta	 que	 seas	 tan	 diplomático.	 Con	 Tom	 en	 el	 hospital,	 nuestro
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personal	va	a	trabajar	a	marchas	forzadas.	Haré	lo	que	pueda,	pero	los	próximos	días
se	prevén	frenéticos.	Con	franqueza,	creo	que	necesitaremos	ayuda,	y	sería	de	necios
dejarte	al	margen	cuando	has	estado	implicado	de	buen	principio.

—¿Qué	hay	de	Gardner?
—La	decisión	no	 es	 suya.	Esto	 es	 la	morgue,	 no	 el	 escenario	 de	 un	 crimen.	Si

quiere	nuestra	ayuda,	tendrá	que	fiarse	de	nuestro	criterio	o	buscarse	a	otros.	Y	eso	es
algo	que	no	hará,	y	menos	ahora	con	Tom	fuera	de	combate	e	Irving	secuestrado.

Al	oír	el	nombre	del	profesor	sentí	un	ligero	sentimiento	de	culpa.	Con	el	infarto
de	Tom,	casi	me	había	olvidado	de	él.

—¿Y	qué	me	dices	de	Hicks?
A	Paul	se	le	endureció	el	gesto.
—Hicks	puede	irse	al	infierno.
Era	 obvio	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 hacer	 concesiones.	 Se	me	 ocurrió	 que

tanto	el	patólogo	como	Gardner	notarían	una	gran	diferencia	con	respecto	a	Tom	a	la
hora	de	trabajar	con	él.

—Muy	 bien	 —dije—.	 Entonces	 ¿puedo	 continuar	 ensamblando	 los	 restos
exhumados?

—Olvídate	de	eso	por	ahora.	Gardner	quiere	confirmar	si	 los	huesos	del	bosque
son	 o	 no	 los	 de	Willis	Dexter.	 Summer	 ha	 empezado	 a	 desembalarlos,	 así	 que	 por
ahora	ésa	es	nuestra	prioridad.

Di	 media	 vuelta	 para	 marcharme,	 pero	 justo	 entonces	 recordé	 que	 quería
preguntarle	algo.

—Mary	me	ha	dicho	que	Tom	ha	 intentado	comunicarle	 alguna	cosa.	Ha	dicho
algo	así	como	«español».	¿Alguna	idea	de	qué	puede	ser?

—¿Español?	—repitió	Paul	perplejo—.	Ni	idea.
Después	 de	 eso	 fui	 a	 cambiarme.	 Paul	 tenía	 una	 reunión	 urgente	 con	 el

profesorado,	pero	prometió	volver	 lo	antes	posible.	Summer	estaba	ya	en	la	sala	de
autopsias	donde	se	habían	depositado	 los	 restos	de	Steeple	Hill,	a	punto	de	abrir	 la
última	bolsa	de	pruebas	de	la	caja.

Por	alguna	razón	no	me	sorprendió	ver	que	Kyle	estaba	ayudándola.
Enfrascados	 en	 su	 conversación,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 percatado	 de	mi

presencia.
—Hola	—dije.
Summer	dejó	escapar	un	grito	y,	al	darse	la	vuelta,	a	punto	estuvo	de	dejar	caer	la

bolsa.
—¡Dios	santo!	—dijo	resoplando	aliviada	al	ver	que	era	yo.
—Perdón.	No	pretendía	asustaros.
La	muchacha	 esbozó	 una	 sonrisa	 temblorosa.	Debajo	 del	 cabello	 pude	 ver	 que

tenía	los	ojos	lagrimosos	y	el	maquillaje	corrido.
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—No	pasa	nada.	Es	que	no	le	he	oído.	Kyle	estaba	echándome	una	mano.
El	 ayudante	de	 la	morgue	parecía	 algo	cohibido	pero,	 a	 la	vez,	 satisfecho	de	 sí

mismo.
—¿Cómo	va	eso,	Kyle?
—Oh,	bastante	bien	—dijo	saludándome	con	la	mano	enguantada,	la	misma	que

se	había	pinchado	con	la	aguja—.	Se	ha	curado	bien.
Si	la	aguja	estaba	infectada,	tanto	daba	que	se	hubiera	curado	bien	o	no.	Pero	eso

él	 también	 lo	 sabía.	 Si	 quería	 afrontarlo	 con	 optimismo,	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 le
llevara	la	contraria.

—Summer	me	estaba	contando	lo	que	le	ha	pasado	al	doctor	Lieberman	—dijo—.
¿Cómo	está?

—Estable.
Sonaba	mejor	que	decir	que	no	había	cambios.
Summer	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Ojalá	hubiera	podido	hacer	algo	más	por	él.
—Hiciste	 lo	 que	 debías	—la	 consoló	Kyle	 con	 gesto	 grave—.	Estoy	 seguro	 de

que	se	recuperará.
Summer	 le	dirigió	una	sonrisa	 temblorosa.	Kyle	 le	correspondió	y,	 tras	recordar

que	yo	también	estaba	ahí,	dijo:
—Bueno,	me	marcho,	Summer,	te	veo	luego.
Summer	volvió	a	sonreír	y	se	le	marcaron	los	hoyuelos.
—Hasta	luego,	Kyle.
«Caramba,	caramba».	Después	de	todo,	quizá	lo	suyo	acabaría	cuajando.
Cuando	Kyle	 se	 hubo	marchado,	 Summer	 y	 yo	 terminamos	 de	 desembalar	 los

restos.	Estaba	apática,	sin	su	exuberancia	habitual.
—Kyle	tiene	razón.	Fue	una	suerte	que	estuvieras	aquí	anoche	—le	dije.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 al	 hacerlo	 las	 luces	 del	 techo	 destellaron	 en	 sus

pendientes.
—No	hice	nada.	Me	siento	como	si	 tuviera	que	haber	hecho	algo	más.	Debería

haber	intentado	reanimarlo.
—Hiciste	que	lo	llevaran	al	hospital	a	tiempo.	Eso	es	lo	importante.
—Supongo	 que	 sí.	 Parecía	 encontrarse	 bien.	 Quizás	 un	 poco	 cansado,	 pero	 ya

está.	Bromeó	diciendo	que	iba	a	invitarme	a	una	pizza	por	quedarme	hasta	tan	tarde.
—En	su	rostro	se	asomó	la	sombra	de	una	sonrisa—.	Cuando	dieron	las	diez	me	dijo
que	me	fuera	a	casa.	Dijo	que	quería	comprobar	algo	antes	de	marcharse.

—¿Dijo	qué	era?	—pregunté	dejándome	llevar	por	la	curiosidad.
—No,	 pero	 supongo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 restos	 de	 la	 cabaña.	 Yo	 fui	 a

cambiarme	y	ya	me	iba	cuando	oí	que	le	sonaba	el	teléfono.	Ese	tono	tan	ñoño	que
tiene	en	el	móvil.
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Tom	le	habría	dicho	un	par	de	cosas	al	oírla	calificar	de	«ñoño»	el	«Take	Five»	de
Dave	Brubeck.	Yo	me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.

—No	 le	 hice	 mucho	 caso,	 pero	 entonces	 fue	 cuando	 oí	 el	 ruido	 en	 la	 sala	 de
autopsias.	 Entré	 corriendo	 y	 me	 lo	 encontré	 en	 el	 suelo.	 —Sollozó	 y	 se	 enjugó
rápidamente	los	ojos—.	Llamé	a	urgencias	y	lo	tomé	de	la	mano	y	estuve	hablando
con	 él	 hasta	 que	 llegaron	 los	 paramédicos.	 Le	 dije	 que	 se	 iba	 a	 poner	 bien	 y	 esas
cosas.	No	 sé	 si	 podía	 oírme,	 pero	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 estos
casos,	¿no?

—Hiciste	lo	que	debías	—dije	para	consolarla—.	¿Estaba	consciente?
—No	del	todo,	pero	tampoco	inconsciente.	Repetía	el	nombre	de	su	mujer,	como

si	 estuviera	 preocupado	 por	 ella.	 Pensé	 que	 era	 porque	 no	 quería	 que	 ella	 se
preocupara	al	saber	lo	que	le	había	pasado,	así	que	le	dije	que	la	llamaría.	Creí	que
sería	mejor	que	lo	supiera	por	mí	que	por	el	hospital.

—Seguro	que	 fue	mejor	para	Mary	—dije,	aunque	sé	que	esta	clase	de	noticias
nunca	son	bienvenidas,	vengan	de	quien	vengan.

Summer	sollozó	otra	vez	y	se	frotó	la	nariz.	Un	mechón	de	pelo	se	le	descolgó	de
la	diadema,	lo	que	la	hacía	parecer	más	joven	de	lo	que	era.

—Guardé	 sus	 gafas	 y	 el	 teléfono	 en	 el	 armario	 que	 hay	 encima	 de	 la	mesa	 de
trabajo	de	la	sala	de	autopsias	donde	trabaja	usted.	Espero	que	no	le	importe;	estaban
en	el	suelo	y	no	sabía	dónde	guardarlos.

Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 que	 me	 aseguraría	 de	 que	 Mary	 los	 recibiese,	 pero
entonces	caí	en	un	detalle.

—¿Quieres	decir	que	estaban	en	el	suelo	de	mi	sala	de	autopsias?
—Sí.	¿No	se	lo	había	dicho?	Ahí	es	donde	se	desmayó	el	doctor	Lieberman.
—¿Y	qué	hacía	ahí?
Había	 dado	 por	 hecho	 que	 Tom	 se	 encontraba	 en	 su	 sala	 en	 el	 momento	 del

infarto.
—No	lo	sé.	¿Es	importante?	—preguntó	preocupada.
Dije	 que	 no	 para	 tranquilizarla,	 aunque	 me	 parecía	 extraño:	 Tom	 estaba

ensamblando	el	esqueleto	de	Terry	Loomis.	¿Para	qué	habría	ido	a	la	otra	sala,	donde
estaban	los	restos	exhumados?

Seguía	dándole	vueltas	a	la	cuestión	mientras	preparábamos	el	cráneo	y	los	demás
huesos	encontrados	en	el	cementerio	para	radiografiarlos.	Pasaría	una	hora	antes	de
poder	tener	los	resultados,	así	que	dejé	que	Summer	empezara	a	limpiar	los	huesos	y
me	dirigí	al	lugar	donde	Tom	se	había	desmayado.

La	sala	estaba	tal	y	como	yo	la	había	dejado.	La	única	diferencia	era	que	el	cráneo
y	 los	 huesos	 de	 mayor	 tamaño	 se	 encontraban	 sobre	 la	 mesa	 de	 examen;	 el	 resto
aguardaba	su	turno	en	cajas	de	plástico.	Permanecí	ahí	un	rato,	intentando	averiguar
si	había	algo	fuera	de	su	sitio.	Si	ése	era	el	caso,	no	me	di	cuenta.
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Me	acerqué	al	armario	donde	Summer	había	guardado	las	gafas	y	el	teléfono	de
Tom.	Sin	su	dueño,	las	gafas	tenían	un	aspecto	triste	y	a	la	vez	familiar.	O	quizás	era
tan	sólo	que	proyectaba	en	ellas	mis	propias	emociones.

Las	 deslicé	 en	mi	 bolsillo	 superior	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 hacer	 lo	 propio	 con	 el
teléfono	 cuando	 tuve	 una	 idea.	 Sopesé	 el	 aparato	 con	 la	 mano	 mientras	 intentaba
decidir	si	lo	que	me	proponía	hacer	suponía	una	violación	de	la	intimidad	demasiado
flagrante.

«Depende	de	lo	que	encuentres».
El	aparato	llevaba	ahí	un	día	entero,	pero	la	batería	todavía	estaba	al	máximo.	No

me	 costó	 mucho	 descubrir	 dónde	 se	 almacenaban	 las	 llamadas	 recibidas.	 La	 más
reciente	 había	 llegado	 a	 las	 22.03	 de	 la	 noche	 pasada,	 tal	 y	 como	 Summer	 había
dicho.

La	hora	a	la	que	Tom	había	tenido	el	infarto.
Me	 dije	 que	 tal	 vez	 fuera	 una	 coincidencia,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 una

conexión	entre	ambos	sucesos.	Pero	sólo	había	una	forma	de	averiguarlo.
El	número	correspondía	a	un	teléfono	fijo	con	prefijo	de	Knoxville.	Lo	marqué	en

mi	móvil.	Tenía	demasiadas	dudas	acerca	de	lo	que	estaba	haciendo	como	para	llamar
desde	el	de	Tom.

Aun	así,	vacilé.	«Inténtalo.	Llegados	a	este	punto,	qué	más	da».
Llamé.
Hubo	un	silencio.	Al	instante,	oí	el	tono	de	ocupado.	Contrariado,	decidí	colgar.

Dejé	 pasar	 un	 minuto	 antes	 de	 hacer	 un	 segundo	 intento.	 Esta	 vez	 dio	 tono	 de
llamada.	Mientras	esperaba	que	alguien	respondiera	se	me	aceleró	el	pulso.

Nadie	 contestó.	 El	 teléfono	 siguió	 llamando,	 repitiéndose	 con	 monótona
regularidad.	Terminé	aceptando	que	nadie	iba	a	descolgar	y	corté	la	llamada.

Había	mil	motivos	por	los	que	un	número	pudiera	estar	ocupado	en	un	momento
dado	y	que	al	siguiente	nadie	contestase.	La	persona	al	otro	 lado	de	 la	 línea	podría
haber	 salido	 o	 no	 querer	 responder	 a	 una	 llamada	 desconocida.	 Era	 inútil	 darle
vueltas.

Con	todo,	al	salir	de	la	sala	de	autopsias	supe	que	no	descansaría	hasta	dar	con	el
porqué.

El	 resto	 del	 día	 estuve	 tan	 ocupado	 que	 ni	 me	 acordé	 de	 volver	 a	 marcar	 el
número.	Todavía	había	que	 limpiar	 los	 restos	de	Steeple	Hill,	 aunque	esa	parte	 era
relativamente	sencilla:	 los	carroñeros	y	 los	 insectos	 les	habían	arrancado	ya	 todo	el
tejido	blando,	por	lo	que	se	trataba	sobre	todo	de	desengrasarlos	en	una	solución	de
detergente.

Acabábamos	de	introducirlos	en	las	cubas	cuando	los	historiales	médicos	de	Noah
Harper	 y	 Willis	 Dexter	 llegaron	 a	 la	 morgue.	 Como	 sabía	 que	 Gardner	 querría
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verificar	 sus	 identidades	 lo	 antes	 posible,	 dejé	 que	Summer	 terminara	 de	 limpiar	 y
secar	los	huesos	y	me	puse	a	trabajar	en	ello.

La	 identidad	de	Dexter	 fue	 la	más	 fácil	 de	 confirmar.	Las	 radiografías	 tomadas
esa	 misma	 mañana	 del	 cráneo	 hallado	 en	 el	 bosque	 presentaban	 unas	 fracturas
idénticas	 a	 las	 de	 las	 radiografías	 realizadas	 durante	 el	 examen	 post	 mórtem	 del
mecánico.	Lo	sospechábamos,	pero	ahora	ya	era	oficial:	Willis	Dexter	no	podía	ser	el
asesino	porque	había	fallecido	en	un	accidente	de	tráfico	seis	meses	antes.

Quedaba	 en	 el	 aire	 la	 cuestión	 de	 a	 quién	 pertenecía	 el	 cuerpo	 hallado	 en	 su
tumba.

Pocas	 cosas	 hacían	 dudar	 que	 fuera	 Noah	 Harper,	 pero	 para	 estar	 seguros
necesitábamos	algo	más	que	coincidencias	superficiales	como	la	edad	o	la	raza.	Por
desgracia,	 no	 había	 informe	 post	 mórtem	 ni	 historial	 dental	 para	 usar	 como
referencia.	 Si	 bien	 la	 erosión	 de	 las	 articulaciones	 de	 la	 cadera	 y	 el	 tobillo	 que	 yo
había	detectado	en	el	 cadáver	del	 féretro	podían	explicar	 la	 característica	 cojera	de
Harper,	 en	 su	 historial	 médico	 no	 había	 ninguna	 radiografía	 para	 confirmarlo.
Obviamente,	 dentista	 y	 seguro	médico	 eran	 lujos	 que	 un	 ladrón	 de	medio	 pelo	 no
podía	permitirse.

Si	al	final	logramos	identificar	a	Harper	fue	gracias	a	las	fracturas	de	infancia	en
el	húmero	y	el	fémur.	De	ésas	sí	había	radiografías,	y	aunque	el	esqueleto	estuviera
envejecido	 y	 gastado,	 las	 líneas	 de	 falla	 producidas	 por	 el	 cierre	 de	 los	 huesos
permanecían	inalterables.

Para	 cuando	 hube	 confirmado	 las	 identidades	 de	 ambos	 conjuntos	 de	 restos,
empezaba	a	ser	tarde.	Summer	se	había	marchado	un	par	de	horas	antes	y	Paul	había
llamado	 diciendo	 que	 la	 reunión	 se	 había	 alargado,	 por	 lo	 que	 al	 final	 no	 le	 daría
tiempo	a	volver	a	pasar	por	la	morgue.	Sus	prioridades	estaban	muy	claras:	volver	a
casa	con	su	mujer	encinta	en	vez	de	trabajar	a	deshoras.	«Un	hombre	sabio».

Me	 hubiera	 gustado	 seguir	 trabajando,	 pero	 el	 día	 había	 sido	 agotador,	 tanto
emocional	como	físicamente.	Aparte,	no	había	comido	nada	desde	el	desayuno.	Por
más	 que	 quisiera	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 el	 modo	 de	 conseguirlo	 no	 era
muriendo	de	inanición.

Después	de	cambiarme	llamé	a	Mary	para	saber	cómo	se	encontraba	Tom,	pero
tenía	 el	 teléfono	 apagado,	 así	 que	 supuse	que	 todavía	 debía	 de	 estar	 con	 él.	Llamé
directamente	a	cuidados	intensivos,	donde	una	amable	enfermera	me	informó	de	que
seguía	 estable,	 es	 decir	 que	 no	 había	 habido	 cambios.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
guardar	el	teléfono,	me	acordé	del	número	que	había	copiado	del	móvil	de	Tom.

En	 todo	ese	rato	no	había	vuelto	a	pensar	en	él.	Tras	desearle	buenas	noches	al
anciano	 negro	 que	 estaba	 de	 turno	 en	 la	 recepción,	me	 dirigí	 hacia	 la	 salida	 de	 la
morgue	y	volví	a	llamar.

El	número	estaba	ocupado.
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Por	lo	menos,	aquello	quería	decir	que	había	alguien	en	casa.	Empujé	las	pesadas
puertas	de	cristal	y	salí	del	edificio.	La	noche	empezaba	a	caer	sobre	el	 recinto	del
hospital,	 esparciendo	 un	 brillo	 dorado	 sobre	 el	 cielo	 vespertino.	Volví	 a	 intentarlo.
Esta	vez	se	oyó	el	tono	de	llamada.	Reduje	el	paso,	esperando	que	alguien	contestase.
«Vamos,	descuelga».

Nadie	descolgó.	Frustrado,	 terminé	 la	 llamada.	Al	 apartarme	el	móvil	 del	 oído,
percibí	una	suerte	de	eco	distante.

Un	teléfono	estaba	sonando.
Dejó	de	sonar	antes	de	que	pudiera	saber	de	dónde	provenía.	Esperé,	pero	no	se

oía	más	que	el	trino	de	los	pájaros	y	el	lejano	rumor	del	tráfico.	Convencido	de	estar
dándole	más	 importancia	de	 la	cuenta	a	algo	que	con	 toda	probabilidad	no	era	más
que	una	coincidencia,	marqué	el	número	de	nuevo.

Un	timbre	solitario	quebró	el	silencio	del	atardecer.
A	unos	treinta	metros,	medio	oculta	tras	unas	matas	sin	podar,	había	una	cabina

de	teléfono.	No	había	nadie	usándola.	Como	no	acababa	de	creerme	que	aquello	no
fuera	pura	casualidad,	corté	la	llamada.	El	timbre	cesó.

Volví	a	marcar	mientras	me	dirigía	hacia	la	cabina.	El	teléfono	comenzó	a	sonar
de	nuevo.	El	timbre	aumentó	de	volumen,	medio	tiempo	por	detrás	del	que	sonaba	en
el	auricular	de	mi	móvil.	Esta	vez	esperé	a	encontrarme	a	pocos	pasos	antes	de	colgar.

Se	hizo	el	silencio.
Se	 trataba	 de	 una	 cabina	 abierta,	 expuesta	 a	 los	 elementos.	 Las	 matas	 habían

crecido	alrededor	de	tal	modo	que	la	cabina	casi	se	confundía	con	el	ramaje.	Entonces
comprendí	por	qué	cada	vez	que	llamaba	me	daba	ocupado	o	no	respondía	nadie.	Los
hospitales	son	de	los	pocos	lugares	donde	todavía	hay	teléfonos	públicos;	desde	ellos
los	 visitantes	 llaman	 a	 sus	 familiares	 o	 solicitan	 un	 taxi.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se
molestaría	en	descolgar	si	oyera	sonar	uno.

Entré	 en	 la	 cabina	 sin	 tocar	 el	 teléfono.	 Era	 indudable	 que	 alguien	 había
telefoneado	 a	Tom	desde	 ahí	 la	 noche	 anterior,	 pero	no	 acertaba	 a	 comprender	por
qué.	 No	 hasta	 que	 eché	 un	 vistazo	 al	 camino	 por	 el	 que	 había	 llegado.	 Entre	 las
enmarañadas	ramas	de	los	matorrales	se	veía	perfectamente	la	entrada	de	la	morgue.

Y	a	todo	el	que	saliera.
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—Entonces	cree	que	el	asesino	telefoneó	al	doctor	Lieberman	anoche.
La	voz	de	Jacobsen	no	delataba	inflexión	alguna,	de	modo	que	me	era	imposible

saber	qué	opinión	le	merecía	la	idea.
—Sí,	creo	que	es	posible	—dije.
Estábamos	en	el	restaurante	de	mi	hotel;	delante	de	mí,	 las	sobras	de	la	cena	se

enfriaban	 en	 el	 plato.	 Había	 llamado	 a	 Gardner	 desde	 el	 hospital	 tras	 buscar	 su
número	en	la	agenda	del	móvil	de	Tom.	Como	preveía	que	se	mostraría	escéptico,	me
había	preparado	toda	una	batería	de	argumentos.	Lo	que	no	había	previsto	era	que	no
contestase	y	tener	que	confiarle	mis	explicaciones	al	buzón	de	voz.

En	vez	de	entrar	en	detalles,	me	limité	a	decir	que	cabía	considerar	la	posibilidad
de	que	el	 asesino	 se	hubiera	puesto	en	contacto	con	Tom	y	dejé	 recado	de	que	me
devolviera	la	llamada.	Supuse	que	el	agente	del	TBI	querría	inspeccionar	la	cabina	en
persona,	o	incluso	procesarla	en	busca	de	huellas	dactilares,	aunque	considerando	que
había	seguido	en	uso	durante	veinticuatro	horas,	sería	difícil	encontrar	gran	cosa.

No	 tenía	 sentido	 esperar	 ahí	 a	 que	Gardner	 oyera	mi	mensaje	 y	 se	 decidiera	 a
llamarme,	así	que	para	no	sentirme	estúpido	fui	a	buscar	mi	coche	y	regresé	al	hotel.

Pasó	casi	una	hora	hasta	que	alguien	se	puso	en	contacto	conmigo.	Cuando	sonó
el	 teléfono	 acababa	 de	 pedir	 la	 cena.	No	 era	Gardner,	 sino	 Jacobsen.	Me	 preguntó
cuál	era	el	número	que	había	copiado	del	teléfono	de	Tom	y	me	pidió	que	esperase.
La	 línea	 quedó	 en	 silencio;	 supuse	 que	 estaría	 comunicándole	 la	 información	 a
Gardner.	 Cuando	 descolgó	 de	 nuevo,	 me	 dijo	 que	 se	 reuniría	 conmigo	 al	 cabo	 de
media	hora.

Todavía	 no	 habían	 transcurrido	 los	 treinta	 minutos	 cuando	 la	 vi	 entrar	 en	 el
restaurante.	Aparté	 el	 plato;	 de	 pronto	 había	 perdido	 el	 apetito.	 Jacobsen	 vestía	 un
traje	chaqueta	negro	con	una	falda	entallada	que	al	caminar	dejaba	oír	el	roce	de	la
tela.	Podía	haber	pasado	por	una	 joven	ejecutiva	de	no	 ser	porque	al	 sentarse	vi	 la
pistola	que	llevaba	bajo	la	chaqueta.	No	me	dio	explicaciones	de	por	qué	no	me	había
llamado	Gardner	en	persona,	pero	podía	imaginarme	el	motivo.

No	 quiso	 nada	 de	 comer	 ni	 de	 beber;	 en	 vez	 de	 ello,	 escuchó	 sin	 hacer
comentarios	mientras	yo	 le	explicaba	con	más	detenimiento	 las	circunstancias	de	 la
llamada	recibida	por	Tom.

Enseguida	deseé	no	haberlo	hecho.
—¿Tiene	aquí	el	teléfono	del	doctor	Lieberman?
Lo	saqué	de	la	chaqueta	y	se	lo	entregué.	Me	lo	había	guardado	en	el	bolsillo	en

el	último	momento,	antes	de	salir	de	la	habitación.	Por	si	acaso.
—¿Se	sabe	algo	de	Irving?	—pregunté	mientras	Jacobsen	revisaba	el	registro	de

llamadas	entrantes	de	Tom.
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—Todavía	no.	—Era	evidente	que	no	iba	a	decirme	más.	Se	copió	el	número	en
su	 teléfono	y	 a	 continuación	 lo	guardó	 sin	hacer	ningún	 comentario—.	 ¿Qué	 lo	ha
impulsado	a	examinar	el	teléfono	del	doctor	Lieberman?

—Tenía	curiosidad	por	saber	quién	le	había	telefoneado.	Me	preguntaba	si	podía
tener	algún	tipo	de	relación	con	el	infarto.

—¿No	se	le	ha	ocurrido	que	podía	estar	violando	su	intimidad?	—preguntó	con
gesto	inescrutable.

—Por	supuesto,	pero	dadas	las	circunstancias	no	creo	que	a	Tom	le	importe.
—En	cualquier	caso,	no	se	ha	molestado	en	pedirle	permiso	a	nadie	para	hacerlo.
—¿A	 quién	 iba	 a	 pedírselo?	 ¿Qué	 debía	 hacer,	 llamar	 a	 su	 mujer,	 que	 está

velándolo	en	el	hospital?
—Pensaba	más	bien	en	Dan	Gardner.
—Claro,	porque	él	valora	mucho	mis	opiniones…
Su	 sonrisa	 pareció	 pillarla	 tan	 de	 sorpresa	 como	 a	 mí.	 Toda	 su	 cara	 entera	 se

iluminó,	 y	 sus	 facciones	 cambiaron	 su	 atractivo	 austero	 por	 un	 encanto	 digno	 de
portada	de	revista.	Al	instante	desapareció,	y	lamenté	que	no	hubiese	durado	un	poco
más.

—Sólo	 son	 conjeturas	 —continuó,	 recuperando	 su	 talante	 profesional,	 aunque
quizá	no	con	tanta	firmeza	como	antes—.	Cualquiera	podía	haber	hecho	esa	llamada.

—¿Desde	una	cabina	justo	a	las	puertas	de	la	morgue?	¿A	esas	horas	de	la	noche?
No	dijo	nada.
—¿Han	dicho	los	doctores	cuándo	podrá	volver	a	hablar	el	doctor	Lieberman?
—No,	pero	me	imagino	que	todavía	tardará	un	tiempo.
La	 conversación	 se	 interrumpió	 cuando	 la	 camarera	 vino	 a	 retirar	mi	 plato	 y	 a

ofrecerme	la	carta	de	los	postres.
—Oiga,	voy	a	pedir	un	café.	¿Por	qué	no	me	acompaña?	—pregunté.
Jacobsen	vaciló	y	consultó	el	 reloj.	Era	 la	primera	vez	que	detectaba	en	ella	un

atisbo	de	cansancio.
—Quizás	un	café	rápido.
Pidió	un	café	con	leche	largo	de	café	y	con	espuma.
—¿Seguro	que	no	le	apetece	nada	más?	—pregunté.
—Me	 basta	 con	 el	 café,	 gracias	 —respondió	 como	 si	 se	 arrepintiera	 de

concederse	 incluso	ese	pequeño	capricho.	El	nivel	de	glucosa	de	Jacobsen	debía	de
ser	comparable	sólo	con	el	de	su	disciplina.

Por	acuerdo	tácito	dejamos	la	discusión	en	el	aire	mientras	la	camarera	nos	traía
los	 cafés.	Los	 dedos	 de	 Jacobsen	 repiqueteaban	 sin	 cesar	 sobre	 el	 banco	 en	 el	 que
estábamos	sentados.	Llevaba	las	uñas	cortas	y	sin	pintar.

—¿Es	usted	de	Knoxville?	—pregunté	para	romper	el	silencio.
—De	un	pueblecito	cerca	de	Memphis.	Dudo	que	lo	conozca.
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Era	evidente	que,	si	dependía	de	ella,	tampoco	iba	a	conocerlo.	Hice	un	segundo
intento	mientras	la	camarera	nos	servías	las	tazas.

—¿Qué	la	llevó	a	estudiar	psicología?
Se	encogió	de	hombros.	Me	pareció	un	gesto	rígido	y	forzado.
—Era	lo	que	me	interesaba.	Quería	ser	psicóloga.
—Pero	entró	en	el	TBI.	¿Cómo	fue	eso?
—Era	un	trabajo	con	posibilidades.
Dio	un	sorbo	a	su	café,	zanjando	el	tema.	«Menuda	forma	de	intimar».	Pensé	que

no	tenía	mucho	sentido	preguntarle	si	estaba	casada	o	tenía	pareja.
—Retomando	 la	 conversación,	 supongamos	 que	 tiene	 razón	 en	 cuanto	 a	 la

procedencia	 de	 la	 llamada	—dijo,	 bajando	 la	 taza—.	 ¿Qué	 pretendía	 con	 ello?	No
estará	 sugiriendo	 que	 alguien	 le	 provocó	 el	 infarto	 al	 doctor	 Lieberman	 de	 forma
deliberada.

—No,	claro	que	no.
—Entonces	¿por	qué	lo	hizo?
He	ahí	la	cuestión.
—Para	que	saliera.	Creo	que	Tom	iba	a	ser	la	siguiente	víctima.
Jacobsen	sólo	se	permitió	exteriorizar	su	sorpresa	mediante	un	leve	parpadeo.
—Continúe.
—Justo	 después	 del	 infarto,	 Tom	 parecía	 confuso,	 estaba	 convencido	 de	 que	 a

Mary	le	había	ocurrido	algo.	En	el	hospital	tuvieron	que	insistirle	en	que	su	mujer	se
encontraba	 bien.	Atribuyeron	 esa	 confusión	 al	 infarto,	 pero	 supongamos	 que	 no	 es
ése	 el	 motivo.	 Supongamos	 que	 alguien	 le	 telefoneó	 diciendo	 que	 su	 mujer	 había
sufrido	un	accidente.

—Para	que	saliera	a	buscarla	—dijo	Jacobsen	arrugando	el	entrecejo.
—Exacto.	Cuando	uno	recibe	una	llamada	de	ese	tipo	pierde	el	mundo	de	vista.

No	se	preocupa	de	tomar	precauciones	ni	de	no	ir	solo	a	buscar	el	coche.	Lo	deja	todo
y	se	va.	—Yo	lo	sabía	muy	bien.	Todavía	me	rondaba	el	recuerdo	de	la	voz	del	policía
que	me	llamó	para	decirme	que	mi	mujer	y	mi	hija	habían	tenido	un	accidente—.	A
esa	hora	de	la	noche	el	hospital	está	casi	desierto,	y	desde	la	cabina	donde	hicieron	la
llamada	 se	ve	perfectamente	 la	 entrada	de	 la	morgue.	La	persona	que	 llamó	habría
visto	salir	a	Tom.

—¿Por	qué	no	esperar	a	que	terminase	de	trabajar?
—Porque	 si	 alguien	 tenía	 planeado	 asaltar	 o	 secuestrar	 a	 Tom,	 no	 podría

arriesgarse	 a	 que	 saliera	 acompañado.	 Era	 la	 forma	 de	 elegir	 el	 momento	 y	 de
asegurarse	que	estaría	solo	e	indefenso.

Jacobsen	seguía	sin	estar	convencida.
—Para	 eso	 deberían	 haber	 obtenido	 antes	 el	 número	 de	 móvil	 del	 doctor

Lieberman.
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—Tom	no	es	muy	cauto	en	ese	sentido.	Cualquiera	podría	haberlo	obtenido	de	su
secretaria	de	la	universidad.

—De	acuerdo,	pero	el	doctor	Lieberman	no	ha	hecho	nada	para	llamar	la	atención
como	el	profesor	Irving.	¿Por	qué	ir	a	por	él?

—No	 tengo	ni	 idea	—admití—.	Pero	usted	misma	dijo	que	 la	persona	que	está
detrás	de	todo	esto	tiene	una	muy	elevada	opinión	de	sí	misma.	Quizá	crea	que	para
obtener	 la	atención	que	se	merece	no	basta	con	un	mecánico	y	un	 ladrón	de	 tres	al
cuarto.

—Es	 posible	 —concedió	 pasado	 un	 momento—.	 Quizá	 se	 esté	 volviendo
ambicioso.	Pero	si	lo	que	buscaba	era	una	víctima	ilustre,	el	profesor	Irving	debería
haber	saciado	su	apetito.

—A	menos	que	Tom	hubiera	sido	su	objetivo	desde	el	principio.
Sabía	que	era	un	tiro	al	aire.	Jacobsen	frunció	el	ceño.
—No	hay	pruebas	que	respalden	esa	idea.
—Lo	sé	—concedí—.	Pero	he	estado	pensando	en	todo	lo	que	el	asesino	ha	hecho

hasta	el	momento.	Descomposiciones	aceleradas,	dientes	de	cerdo	en	lugar	de	dientes
humanos,	víctimas	con	causas	de	muerte	excluyentes	entre	sí.	Todo	hace	pensar	que
su	plan	era	causar	dolores	de	cabeza	a	los	antropólogos	forenses.	Y	ahora	vemos	que
por	 poco	 Tom	 se	 convierte	 en	 su	 última	 víctima.	 ¿No	 considera	 plausible	 que	 el
asesino	tuviera	esto	en	mente	desde	el	principio?

Jacobsen	seguía	mostrándose	escéptica.
—El	doctor	Lieberman	no	 es	 el	 único	 antropólogo	 forense	que	 colabora	 con	 el

TBI.	Nadie	podía	saber	si	iba	a	participar	en	esta	investigación.
—Puede	que	el	asesino	le	hubiera	echado	el	ojo	a	cualquiera	que	participase	en

ella,	no	lo	sé.	De	todos	modos	no	es	ningún	secreto	que	Tom	suele	ser	el	primero	en
la	 lista	 del	TBI,	 como	 tampoco	 lo	 era	 que	 tenía	 pensado	 jubilarse	 a	 finales	 de	 este
mismo	 año.	—«Incluso	más	 pronto».	 Intenté	 no	 pensar	 en	 los	 frustrados	 planes	 de
Tom	 y	Mary	 y	 continué—:	 ¿Y	 si	 el	 asesino	 vio	 en	 ello	 la	 última	 oportunidad	 de
medirse	con	uno	de	los	mejores	expertos	forenses	del	país?	Sabemos	que	lo	dispuso
todo	para	que	el	cuerpo	de	Terry	Loomis	fuera	encontrado	 justo	cuando	expirara	el
alquiler	 de	 la	 cabaña,	 y	 Tom	 había	 regresado	 de	 un	 viaje	 de	 un	 mes	 la	 semana
anterior.	 Eso	 significa	 que	 el	 asesino	 alquiló	 la	 cabaña	 un	 día	 o	 dos	 después	 del
regreso	de	Tom.	¿También	esto	le	parece	una	coincidencia?

Por	el	gesto	hosco	de	Jacobsen	supe	que	había	ido	demasiado	lejos.
—¿No	cree	que	está	sacando	las	cosas	de	quicio?
Suspiré.	Ni	yo	mismo	estaba	ya	muy	seguro.
—Puede.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 nos	 las	 vemos	 con	 alguien	 capaz	 de	 introducir

agujas	 hipodérmicas	 en	 un	 cadáver	 seis	 meses	 antes	 de	 hacer	 que	 lo	 exhumen.
Comparado	con	eso,	comprobar	la	fecha	de	regreso	a	la	ciudad	de	su	próxima	víctima
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es	un	juego	de	niños.
Jacobsen	guardó	silencio.	Mientras	ella	sacaba	sus	propias	conclusiones,	yo	tomé

un	sorbo	de	café.
—Una	hipótesis	algo	atrevida	tratándose	de	una	simple	llamada	telefónica	—dijo

por	fin.
—Sí	—concedí.
—Aunque	supongo	que	vale	la	pena	tomarla	en	consideración.
Sentí	 aliviarse	 en	 mí	 una	 tensión	 de	 la	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido

consciente.	 No	 sabía	 si	 obedecía	 a	 los	 ánimos	 renovados	 ante	 el	 hallazgo	 de	 una
posible	pista	o	a	un	sentimiento	de	gratitud	por	haber	sido	tomado	en	serio.

—Entonces	¿van	a	buscar	huellas	en	la	cabina?
—Los	forenses	ya	están	ahí,	aunque	después	de	veinticuatro	horas	dudo	mucho

que	encuentren	algo.	—Jacobsen	 torció	 los	 labios	al	ver	mi	cara	de	sorpresa—.	No
creería	que	íbamos	a	hacer	caso	omiso	de	un	descubrimiento	como	éste,	¿no?

Por	 suerte	 no	 tuve	 que	 responder	 porque	 su	 teléfono	 empezó	 a	 vibrar	 sobre	 la
mesa.

—Discúlpeme	—dijo	al	tiempo	que	respondía	la	llamada.
Mientras	ella	salía	para	hablar,	yo	acabé	de	tomarme	el	café.	No	me	había	sentido

tan	bien	en	todo	el	día.	La	observé	a	través	de	las	puertas	de	cristal;	ignoraba	de	qué
debía	de	estar	hablando,	pero	parecía	concentrada	en	la	conversación.	La	charla	duró
poco.	Menos	de	un	minuto	más	tarde,	volvió	adentro.	Supuse	que	se	disculparía	y	se
marcharía,	pero	en	lugar	de	eso	volvió	a	sentarse	a	la	mesa.

No	hizo	alusión	alguna	a	la	llamada,	pero	me	pareció	algo	más	fría.	La	distensión
que	creía	haber	detectado	poco	antes	se	había	evaporado.

Giró	un	poco	el	asa	de	su	taza	de	café	y	volvió	a	depositarla	en	el	platito.
—Doctor	Hunter…	—empezó	a	decir.
—Llámeme	David.
Eso	pareció	cogerla	de	improviso.
—Verá,	hay	algo	que	debería	saber…
Esperé	a	que	continuara,	pero	no	lo	hizo.
—¿Qué?
—No	es	importante.	—Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	estado	a	punto	de	decirme,

lo	 reconsideró.	Dirigió	 los	ojos	al	vaso	de	cerveza	medio	vacío	que	 la	camarera	no
había	retirado	todavía—.	Disculpe	la	pregunta,	pero	¿le	conviene	beber	alcohol?	Me
refiero	a	su	salud.

—¿Mi	salud?
—Su	herida	—dijo	inclinando	la	cabeza	con	ademán	burlón—.	Por	si	no	lo	sabía,

hemos	indagado	un	poco	sobre	usted.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 taza	 en	 la	 mano.	 La	 deposité	 con	 cuidado	 en	 el
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platito.
—No	 lo	 había	 pensado.	 Y	 en	 cuanto	 al	 alcohol,	 me	 apuñalaron,	 no	 estoy

embarazado.
Sus	ojos	grises	se	clavaron	en	mí.
—¿Se	siente	incómodo	hablando	de	esto?
—Hay	temas	más	agradables.
—¿Recibió	terapia	tras	el	ataque?
—No,	y	no	pretendo	empezar	ahora,	gracias.
—Lo	 había	 olvidado	 —dijo	 enarcando	 una	 ceja—.	 Usted	 desconfía	 de	 los

psicólogos.
—No	 es	 que	 desconfíe.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 creo	 que	 hablar	 de	 algo	 sea	 la

mejor	forma	de	superarlo,	eso	es	todo.
—Ustedes	y	su	flema	inglesa.
Me	limité	a	mirarla.	Empezaba	a	notar	el	palpito	de	la	sangre	en	las	sienes.
—Su	atacante	no	ha	sido	detenida,	¿verdad?	—preguntó	un	instante	después.
—No.
—¿Le	preocupa	que	pueda	volver	a	intentarlo?
—Procuro	que	no	me	quite	el	sueño.
—Pero	se	lo	quita,	¿no	es	así?
Me	di	cuenta	de	que	tenía	los	puños	apretados	debajo	de	la	mesa.	Cuando	los	abrí

estaban	sudados.
—¿Adónde	quiere	llegar?
—Mera	curiosidad.
Nos	 quedamos	 mirándonos.	 Por	 alguna	 razón	 me	 sentía	 tranquilo,	 como	 si

hubiera	dejado	atrás	un	umbral.
—¿Por	qué	intenta	provocarme?
En	ese	momento	su	mirada	flaqueó.
—Yo	sólo…
—¿Le	ha	dicho	Gardner	que	haga	esto?
No	 sé	 qué	 me	 movió	 a	 hacerle	 aquella	 pregunta,	 pero	 al	 ver	 que	 apartaba	 la

mirada	supe	que	había	acertado.
—Por	Dios	bendito,	¿de	qué	va	esto?	¿Me	está	pasando	revista?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	sin	mucha	convicción.	Ahora	era	ella	la	que	evitaba

mi	mirada—.	Dan	Gardner	sólo	quería	asegurarse	de	su	estado	mental,	sólo	eso.
—¿Mi	estado	mental?	—dije	 soltando	una	carcajada	 incrédula—.	Me	apuñalan,

rompo	con	mi	chica,	uno	de	mis	más	viejos	amigos	está	en	el	hospital	y	todos	ustedes
parecen	tomarme	por	un	incompetente.	Mi	estado	mental	está	de	fábula,	gracias.

En	las	mejillas	de	Jacobsen	asomó	un	ligero	rubor.
—Disculpe	si	le	he	ofendido.
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—No	estoy	ofendido,	lo	que	estoy	es…	—Pero	no	sabía	qué	estaba—.	Hablando
de	todo,	¿dónde	está	Gardner?	¿Por	qué	no	ha	venido?

—Está	ocupado	con	otro	asunto	en	estos	momentos.
No	sabía	qué	me	irritaba	más,	que	creyera	necesario	poner	a	prueba	mi	cordura	o

el	hecho	de	que	no	se	hubiera	dignado	a	venir	él	en	persona.
—De	todos	modos	qué	más	da.	Esto	se	ha	acabado.
El	 sonrojo	 empezaba	 a	 remitir	 en	 sus	 mejillas.	 Se	 quedó	 mirando	 su	 café

pensativa,	acariciando	distraídamente	el	borde	de	la	taza	con	un	dedo.
—Ha	ocurrido	algo	en	Steeple	Hill	—dijo.
Esperé.	Sus	ojos	grises	se	cruzaron	con	los	míos.
—York	ha	desaparecido.
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16

A	 la	 vista	 de	 las	 ventanas	 encendidas	 y	 los	 vehículos	 del	 TBI	 aglomerados	 en	 la
entrada,	la	casa	de	York	tenía	todo	el	aspecto	de	un	decorado	de	cine	surrealista.	El
domicilio	 se	 encontraba	 en	 el	 recinto	 de	 Steeple	 Hill,	 separado	 del	 cementerio
mediante	una	cerca	que	pasaba	por	el	pinar.	Al	igual	que	el	edificio	de	la	funeraria,
consistía	 en	 un	 bloque	 de	 planta	 baja	 rectangular	 hecho	 en	 hormigón	 y	 vidrio	 que
pretendía,	 sin	 mucho	 éxito,	 recrear	 en	 el	 profundo	 sur	 el	 estilo	 modernista
californiano	de	los	cincuenta.	En	tiempos	debió	de	ser	un	edificio	vistoso.	Pasados	los
años,	había	sido	engullido	por	las	copas	oscuras	de	los	árboles	y	resultaba	más	bien
triste	y	decadente.

Una	 senda	 mal	 pavimentada,	 con	 las	 losetas	 atestadas	 de	 hierbajos,	 conducía
hasta	 la	puerta	principal.	La	 cinta	policial	 que	 sellaba	 la	 entrada	añadía	un	extraño
toque	festivo,	aunque	la	impresión	se	diluía	nada	más	ver	a	los	técnicos	forenses	que
registraban	el	 lugar,	vestidos	de	blanco	como	 fantasmas.	En	uno	de	 los	 lados	de	 la
casa,	 atravesando	 un	 parterre	 de	 césped	 sin	 cuidar,	 había	 un	 tramo	 de	 asfalto	 que
llevaba	hasta	 el	 garaje.	La	puerta	 estaba	 levantada	y	 en	 su	 interior	 se	veía	 el	 suelo
salpicado	de	manchas	de	aceite,	pero	ningún	coche.

El	vehículo	había	desaparecido	junto	con	el	dueño.
Jacobsen	me	había	puesto	al	corriente	de	la	situación	por	el	camino.
—No	 considerábamos	 que	 York	 pudiera	 ser	 sospechoso	 del	 homicidio,	 de	 lo

contrario	lo	habríamos	detenido	antes.	—Hablaba	a	la	defensiva,	como	si	lo	ocurrido
fuera	culpa	suya—.	Hasta	cierto	punto	responde	al	clásico	perfil	del	asesino	en	serie:
mediana	 edad,	 soltero,	 solitario;	 su	 arrogancia,	 además,	 es	 un	 rasgo	 típicamente
narcisista.	 Sin	 embargo,	 no	 tiene	 antecedentes,	 ni	 siquiera	 constan	 delitos	 de
juventud.	 Ningún	 esqueleto	 guardado	 en	 el	 armario.	 Aparte	 de	 pruebas
circunstanciales,	 no	 hay	 nada	 que	 lo	 relacione	 con	 las	 muertes	 que	 estamos
investigando.

—Las	pruebas	circunstanciales	me	parecen	bastante	rotundas	—comenté.
En	 el	 coche	 estaba	 demasiado	 oscuro	 como	 para	 ver	 si	 se	 sonrojaba,	 pero	 casi

tuve	la	certeza	de	que	sí.
—Eso	presupone	admitir	que	York	se	ha	 incriminado	deliberadamente	al	dirigir

nuestros	pasos	hacia	la	funeraria.	No	sería	la	primera	vez	que	ocurre	algo	así,	pero	la
historia	 del	 trabajador	 temporal	 parece	 cierta.	 Hemos	 encontrado	 a	 otro	 antiguo
empleado	 que	 afirma	 recordar	 a	 Dwight	 Chambers.	 Todo	 empezaba	 a	 indicar	 que
Chambers	era	el	verdadero	sospechoso.

—Entonces	¿por	qué	detener	a	York?
—Porque	 manteniéndolo	 bajo	 arresto	 por	 delitos	 contra	 la	 salud	 pública

dispondríamos	 de	 más	 tiempo	 para	 interrogarlo	 —dijo	 Jacobsen,	 que	 parecía
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incómoda—.	Aparte	de	eso,	parecía	haber	ciertas…	ventajas	en	adoptar	una	actitud
proactiva.

«Detener	a	un	cualquiera	siempre	es	mejor	que	no	detener	a	nadie».	La	política	y
las	relaciones	públicas	son	iguales	en	todas	partes.

Sólo	que	York	no	había	esperado	a	que	lo	arrestasen.	Los	agentes	del	TBI	que	esa
tarde	 habían	 ido	 a	 detenerlo	 no	 habían	 hallado	 el	 menor	 rastro	 de	 él	 ni	 en	 el
cementerio	ni	en	su	domicilio.	El	coche	tampoco	estaba,	y,	al	 forzar	 la	puerta	de	 la
casa,	los	agentes	habían	hallado	signos	de	huida	apresurada.

Aparte	de	restos	humanos.
—Los	 habríamos	 descubierto	 antes	 de	 no	 ser	 por	 un	 follón	 con	 el	 papeleo	—

admitió	Jacobsen—.	La	orden	de	registro	original	sólo	cubría	la	funeraria	y	el	recinto,
pero	no	la	residencia	privada	de	York.

—¿Los	restos	son	recientes?	—pregunté.
—Creemos	que	no,	pero	Dan	prefiere	que	los	vea	usted	mismo.
Eso	último	me	sorprendió	aún	más	que	la	desaparición	de	York.	Paul,	por	lo	visto,

no	 estaba	 disponible.	 Sam	 había	 pasado	mala	 noche.	 Habían	 creído	 que	 estaba	 de
parto,	y	aunque	había	sido	una	falsa	alarma,	no	estaba	dispuesto	a	dejarla	sola.

De	modo	que	le	había	sugerido	a	Gardner	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo.
Cuando	hablé	con	Paul	parecía	hecho	polvo	y	con	los	nervios	destrozados.	No	es

que	desconfiase	de	Jacobsen,	pero	no	quería	proceder	sin	antes	consultar	con	él.
—Le	he	dicho	a	Gardner	que	iré	a	echar	un	vistazo	mañana	a	primera	hora,	pero

que	si	quiere	una	opinión	esta	noche	debería	hablar	contigo.	Espero	que	no	te	importe
—dijo.

Le	dije	que	no,	sólo	que	me	extrañaba	que	Gardner	hubiera	aceptado.	Paul	dejó
escapar	una	risa	amarga.

—No	tenía	mucha	elección.
Era	evidente	que	no	le	perdonaba	a	Gardner	que	hubiera	cerrado	filas	con	Hicks

en	 contra	 de	Tom.	 Paul	 era	 demasiado	 profesional	 para	 dejar	 que	 sus	 sentimientos
personales	interfirieran	en	la	investigación,	aunque	eso	no	significaba	que	no	pudiera
apretarles	un	poco	las	tuercas.

Me	pregunté	qué	pensaría	Gardner	al	respecto.
Jacobsen	no	se	quedó	en	Steeple	Hill.	Después	de	dejarme	ahí	se	fue	a	supervisar

el	 trabajo	 de	 los	 forenses	 en	 la	 cabina.	 Me	 dijeron	 que	 fuera	 a	 una	 furgoneta	 a
cambiarme	y	luego	me	dirigí	hacia	la	casa.

Gardner	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta	 principal	 hablando	 con	 una	mujer	 de	 pelo
canoso	vestida	con	un	peto	blanco.	Llevaba	chanclos	y	guantes.	Al	verme	llegar	me
miró,	pero	no	interrumpió	la	conversación.

Me	quedé	esperando	al	final	de	la	senda.
Tras	darle	unas	últimas	instrucciones	a	la	agente	de	blanco,	Gardner	vino	por	fin
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hacia	mí.	Ninguno	de	 los	dos	dijimos	nada.	Su	malhumor	casi	podía	palparse,	pero
fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estaba	 pensando	 se	 lo	 guardó	 para	 sí.	Me	 saludó	 con	 un
ligero	movimiento	de	cabeza	y	dijo:

—Es	arriba.
La	 distribución	 de	 la	 casa	 seguía	 los	 cánones	 del	 estilo	 de	 la	 época,	 con	 los

dormitorios	en	la	planta	baja	y	el	resto	de	la	vivienda	en	el	primer	piso.	Las	paredes	y
techos	que	una	vez	fueran	blancos,	ahora	tenían	un	tono	amarillento,	fruto	del	humo
de	tabaco	acumulado	durante	años,	y	la	misma	pátina	ocre	cubría	puertas	y	muebles
como	 si	 fuera	 una	 capa	 de	 grasa.	 Por	 debajo	 del	 penetrante	 olor	 a	 tabaco	 podía
detectarse	un	tufo	mohoso	procedente	de	las	alfombras	viejas	y	las	sábanas	sin	lavar.

El	desorden	provocado	durante	el	 registro	acentuaba	el	abandono	y	el	deterioro
del	lugar.	Los	técnicos	forenses	vaciaban	cajones	y	armarios	para	examinar	hasta	el
último	detalle	de	la	vida	de	York.	Mientras	subíamos	las	escaleras,	noté	que	todas	las
miradas	 convergían	 en	 mí.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 la	 impaciencia	 típica	 de	 los
escenarios	 del	 crimen	 donde	 ha	 tenido	 lugar	 un	 descubrimiento	 importante,	 pero
también	había	un	componente	de	simple	curiosidad.

Por	lo	visto,	se	había	corrido	la	voz	de	que	habían	vuelto	a	admitirme.
Gardner	me	condujo	por	una	escalera	con	las	esquinas	cubiertas	de	polvo.	El	piso

superior	 constaba	 de	 un	 solo	 espacio	 compuesto	 de	 cocina,	 comedor	 y	 salón.	 Los
accesorios	eran	casi	todos	originales:	las	estanterías	y	armarios	de	cristal	esmerilado
parecían	sacados	de	un	prospecto	del	sueño	americano	de	los	años	cincuenta.

El	 mobiliario,	 sin	 embargo,	 era	 un	 popurrí	 de	 las	 décadas	 subsiguientes.	 Una
nevera	 medio	 oxidada	 ronroneaba	 ostensiblemente	 en	 la	 cocina,	 y	 sobre	 la	 mesa
rayada	del	comedor	colgaba	una	araña	de	imitación	con	bombillas	en	forma	de	vela.
El	centro	del	salón	lo	ocupaba	un	sillón	de	cuero	con	demasiado	relleno;	los	cojines
rasgados	estaban	remendados	con	cinta	aislante.	Frente	al	sillón	había	un	descomunal
televisor	 de	 pantalla	 plana	 que	 debía	 de	 ser	 el	 único	 electrodoméstico	 nuevo	 de	 la
casa.

Ahí	 también	 había	 forenses.	 La	 casa	 era	 un	 puro	 caos,	 aunque	 se	 hacía	 difícil
decir	en	qué	medida	se	debía	a	la	investigación	y	en	qué	a	las	costumbres	personales
de	York.	Por	 el	 suelo	había	 ropa	esparcida	y	 cajas	de	 cachivaches	y	 revistas	viejas
encontradas	en	los	armarios.	El	fregadero	y	la	barra	de	la	cocina	estaban	ocultos	bajo
una	montaña	de	platos	sucios,	y	aquí	y	allá	se	veían	cajas	de	comida	para	llevar	que
York	debía	de	haber	dejado	tiradas.

Varios	 miembros	 del	 equipo	 dejaron	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 para	 ver	 como
Gardner	me	 acompañaba	hasta	 el	 fondo	de	 la	 sala.	Reconocí	 al	 corpulento	 Jerry,	 a
gatas	en	el	suelo	rebuscando	entre	los	cajones	de	un	viejo	aparador.	Levantó	la	mano
en	señal	de	saludo.

—¿Qué	tal,	jefe?	—Por	el	movimiento	de	los	carrillos	en	torno	a	la	mascarilla	vi
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que	mascaba	chicle	de	 forma	enérgica—.	Bonito	 lugar,	¿eh?	Échele	un	vistazo	a	 la
colección	de	películas.	El	paraíso	del	porno,	todo	por	orden	alfabético.	Al	elemento
este	le	hacía	falta	salir	más	a	menudo.

Gardner	se	llegó	hasta	un	hueco	junto	al	fregadero.
—Si	es	que	 todavía	siguen	ahí	cuando	hayáis	 terminado.	—Hubo	risas,	pero	no

me	quedó	muy	claro	que	estuviera	bromeando—.	Por	aquí.
El	hueco	daba	a	una	despensa	cuya	puerta	había	sido	calzada.	Los	agentes	habían

extraído	el	contenido	y	lo	habían	dejado	en	el	suelo:	cajas	de	loza	desportillada,	un
cubo	 de	 plástico	 agrietado,	 una	 aspiradora	 de	 vapor	 rota.	 Uno	 de	 los	 agentes	 se
agachó	 junto	 a	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 contenía	 material	 fotográfico	 antiguo:	 una
cámara	 réflex	de	 lente	única	que	había	visto	días	mejores,	un	 flash	y	un	 fotómetro
antiguos	y	viejas	revistas	de	fotografía	con	las	páginas	descoloridas	y	arrugadas.

Uno	o	dos	metros	más	allá,	apartada	del	resto	de	artilugios	en	una	zona	despejada
del	polvoriento	linóleo,	había	una	maleta	abollada.

La	 tapa	 estaba	 entreabierta,	 como	 si	 su	 contenido	 fuera	 demasiado	 voluminoso
para	ella.	Gardner	se	quedó	mirándola,	pero	sin	intención	de	acercarse.

—La	hemos	encontrado	en	 la	despensa.	Cuando	hemos	visto	 lo	que	contenía	 la
hemos	apartado	hasta	que	alguien	pudiera	echarle	un	vistazo.

Parecía	demasiado	pequeña	para	meter	en	ella	a	un	ser	humano.	Por	lo	menos	a
un	adulto,	aunque	sabía	muy	bien	que	eso	no	quería	decir	nada.	Años	atrás	me	habían
llamado	para	examinar	el	cuerpo	de	un	adulto	que	había	sido	embutido	en	un	bolsón
aun	más	 pequeño	 que	 aquél.	Tenía	 las	 extremidades	 dobladas	 sobre	 sí	mismas,	 los
huesos	rotos	y	retorcidos	en	una	postura	 imposible	hasta	para	el	contorsionista	más
avezado.

Me	agaché	junto	a	ella.	El	cuero	negro	estaba	rayado	y	gastado,	pero	no	se	veía	el
moho	ni	 las	manchas	 que	 habrían	 sido	 de	 esperar	 en	 caso	 de	 que	 en	 su	 interior	 se
hubiera	descompuesto	un	cuerpo.	Eso	encajaba	con	lo	que	había	dicho	Jacobsen:	los
restos	no	eran	recientes.

—¿Puedo	echar	una	ojeada?	—pregunté	a	Gardner.
—Para	eso	ha	venido.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 tono	 cáustico,	 alargué	 la	 mano	 hacia	 la	 tapa,

consciente	de	ser	el	centro	de	todas	las	miradas.
La	maleta	 estaba	 llena	 de	 huesos.	 Un	 simple	 vistazo	 bastó	 para	 confirmar	 que

eran	humanos.	Había	lo	que	parecía	ser	una	caja	torácica	al	completo	y,	encima,	un
cráneo	con	la	característica	sonrisa	de	su	mandíbula	intacta.	Al	verlo	me	pregunté	si
el	comentario	de	Jacobsen	había	sido	intencionado:	«Ningún	esqueleto	guardado	en
el	armario».

Allí	había	uno.
Los	huesos	tenían	el	mismo	color	de	tabaco	que	las	paredes,	si	bien	en	este	caso
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la	causa	no	parecía	 ser	el	humo	de	cigarrillo.	Estaban	 limpios,	 sin	 rastro	alguno	de
tejido	blando.	Me	acerqué	un	poco	más	y	olfateé,	pero	aparte	del	cuero	húmedo	de	la
maleta	no	se	percibía	ningún	olor.

Tomé	una	de	las	costillas	de	encima	del	montón.	Estaba	combada	como	un	arco
en	 miniatura.	 En	 un	 par	 de	 puntos	 encontré	 unas	 láminas	 traslúcidas	 medio
desprendidas	de	la	superficie,	como	pequeñas	escamas	de	pez.

—¿Noticias	de	York?	—pregunté	mientras	las	examinaba.
—Seguimos	buscándolo.
—¿Creen	que	ha	desaparecido	por	propia	iniciativa?
—Si	lo	que	quiere	decir	es	si	es	posible	que	lo	hayan	secuestrado	como	a	Irving,

la	respuesta	es	no.	Irving	no	se	llevó	el	coche	ni	hizo	la	maleta	antes	de	desaparecer
—dijo	Gardner	secamente—.	Y	bien,	¿qué	puede	decirme	sobre	esto?

Volví	a	dejar	 la	costilla	donde	estaba	y	 levanté	el	 cráneo.	Los	huesos	 repicaron
casi	con	musicalidad	al	moverse	de	lugar.

—Son	 de	mujer	—dije	mientras	 le	 daba	 la	 vuelta	 al	 cráneo	 en	mi	mano—.	La
estructura	ósea	es	demasiado	delicada	para	corresponder	a	un	hombre.	Y	la	muerte	no
es	reciente.

—Dígame	algo	que	no	sepa.
—Muy	bien	—asentí—.	Para	empezar,	no	la	asesinaron.
Fue	como	si	hubiera	afirmado	que	la	tierra	es	plana.
—¿Qué?
—No	 estamos	 ante	 una	 víctima	 de	 asesinato	 —repetí—.	 Fíjese	 en	 el	 tono

amarillento	de	los	huesos.	Es	producto	del	tiempo.	Cuatro	o	cinco	décadas,	al	menos.
Quizá	más.	Como	puede	ver,	 le	han	aplicado	algún	 tipo	de	estabilizador	que	ahora
empieza	a	descascarillarse.	Estoy	casi	seguro	de	que	es	laca,	y	hace	años	que	no	se
usa.	Además,	mire	esto…

Le	enseñé	una	pequeña	perforación	practicada	en	la	coronilla	del	cráneo.
—Aquí	 iba	 alguna	 clase	 de	 gancho	 para	 colgarlo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que

procediera	de	un	laboratorio	o	que	perteneciera	a	un	estudiante	de	medicina.	Hoy	en
día	 ya	 no	 se	 utilizan	 esqueletos	 reales,	 sino	 modelos	 de	 plástico,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	todavía	se	encuentra	alguno.

—Conque	un	esqueleto	médico	—dijo	Gardner	sin	apartar	los	ojos	del	cráneo—.
¿Y	qué	coño	pinta	aquí?

Volví	a	guardar	el	cráneo	en	la	maleta.
—York	dijo	que	su	padre	había	fundado	Steeple	Hill	en	los	años	cincuenta.	Puede

que	fuera	suyo.	Sin	duda	es	de	esa	época.
—La	 madre	 que	 me	 parió	 —dijo	 hinchando	 los	 carrillos—.	 De	 todos	 modos,

quisiera	que	Paul	Avery	le	echara	un	vistazo.
—Como	quiera.
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Supongo	 que	 Gardner	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 del	 desprecio	 que	 aquello
implicaba	 hacia	 mí.	 Con	 una	 última	 mirada	 de	 asco	 a	 la	 maleta,	 se	 fue	 hacia	 la
escalera.	Tras	cerrar	la	tapa	de	la	maleta,	me	fui	con	él.

—Hasta	 luego,	 jefe	—dijo	 Jerry,	mascando	 todavía—.	Otro	 viajecito	 en	 balde,
¿eh?

Al	 pasar	 junto	 al	 aparador	 me	 paré	 a	 observar	 unas	 fotografías	 de	 familia
enmarcadas,	una	historia	visual	de	la	vida	de	York.	Los	retratos	de	estudio	alternaban
con	 las	 instantáneas	 de	 vacaciones,	 cuyos	 colores	 veraniegos	 habían	 quedado	 algo
desvaídos.	York	aparecía	en	la	mayoría:	un	muchacho	sonriente	en	pantalón	corto	a
bordo	de	un	barco,	un	adolescente	de	aspecto	apocado.	En	la	mayoría	de	las	imágenes
aparecía	junto	a	él	una	mujer	mayor	de	aspecto	afable	que	debía	de	ser	su	madre.	En
algunas,	 los	 acompañaba	 un	 individuo	 alto	 y	 bronceado	 con	 sonrisa	 de	 hombre	 de
negocios	a	quien	 tomé	por	el	padre	de	York.	Como	no	aparecía	en	muchas,	 supuse
que	sería	el	autor	del	resto	de	las	fotografías.

En	 las	 más	 recientes,	 sin	 embargo,	 aparecía	 solamente	 la	 madre	 de	 York,	 una
réplica	cada	vez	más	contraída	y	encorvada	de	sí	misma	de	joven.	En	la	última	se	la
veía	 posando	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 con	 su	 joven	 hijo,	 frágil	 y	 gris,	 pero	 todavía
sonriente.

Después	de	ésta	no	había	ninguna	más.
Alcancé	 a	 Gardner	 ya	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 Hasta	 el	 momento	 no	 se	 había

referido	a	la	llamada	telefónica	que	Tom	había	recibido	la	noche	anterior,	sin	que	yo
supiera	muy	bien	si	era	porque	no	 lo	consideraba	relevante	o	 tan	sólo	porque	no	 le
apetecía	 admitir	 que	mi	 iniciativa	 había	 sido	 acertada.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 no	 estaba
dispuesto	a	marcharme	sin	sacar	el	tema.

—¿Le	 ha	 comentado	 Jacobsen	 lo	 de	 la	 cabina	 telefónica?	—pregunté	mientras
recorríamos	el	pasillo.

—Sí,	me	lo	ha	comentado.	Estamos	en	ello.
—¿Y	qué	pasa	con	Tom?	Si	la	llamada	tenía	como	intención	hacerlo	salir,	podría

ser	que	todavía	estuviera	en	peligro.
—Le	agradezco	la	observación	—dijo	con	sarcástica	frialdad—.	Tomo	nota.
Aquello	fue	la	puntilla.	Era	tarde	y	estaba	cansado.
—Mire	—dije	parándome	en	medio	del	pasillo—,	yo	no	sé	cuál	es	su	problema,

pero	puesto	que	me	ha	hecho	venir	hasta	aquí,	¿le	importaría	tener	al	menos	un	poco
de	educación?

Gardner	dio	media	vuelta	y	me	lanzó	una	mirada	hosca.
—Lo	he	mandado	venir	porque	no	tenía	otra	maldita	alternativa.	Fue	Tom	quien

lo	metió	en	esta	investigación,	no	yo.	Y	disculpe	si	mis	modales	no	son	de	su	agrado,
pero	por	si	no	se	había	dado	cuenta,	¡estoy	intentando	atrapar	a	un	asesino	en	serie!

—¡Me	parece	estupendo,	pero	no	soy	yo!	—espeté.
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Nos	quedamos	mirándonos.	Estábamos	 junto	a	 la	puerta	principal	y	a	 través	de
ésta	pude	ver	que	 los	agentes	del	exterior	nos	estaban	mirando.	Pasado	un	 instante,
Gardner	respiró	hondo	y	bajó	la	mirada	al	suelo.	Le	costó	horrores	pero	mantuvo	la
compostura.

—Para	su	información,	en	cuanto	lo	he	sabido	he	ordenado	reforzar	la	seguridad
de	 Tom	—dijo	 modulando	 con	 cuidado	 la	 voz—.	 Pura	 precaución.	 Aunque	 usted
tuviera	razón	en	lo	de	la	llamada,	dudo	que	el	autor	intente	nada	mientras	Tom	esté
hospitalizado.	Pero	no	quiero	correr	riesgos.

No	era	exactamente	una	disculpa,	pero	me	pareció	suficiente.	Lo	principal	era	que
Tom	estuviese	a	salvo.

—Gracias	—dije.
—No	 se	 merecen	—respondió,	 no	 sé	 si	 con	 sorna—.	 Y	 ahora,	 si	 eso	 es	 todo,

doctor	Hunter,	haré	que	lo	lleven	de	vuelta	a	su	hotel.
Me	 disponía	 a	marcharme,	 pero	 todavía	 no	 había	 alcanzado	 los	 peldaños	 de	 la

entrada	cuando	alguien	llamó	a	Gardner	desde	el	interior	de	la	casa.
—¡Señor!	Debería	echarle	un	vistazo	a	esto.
Un	agente	vestido	con	un	peto	sucio	de	gasóleo	y	polvo	acababa	de	asomarse	por

una	de	las	puertas	del	pasillo.	Gardner	me	miró	y	yo	adiviné	lo	que	estaba	pensando.
—No	se	marche	todavía.
Se	adentró	en	el	corredor	y	cruzó	la	puerta.	Tras	un	breve	titubeo,	fui	con	él.	No

pensaba	quedarme	ahí	de	pie	como	un	colegial	a	la	puerta	del	despacho	del	director
hasta	que	Gardner	decidiera	si	me	necesitaba	o	no.

La	puerta	era	un	acceso	interior	al	garaje.	El	aire	olía	a	gasóleo	y	humedad.	Una
bombilla	desnuda	derramaba	su	débil	luz	por	el	garaje,	reforzada	por	el	intenso	brillo
de	unos	reflectores.	El	lugar	estaba	tan	abarrotado	de	cosas	como	el	resto	de	la	casa:
cajas	de	cartón	dobladas,	material	de	acampada	mohoso	y	utensilios	de	jardín	medio
oxidados	 estaban	 repartidos	 por	 el	 suelo	 de	 hormigón	 que	 hasta	 poco	 antes	 había
ocupado	el	coche	de	York.

Gardner	 y	 el	 agente	 estaban	 junto	 a	 un	 viejo	 archivador	 de	 acero.	 Uno	 de	 los
cajones	estaba	abierto.

—…	en	el	fondo,	debajo	de	unas	revistas	viejas	—decía	el	agente—.	Al	principio
he	pensado	que	serían	simples	fotografías,	pero	luego	me	he	fijado	mejor.

Gardner	estaba	examinándolas.
—Dios	bendito.
Parecía	desconcertado.	El	agente	dijo	algo	más,	pero	no	le	presté	atención.	Había

visto	ya	qué	era	lo	que	habían	encontrado.
Se	 trataba	 de	 una	 cajita	 delgada	 de	 tamaño	 folio,	 de	 las	 que	 se	 utilizan	 para

guardar	papel	fotográfico.	Estaba	abierta	y	el	agente	había	desplegado	en	abanico	la
media	docena	de	fotografías	que	contenía.	Eran	retratos	en	blanco	y	negro,	primeros
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planos	de	hombres	y	mujeres	a	quienes	sólo	se	veía	desde	el	mentón	hasta	la	frente.
Habían	 sido	 ampliadas	 casi	 a	 tamaño	 real	 y	 gracias	 a	 la	 nitidez	 del	 enfoque	 podía
apreciarse	 hasta	 el	 último	 detalle	 del	 más	 leve	 rasgo,	 poro	 o	 imperfección;	 una
fracción	de	segundo	preservada	con	claridad	diáfana.	Los	rostros	estaban	contraídos	y
oscuros,	 y	 a	 primera	 vista	 su	 expresión	 era	 casi	 cómica,	 como	 si	 los	 hubieran
retratado	en	el	preciso	instante	de	ir	a	estornudar.	Hasta	que	uno	se	fijaba	en	sus	ojos.

Entonces	se	veía	sin	asomo	de	duda	que	en	esas	instantáneas	no	había	el	menor
rastro	de	comicidad.

En	todo	momento	habíamos	sospechado	que	debía	de	haber	más	víctimas	que	las
que	 ya	 conocíamos.	 Aquello	 lo	 confirmaba.	 York	 no	 se	 había	 contentado	 con
torturarlas	hasta	la	muerte.

También	las	había	fotografiado	en	el	momento	de	expirar.
Gardner	parecía	haberse	olvidado	de	mi	presencia.	Me	lanzó	una	mirada	cortante,

pero	 se	 ahorró	 los	 exabruptos	 para	 los	 que	 yo	 ya	 estaba	 preparándome.	 Creo	 que
estaba	demasiado	aturdido.

—Ya	puede	marcharse,	doctor	Hunter.
Un	agente	del	TBI	me	llevó	al	hotel	en	cuanto	me	hube	cambiado,	pero	aquellos

rostros	 contraídos	 no	 dejaron	 de	 perseguirme	 durante	 el	 silencioso	 trayecto	 por	 las
calles	 en	 penumbra.	 Resulta	 difícil	 describir	 hasta	 qué	 punto	 resultaban
perturbadores.	No	era	tan	sólo	lo	que	mostraban,	pues	muertos	he	visto	muchos	a	lo
largo	 de	 mi	 vida.	 Anteriormente	 había	 trabajado	 en	 casos	 en	 que	 los	 asesinos	 se
llevaban	 trofeos	 de	 sus	 víctimas:	mechones	 de	 cabello	 o	 trozos	 de	 ropa,	macabros
memento	mori	de	las	vidas	que	se	habían	cobrado.

Pero	aquello	era	distinto.	York	no	era	un	demente	homicida	arrastrado	por	el	furor
de	 un	 arrebato	 intempestivo.	 Llevaba	 tiempo	 burlándose	 de	 nosotros,	 desde	 el
principio	 había	manipulado	 la	 investigación.	 Incluso	 había	 planeado	 su	 fuga	 en	 el
momento	adecuado.	Aparte	de	eso,	aquellas	fotografías	no	eran	un	trofeo	al	uso,	sino
que	habían	sido	tomadas	con	un	grado	de	meticulosidad	y	destreza	que	daba	fe	de	su
premeditación	y	frialdad	clínica.	De	su	capacidad	de	control.

Eso	las	hacía	mucho	más	escalofriantes.
Aunque	no	la	necesitaba,	cuando	volví	a	mi	habitación	me	di	otra	ducha.	El	paso

por	la	casa	de	York	me	había	hecho	sentir	sucio	en	un	sentido	que	iba	más	allá	de	lo
literal.	Simbólica	o	no,	el	agua	caliente	me	ayudó	a	desprenderme	de	esa	sensación.
Tanto	es	así	que	me	quedé	dormido	nada	más	apagar	la	luz.

Me	 desperté	 justo	 antes	 de	 las	 seis	 al	 oír	 un	 pitido	 insistente.	 Aún	 medio
adormilado,	busqué	el	despertador	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	el	ruido	provenía
de	mi	teléfono.

—¿Diga?	—farfullé,	sin	acabar	de	despertarme.	Los	últimos	vestigios	del	sueño
desaparecieron	nada	más	oír	la	voz	de	Paul.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Malas	noticias,	David	—dijo—.	Tom	ha	muerto	esta	noche.

Justo	a	 tiempo.	Sabías	que	 los	agentes	del	TBI	 no	 tardarían	en	aparecer	por	 la
casa,	pero	has	aguantado	todo	lo	que	has	podido.	Demasiado	pronto	y	el	impacto	se
habría	diluido.	Demasiado	tarde	y…	En	fin,	se	habría	echado	todo	a	perder.

Ha	sido	una	lástima	no	disponer	de	más	tiempo.	Detestas	hacer	las	cosas	aprisa
y	corriendo,	aunque	esta	vez	no	tenías	alternativa.	Sabías	desde	el	principio	que	esto
iba	a	ocurrir.	La	funeraria	había	cumplido	con	su	cometido.	Lo	tenías	todo	planeado
de	antemano;	lo	que	debías	llevarte	y	lo	que	no.	La	elección	requería	discernimiento
y	una	férrea	disciplina.	Pero	ha	valido	la	pena.

A	veces	hay	que	hacer	sacrificios.
Está	casi	 todo	 listo	para	dar	el	paso	 siguiente.	Sólo	necesitas	paciencia.	Ya	no

falta	 mucho.	 Un	 último	 esfuerzo	 para	 colocar	 las	 últimas	 piezas	 en	 su	 lugar	 y	 la
espera	habrá	terminado.

Debes	 admitir	 que	 sientes	 cierto	 nerviosismo,	 pero	 eso	 es	 bueno.	 No	 puedes
permitirte	ser	autocomplaciente.	Cuando	la	ocasión	se	presente,	tendrás	que	estar	a
punto	para	aprovecharla.	No	puedes	dejar	escapar	una	oportunidad	como	ésta.	Lo
sabes	mejor	que	nadie.

La	vida	es	demasiado	corta.
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Al	 final,	 todas	 las	 precauciones	 por	 la	 seguridad	 de	 Tom	 se	 habían	 demostrado
inútiles.	Los	médicos	y	el	personal	de	la	UCI	habían	sido	prevenidos	de	la	necesidad
de	incrementar	la	vigilancia,	si	bien	no	de	los	motivos	para	ello,	y	se	había	apostado	a
un	agente	del	TBI	 en	 el	 corredor	de	 la	 habitación.	Nadie	podría	haberse	 acercado	 a
Tom	de	forma	inadvertida,	y	aunque	así	hubiera	sido,	Mary	había	permanecido	todo
el	tiempo	a	su	lado.

Ninguna	 de	 esas	 precauciones	 había	 podido	 evitar	 que	 Tom	 sufriera	 un	 paro
cardíaco	apenas	pasadas	las	cuatro	de	la	madrugada.

Los	 médicos	 habían	 intentado	 reanimarlo,	 pero	 su	 corazón	 se	 había	 negado	 a
seguir	latiendo.	«Terco	hasta	el	final»:	ese	pensamiento	daba	vueltas	a	mi	cabeza	sin
remedio.

Me	 sentía	 como	 ausente,	 incapaz	 todavía	 de	 asimilar	 lo	 ocurrido.	 Después	 de
hablar	con	Paul	había	llamado	a	Mary	y	musitado	las	típicas	e	inútiles	palabras	que
suelen	decirse	en	estos	casos.	Luego	me	había	quedado	sentado	al	borde	de	la	cama,
sin	saber	qué	hacer.	Intenté	convencerme	de	que	por	lo	menos	Tom	había	muerto	en
paz,	 teniendo	 a	 su	mujer	 a	 su	 lado,	 y	 que	 se	 había	 librado	 de	 a	 saber	 qué	 fatídico
suplicio	debía	de	haber	sufrido	Irving.	No	era	un	gran	consuelo.	Puede	que	York	no
lo	hubiera	asesinado	físicamente,	pero	Tom	no	dejaba	de	ser	una	víctima.	Enfermo	o
no,	tenía	derecho	a	vivir	en	paz	el	resto	de	su	vida,	fueran	los	años	que	fueran.

Un	derecho	que	York	le	había	arrebatado.
Se	me	presentó	la	imagen	de	York,	con	su	falsa	y	servil	sonrisa,	estrechando	con

entusiasmo	la	mano	de	Tom	aquella	mañana	en	Steeple	Hill:	«Doctor	Lieberman,	es
un	honor…	He	oído	hablar	mucho	sobre	su	trabajo.	Y	sobre	su	centro,	por	supuesto».
Ya	entonces	estaba	riéndose	de	nosotros.	Todo	era	un	plan	para	camuflar	la	gravedad
de	sus	actos	tras	las	pequeñas	irregularidades	descubiertas	en	el	cementerio.

No	recuerdo	haber	odiado	tanto	a	alguien	como	a	York	en	ese	momento.
Quedarme	en	mi	habitación	lamentándome	no	serviría	ni	para	recuperar	a	Tom	ni

para	ayudar	a	atrapar	a	su	asesino,	así	que	me	duché,	me	vestí	y	me	fui	a	la	morgue.
Cuando	 llegué	 todavía	era	muy	 temprano.	Mis	pasos	 resonaban	en	el	pasillo	vacío.
Los	 fríos	 corredores	 embaldosados	 de	 la	 morgue	 parecían	 más	 solitarios	 que	 de
costumbre.	 Me	 habría	 gustado	 encontrarme	 con	 una	 cara	 conocida,	 pero	 Paul	 me
había	dicho	que	tenía	varias	reuniones	y	era	poco	probable	que	Summer	estuviera	en
condiciones	de	ayudar	a	nadie	en	cuanto	se	enterase	de	la	noticia.

Kyle,	por	lo	menos,	sí	estaba.	Me	lo	encontré	empujando	un	carrito	por	el	pasillo
al	salir	del	vestuario,	y	me	saludó	con	su	acostumbrado	entusiasmo.

—Hola,	doctor	Hunter.	Esta	mañana	estoy	de	ayudante	en	una	autopsia,	pero	si
quiere,	puedo	echarle	una	mano	cuando	termine.	Avíseme	si	me	necesita.
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—Gracias,	lo	haré.
Y	antes	de	irse,	preguntó:
—Esto…	¿Summer	vendrá	luego?
—No	lo	sé,	Kyle.
—Oh,	de	 acuerdo	—dijo	 asintiendo	con	 la	 cabeza	para	ocultar	 su	desilusión—.

¿Qué	tal	se	encuentra	el	doctor	Lieberman?
Me	imaginé	que	era	demasiado	temprano	como	para	que	hubiese	corrido	la	voz,

pero	 de	 todos	 modos	 habría	 preferido	 que	 no	 me	 lo	 hubiese	 preguntado.	 No	 me
apetecía	ser	yo	quien	diera	la	noticia.

—Murió	anoche.
A	Kyle	se	le	desencajó	el	rostro.
—¿Está	muerto?	Lo	siento.	No	lo	sabía…
—No	tienes	motivo	para	sentirlo.
Vi	que	hacía	un	esfuerzo	por	encontrar	las	palabras.
—Era	un	buen	hombre.
—Sí,	lo	era	—convine.	Hay	epitafios	peores.
De	camino	a	la	sala	de	autopsias	intenté	no	pensar	en	nada.	Quería	concentrarme

en	mi	tarea,	pero	era	imposible:	para	mí	todo	aquello	estaba	demasiado	relacionado
con	Tom.	Al	pasar	por	delante	de	la	sala	donde	él	trabajaba,	me	detuve	y	entré.

Todo	 parecía	 igual	 que	 el	 día	 anterior.	 El	 esqueleto	 de	 Terry	 Loomis	 seguía
tendido	 sobre	 la	 mesa	 de	 aluminio,	 ya	 casi	 totalmente	 ensamblado.	 Era	 como
cualquier	otra	sala	de	autopsias,	no	había	rastro	alguno	de	 la	presencia	de	Tom.	De
pronto,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	salir,	vi	el	 reproductor	de	CD	sobre	una	balda
junto	a	una	pila	de	álbumes	de	 jazz.	En	ese	momento	cobré	plena	conciencia	de	 lo
ocurrido.

Tom	estaba	muerto.
Permanecí	ahí	unos	instantes,	intentando	asimilar	esa	realidad	inexorable.	Luego,

dejando	 que	 la	 puerta	 se	 cerrase	 detrás	 de	mí,	 salí	 al	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 sala
donde	esperaban	los	huesos	del	ladrón.

A	esas	alturas	debería	haber	terminado	ya	con	la	reconstrucción	y	el	examen	del
esqueleto	de	Noah	Harper.	No	cabía	culpar	a	nadie	del	retraso,	pero	el	caso	es	que	me
habían	 encomendado	 a	 mí	 esa	 tarea	 y	 por	 lo	 tanto	 me	 sentía	 responsable	 de	 la
tardanza.	Resolví	terminar	ese	mismo	día,	aunque	para	ello	tuviera	que	trabajar	toda
la	noche.

Además,	necesitaba	distraerme.
El	 cráneo	 y	 los	 huesos	 largos	 de	 brazos	 y	 piernas	 estaban	 dispuestos	 sobre	 la

mesa,	según	su	posición	anatómica	aproximada,	pero	el	resto	sólo	estaban	ordenados
de	 forma	 somera.	Lo	 primero	 era	 reconstruir	 la	 columna	 vertebral,	 tal	 vez	 la	 parte
más	 compleja	 del	 proceso.	 La	 columna	 es,	 básicamente,	 una	 vaina	 articulada	 que
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protege	 el	 haz	 de	 nervios	 que	 la	 atraviesa	 por	 el	 centro.	 Representa	 un	 ejemplo
perfecto	de	la	inteligencia	de	la	naturaleza,	un	prodigio	de	ingeniería	biológica.

Claro	que	en	ese	momento	no	estaba	de	humor	para	apreciarlo.	Empezando	por
las	 vértebras	 cervicales,	 empecé	 a	 encajar	 unas	 con	 otras	 aquellas	 piezas	 óseas	 de
forma	irregular.

No	pude	avanzar	mucho.
Las	 vértebras	 cervicales	 que	 forman	 el	 cuello	 son	de	 un	 tamaño	menor	 que	 las

vértebras	torácicas	y	lumbares	de	la	espalda.	En	total	son	siete,	a	contar	a	partir	del
cráneo,	 y	 todas	 encajan	 a	 la	 perfección	 tanto	 con	 la	 superior	 como	 con	 la	 inferior.
Encajé	las	cinco	primeras	sin	dificultad,	pero	no	pude	encontrar	la	sexta.

«Vamos,	 Hunter,	 concéntrate».	 Exasperado,	 volví	 a	 examinar	 las	 vértebras
restantes,	pero	la	única	cervical	que	pude	encontrar	era	de	otro	tamaño	y	forma.	Sin
duda	era	la	séptima,	no	la	sexta.

Faltaba	una.
Pero	eso	era	imposible.	Aunque	estuviera	en	estado	de	descomposición	avanzada,

el	cuerpo	de	Noah	Harper	estaba	intacto	en	el	momento	de	la	exhumación.	De	haberle
faltado	una	de	las	vértebras	cervicales,	lo	habríamos	advertido	enseguida.

Así	que	¿dónde	podía	estar?
Llevado	 por	 una	 incomprensible	 certidumbre,	 me	 acerqué	 al	 microscopio	 que

había	sobre	la	mesa	de	trabajo.	Tal	y	como	esperaba,	el	hueso	estaba	colocado	en	el
portaobjetos	 bajo	 la	 lente.	 Debería	 habérseme	 ocurrido	 antes,	 al	 preguntarme	 qué
habría	estado	haciendo	Tom	en	el	momento	de	sufrir	el	infarto.

Ahora	ya	lo	sabía.
Al	 mirar	 por	 el	 visor	 vi	 una	 imagen	 borrosa.	 Ajusté	 el	 enfoque	 hasta	 que	 la

vértebra	se	hizo	visible.	Sus	delicadas	estrías	y	cavidades	le	conferían	cierta	similitud
con	 un	 fragmento	 de	 coral,	 y,	 al	 ampliarlos,	 los	 poros	 de	 la	 superficie	 parecían
cráteres.

Hasta	la	más	pequeña	fisura	parecía	profunda	como	una	sima.
Me	enderecé	y	 saqué	 la	 vértebra	de	debajo	del	microscopio.	A	 simple	vista	 las

fracturas	 eran	 casi	 invisibles.	Había	 dos,	 una	 en	 cada	una	de	 las	 láminas,	 los	 finos
huesos	que	unen	el	cuerpo	principal	de	la	vértebra	con	el	arco	neural,	más	delicado.

Poseído	 por	 una	 lucidez	 poco	 habitual,	 la	 dejé	 sobre	 la	mesa	 y	 volví	 a	 salir	 al
pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de	 Tom.	Me	 fui	 directo	 hacia	 el	 esqueleto	 de	 Terry
Loomis,	cogí	la	sexta	vértebra	cervical	y	la	levanté	a	la	luz.	Las	fracturas	de	ésta	eran
aún	menos	evidentes	que	las	de	la	lámina	que	acababa	de	observar.	Y	sin	embargo	ahí
estaban.

«Conque	 era	 eso».	 No	 sentí	 ninguna	 satisfacción,	 sólo	 un	 repentino	 acceso	 de
tristeza.	En	realidad,	el	descubrimiento	era	mérito	de	Tom,	no	mío.	Saqué	el	teléfono
y	llamé	a	Paul.
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—Ya	sé	cómo	los	mataron.

—Estrangulación,	no	cabe	duda	—dijo	Paul	sosteniendo	las	vértebras	en	la	mano
y	observándolas	impasible.

Nos	encontrábamos	en	la	sala	de	autopsias	de	Tom.	Antes	de	llevarlo	a	examinar
los	 huesos	 de	 Terry	 Loomis,	 le	 había	 enseñado	 las	 fracturas	 de	 la	 sexta	 vértebra
cervical	de	Noah	Harper	para	que	viera	que	las	fracturas	coincidían.

—Si	 no,	 no	 se	 me	 ocurre	 de	 qué	 otro	 modo	 pueden	 haberse	 producido	 unas
fisuras	tan	precisas	—observé.

Un	golpe	propinado	en	la	nuca	podría	haber	fracturado	la	vértebra,	pero	el	daño
habría	 sido	 mucho	 mayor.	 La	 posibilidad	 de	 que	 un	 traumatismo	 hubiera	 podido
causar	 heridas	 casi	 idénticas	 a	 dos	 víctimas	 distintas	 era	 demasiado	 remota	 para
contemplarla	siquiera.	No,	esas	fracturas	eran	el	resultado	de	una	acción	más	precisa.
Más	controlada.

Esa	palabra	parecía	encajar	con	York.
—Por	lo	menos	ahora	ya	sabemos	con	certeza	por	qué	Loomis	y	Harper	tenían	los

dientes	 rosados	—convino	Paul—.	Y	eso	 explica	 qué	hacía	Tom	en	 la	 otra	 sala	 de
autopsias:	 descubrió	 las	 fracturas	 en	 la	 vértebra	 de	 Loomis	 y	 quiso	 comprobar	 si
Harper	también	las	tenía.	¿Estás	de	acuerdo?

—Más	o	menos.
Acto	 seguido,	mientras	 observaba	 la	 vértebra	 al	microscopio,	 habría	 llegado	 la

llamada	de	York.	Intuía	que	había	cierta	ironía	en	todo	aquello,	aunque	no	acababa	de
saber	por	qué.

—Cielo	santo,	me	dan	ganas	de	llorar	—dijo	Paul	dejando	el	hueso.
Su	 voz	 denotaba	 el	mismo	 cansancio	 que	 su	 aspecto.	 La	muerte	 de	Tom	había

supuesto	un	duro	golpe	para	él,	y	la	falsa	alarma	de	Sam	la	noche	anterior	no	ayudaba
precisamente.	Nada	más	llamarlo	suspendió	la	reunión	en	la	que	estaba,	y	en	cuanto
lo	 vi	 entrar	 en	 la	 morgue	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 acusando	 el	 tráfago	 de	 los
últimos	días.	Las	arrugas	de	sus	ojos	parecían	labradas	con	un	cincel,	y	en	su	pálido
mentón	mal	afeitado	se	adivinaba	ya	una	sombra	negriazulada.

—Lo	siento	—dijo	intentando	disimular	un	bostezo.
—¿Quieres	un	café?	—pregunté.
—Luego	—respondió	esforzándose	por	mantener	la	compostura—.	¿Qué	hay	de

las	vértebras	cervicales	de	los	restos	del	bosque?	¿También	las	has	examinado?
—Sí,	 mientras	 venías.	 Faltan	 dos	 vértebras,	 pero	 las	 demás	 están	 intactas.

Incluida	la	sexta.
No	era	ninguna	sorpresa.	Willis	Dexter	había	muerto	en	un	accidente	de	coche,	y

no	asesinado	como	Noah	Harper	o	Terry	Loomis.
—Entonces	 recapitulemos:	 sabemos	 que	 el	 cuello	 de	 ambas	 víctimas	 se	 vio
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sometido	a	una	presión	lo	bastante	fuerte	como	para	fracturarles	la	lámina,	pero	sin
romper	el	hioides	—dijo	Paul	levantando	las	manos	y	mirándoselas—.	¿Recuerdas	si
York	tenía	las	manos	grandes?

—No	lo	bastante	para	hacer	esto.
Lo	 único	 que	 podía	 recordar	 acerca	 de	 las	 manos	 de	 York	 eran	 sus	 dedos

manchados	 de	 nicotina.	 Tanto	 Loomis	 como	Harper	 eran	 tipos	 hechos	 y	 derechos;
habrían	hecho	falta	unas	manos	de	un	tamaño	considerable	para	rodearles	el	cuello	y
fracturar	la	vértebra.	Y	con	casi	absoluta	certeza,	al	hacerlo,	les	habrían	roto	también
el	hioides.

—Lo	más	probable	es	que	empleara	alguna	especie	de	lazo,	y	no	las	manos	—dijo
Paul—.	Fuera	lo	que	fuera,	debía	de	presionarles	el	cuello	justo	en	el	mismo	punto,
provocando	en	ambas	ocasiones	un	daño	idéntico	en	la	misma	vértebra.	A	saber	cómo
lo	hizo.

—Tom	lo	sabía.
Paul	me	miró	con	cara	de	asombro.
—¿Ah,	sí?
—¿Recuerdas	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 Mary	 cuando	 lo	 ingresaron	 en	 el	 hospital?

«Español».	En	ese	momento	no	sabíamos	qué	podía	significar.
Que	 a	 Paul	 le	 llevara	 unos	momentos	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 conexión	 era	 un

síntoma	más	de	su	agotamiento.
—El	garrote	español.	Claro,	cómo	no	se	me	había	ocurrido.
Lo	mismo	podía	decir	yo.	Enróllese	una	soga	en	torno	al	cuello	de	un	reo,	hecho

lo	 cual	 colóquese	 un	 palo	 debajo	 y	 retuérzase.	 He	 aquí	 el	 mecanismo	 básico	 del
garrote	español.	En	definitiva	no	es	otra	cosa	que	un	torniquete	que	puede	apretarse	o
soltarse	a	voluntad,	un	instrumento	bien	simple	con	el	que	se	han	segado	infinidad	de
vidas.

Esa	había	sido	la	técnica	empleada	por	York.
Pensé	en	las	fotografías	que	el	TBI	había	encontrado	en	el	garaje	del	enterrador.	La

expresión	agónica	de	sus	víctimas,	sus	rostros	hinchados,	teñidos	de	sangre	a	medida
que	 York	 incrementaba	 la	 torsión	 del	 lazo,	 constriñéndoles	 el	 cuello	 hasta	 que
expiraban	el	último	aliento	de	vida.

Ése	era	el	momento	en	que	las	fotografiaba.
Intenté	apartar	aquellas	imágenes	de	mi	mente.
—Es	 posible	 que	 York	 no	 fuera	 consciente	 de	 que	 al	 hacerlo	 dejaba	 pruebas

visibles.	No	podía	saber	que	había	fracturado	la	lámina.	Aun	cuando	hubiera	notado
la	decoloración	de	 los	dientes	hacia	una	 tono	rosado,	es	probable	que	no	supiera	 la
razón	porque	es	un	fenómeno	poco	conocido.

—Lo	que	 nos	 devuelve	 a	 la	 sangre	 de	 la	 cabaña	—dijo	Paul—.	Si	Loomis	 fue
estrangulado,	es	imposible	que	sea	toda	suya.	Así	que	¿de	quién	coño	es?
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—Puede	que	se	trate	de	otro	de	los	jueguecitos	de	York	—propuse.
Los	 análisis	 de	 ADN	 nos	 darían	 la	 respuesta,	 aunque	 intuía	 que	 no	 iba	 a	 ser

necesario	esperar	tanto.
Paul	se	encogió	de	hombros.
—He	 hablado	 con	Gardner	—dijo—.	No	 lo	 ha	 admitido	 abiertamente,	 pero	 es

evidente	 que	 se	 están	 tomando	 en	 serio	 tu	 teoría	 de	 la	 cabina.	 El	 caso	 es	 que	 no
pueden	descartar	que	York	intente	cargarse	a	otro	miembro	de	la	investigación	ahora
que	la	ha	cagado	con	Tom.

Supuse	que	esa	posibilidad	debería	de	habérseme	ocurrido	a	mí,	pero	por	alguna
razón	no	había	sido	así.	Me	había	ofuscado	demasiado	con	lo	que	le	había	ocurrido	a
Tom	como	para	llevar	la	idea	hasta	su	conclusión	lógica.

—¿Y	qué	piensa	hacer	Gardner?
—Aparte	de	recomendar	que	se	extremen	precauciones,	no	puede	hacer	gran	cosa

—respondió	Paul—.	No	puede	envolvernos	a	todos	en	algodón,	y	aunque	quisiera,	no
tiene	suficiente	personal	para	hacerlo.

—Entonces	me	doy	por	avisado.
Paul	sonrió,	pero	no	había	humor	en	su	sonrisa.
—La	 cosa	mejora	 por	momentos,	 ¿eh?	Menuda	 estancia	 de	 investigación	 estás

teniendo.
Cierto,	pero	de	 todos	modos	me	alegraba	de	estar	 ahí.	Por	nada	del	mundo	me

habría	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 con	 Tom,	 fueran	 cuales	 fueran	 las
consecuencias.

—¿Estás	preocupado?	—le	pregunté.
—No	exactamente	—dijo	Paul	frotándose	la	sombra	de	barba—.	York	tenía	de	su

parte	el	factor	sorpresa,	pero	ahora	ya	no.	No	digo	que	no	deba	andarme	con	cuidado,
pero	no	pienso	pasarme	el	día	mirando	por	encima	del	hombro	por	si	al	psicópata	ese
se	le	ocurre	ir	a	por	mí.

—A	todo	se	acostumbra	uno	—dije.
Paul	me	miró	con	sorpresa	y	a	continuación	prorrumpió	en	una	carcajada.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 —Y	 adoptando	 una	 actitud	 grave	 añadió—:	 Escucha,

David,	si	decides	retirarte,	nadie	te	culpará	por	ello.	Esta	historia	no	va	contigo.
Sabía	 que	 lo	 decía	 con	 la	mejor	 de	 las	 intenciones,	 pero	 la	 propuesta	me	 sentó

como	una	bofetada.
—Puede	que	no.	Pero	la	he	hecho	mía.
Paul	asintió;	luego	consultó	el	reloj	y	puso	cara	de	espanto.
—Disculpa,	 tengo	que	 irme.	Otra	maldita	 reunión	de	profesorado.	En	un	par	de

días	todo	se	habrá	calmado,	pero	hasta	entonces	tengo	que	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.
Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	él,	el	silencio	de	la	sala	de	autopsias	cayó	sobre	mí

como	una	losa.	Bajé	la	mirada	hacia	el	esqueleto	medio	restaurado	que	yacía	sobre	la
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mesa	de	examen	y	pensé	en	Tom.
Luego	intenté	concentrarme	y	volver	al	trabajo.

Trabajé	hasta	más	 tarde	 incluso	de	 lo	que	me	había	propuesto,	 en	parte	 porque
quería	recuperar	el	tiempo	perdido,	pero	también	porque	la	idea	de	pasar	la	tarde	solo
en	el	hotel	no	me	seducía	en	absoluto.	En	tanto	que	pudiera	mantenerme	ocupado,	me
permitiría	posponer	el	momento	de	afrontar	la	muerte	de	Tom.

Pero	no	era	eso	lo	único	que	me	angustiaba.	La	sensación	de	opresión	que	había
empezado	a	sentir	tras	la	visita	de	Paul	se	negaba	a	remitir.	Se	diría	que	los	sentidos
se	me	habían	agudizado.	El	olor	a	químico	del	depósito	quedaba	camuflado	bajo	una
indefinible	 fetidez	 biológica	 que	 recordaba	 vagamente	 a	 una	 carnicería.	 La	 luz
deslumbradora	 arrancaba	 gélidos	 destellos	 a	 los	 blancos	 azulejos	 y	 las	 superficies
metálicas.	Sin	embargo,	lo	que	mejor	podía	apreciarse	era	el	silencio.	A	lo	lejos,	más
perceptible	al	tacto	que	al	oído,	zumbaba	un	generador;	un	grifo	mal	cerrado	goteaba
cadencioso.	 Aparte	 de	 eso,	 nada.	 Por	 lo	 común,	 ni	 siquiera	 me	 doy	 cuenta	 del
silencio.	En	ese	instante	podía	palparlo.

Naturalmente,	sabía	demasiado	bien	a	qué	se	debía.	Hasta	que	Paul	no	 lo	había
mencionado,	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	York	pudiera
ir	a	por	otros	miembros	de	 la	 investigación.	Mi	única	preocupación	era	Tom,	y	aun
después	de	lo	ocurrido	con	Irving,	había	dado	por	hecho	que	él	era	el	único	que	corría
peligro.	Pero	era	de	ingenuos	creer	que	York	se	detendría	con	su	muerte.

Alteraría	su	orden	de	prioridades	y	seguiría	adelante.
Hasta	entonces	Paul	no	se	había	 implicado	en	 la	 investigación,	pero	había	otras

personas	capaces	de	satisfacer	el	apetito	de	York	por	los	peces	gordos.	Mi	arrogancia
no	era	tanta	para	pensar	que	yo	me	contaba	entre	ellos.	Con	todo,	por	primera	vez	en
varios	días	me	palpé	el	estómago	en	busca	de	la	cicatriz	bajo	el	uniforme	de	algodón.

Terminé	 pasadas	 las	 diez.	 Los	 huesos	 de	 Noah	 Harper	 no	 revelaron	 nuevos
misterios,	 pero	 tampoco	 lo	 esperaba.	 Con	 la	 fractura	 de	 la	 vértebra	 cervical	 había
suficiente.	Me	cambié	y	 salí	 al	pasillo	principal	del	depósito.	Daba	 la	 sensación	de
que	tenía	el	recinto	entero	para	mí	solo.	No	había	ni	rastro	de	Kyle,	claro	que	su	turno
debía	 de	 haber	 terminado	 hacía	 unas	 horas.	 Uno	 de	 los	 fluorescentes	 se	 había
averiado,	lo	que	dejaba	el	pasillo	medio	sumido	en	penumbra.	Delante	de	mí,	vi	que
por	debajo	de	la	puerta	de	uno	de	los	despachos	se	derramaba	un	fino	rayo	de	luz.	Al
pasar	por	delante,	se	oyó	una	voz	en	el	interior:

—¿Quién	anda	ahí?
Reconocí	 al	 instante	 aquel	 intemperante	bramido.	Sabía	que	 lo	más	 sensato	 era

seguir	 caminando.	Nada	de	 lo	 que	pudiera	 decir	 serviría;	 nada	podía	 devolverme	 a
Tom.	«Déjalo.	No	vale	la	pena».

Abrí	la	puerta	y	entré.
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Encontré	a	Hicks	sentado	frente	a	su	mesa	en	el	acto	de	cerrar	un	cajón.	Era	 la
primera	vez	que	 lo	veía	desde	el	día	del	cementerio.	Ninguno	de	 los	dos	dijo	nada
durante	 unos	 instantes.	 La	 lámpara	 proyectaba	 un	 pequeño	 círculo	 de	 luz	 sobre	 el
escritorio,	dejando	a	oscuras	el	resto	del	despacho.	El	patólogo	me	dirigió	una	mirada
ceñuda.

—Le	había	tomado	por	uno	de	los	asistentes	—murmuró.	Vi	que	tenía	delante	un
vaso	 medio	 lleno	 de	 un	 líquido	 oscuro	 y	 supuse	 que	 lo	 había	 interrumpido	 en	 el
momento	de	guardar	la	botella.

Había	 entrado	 con	 la	 intención	de	decirle	 a	Hicks	 lo	 que	pensaba	 acerca	de	 él,
pero	al	verlo	sentado	tras	aquella	mesa	mi	sed	de	confrontación	se	evaporó	y	me	di	la
vuelta	para	irme.

—Espere.
El	patólogo	movía	 la	boca	como	si	 intentara	pronunciar	palabras	en	una	 lengua

desconocida.
—Lamento	lo	de	Lieberman.	—Tenía	los	ojos	fijos	en	el	cartapacio	de	encima	de

la	mesa,	sobre	el	cual	trazaba	figuras	abstractas	con	su	rechoncho	índice.	Me	fijé	en
que	llevaba	un	traje	de	color	crema	arrugado	y	sucio,	y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	que
cada	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto	 llevaba	 el	 mismo—.	 Era	 un	 buen	 hombre.	 No
siempre	estábamos	de	acuerdo,	pero	era	un	buen	hombre.

No	 dije	 nada.	 Si	 lo	 que	 pretendía	 era	 apaciguar	 su	 mala	 conciencia,	 no	 iba	 a
ponérselo	 fácil.	 Pero	 no	 pareció	 importarle.	Levantó	 el	 vaso	 y	 se	 quedó	mirándolo
con	aire	taciturno.

—Llevo	treinta	años	en	este	trabajo,	y	¿sabe	qué	es	lo	peor?	Que	cada	vez	que	cae
alguien	a	quien	conoces,	es	como	si	te	dieran	un	palo	por	la	espalda.

Frunció	los	labios,	como	cavilando	sobre	sus	propias	palabras.	Luego	se	llevó	el
vaso	a	 la	boca	y	 lo	apuró	de	un	 trago.	Resoplando,	 se	agachó	para	abrir	el	cajón	y
sacó	una	botella	 de	bourbon	 casi	 llena.	Por	 un	 segundo	 temí	que	me	ofreciera	 una
copa	y	propusiera	un	brindis	sensiblero	en	honor	a	Tom,	pero	se	limitó	a	rellenar	el
vaso	y	devolver	la	botella	al	cajón.

Aguanté	 ahí	 a	 la	 espera	 de	 si	 decía	 algo	más,	 pero	 se	 quedó	mirando	 al	 vacío
como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 mi	 presencia	 o	 como	 si	 deseara	 que	 me	 hubiera
marchado.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	lo	había	empujado	a	hablar,	se	había	esfumado.

Lo	dejé	con	sus	meditaciones.
El	 encuentro	 había	 sido	 perturbador.	 Mi	 postura	 cómodamente	 maniquea	 con

respecto	a	Hicks	había	quedado	socavada.	Me	pregunté	cuántas	noches	habría	pasado
sentado	a	solas	en	su	despacho	aquel	hombre	solitario	sin	vida	más	allá	del	trabajo.

Era	una	idea	desoladora.
La	pérdida	de	Tom	me	pesaba	en	el	pecho	al	salir	de	la	morgue	e	ir	a	buscar	el

coche.	La	noche	estaba	más	fresca	de	lo	habitual,	lo	cual	me	hizo	pensar	que	a	fin	de
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cuentas	no	hacía	tanto	que	había	terminado	el	invierno.	Mis	pisadas	resonaron	entre
la	 oscuridad	 de	 los	 edificios.	 Los	 hospitales	 nunca	 están	 desiertos	 del	 todo,	 pero
cuando	 terminan	 las	 horas	 de	 visita	 parecen	 lugares	 abandonados.	 Tanto	 más	 la
morgue,	siempre	alejada	de	miradas	indiscretas.

El	 aparcamiento	 estaba	 cerca.	 Había	 estacionado	 el	 coche	 en	 una	 zona	 bien
iluminada	en	la	parte	central,	y	mientras	encaminaba	mis	pasos	hacia	él	no	dejaba	de
repetirse	en	mi	mente	la	advertencia	de	Gardner.	Algo	que	a	plena	luz	del	día	habría
parecido	un	acto	de	lo	más	ordinario	adquiría	tintes	muy	diversos	a	esas	horas.	Los
umbrales	 se	 transformaban	 en	 agujeros	 sombríos;	 los	 parterres	 de	 césped,	 tan
elegantes	durante	el	día,	en	descampados	de	un	negro	impenetrable.

Pese	a	mantener	un	paso	constante	y	regular,	negándome	a	ceder	a	las	prisas	que
me	dictaba	el	instinto,	sentí	un	gran	alivio	al	llegar	junto	al	coche.	Saqué	las	llaves	y
pulsé	 el	 botón	 de	 apertura	 cuando	 todavía	me	 faltaban	 unos	 pasos.	Al	 ir	 a	 abrir	 la
puerta	vi	que	había	algo	en	el	parabrisas.

Bajo	 una	 de	 las	 escobillas	 había	 un	 guante	 de	 cuero	 con	 los	 dedos	 extendidos
sobre	el	cristal.	Alguien	debía	de	haberlo	encontrado	en	el	suelo	y	lo	había	dejado	ahí
para	que	el	dueño	lo	viera,	pensé	al	quitarlo.	Una	voz	interior	intentó	advertirme	de
que	en	esa	época	del	año	nadie	lleva	guantes,	pero	antes	de	darme	cuenta	ya	lo	había
tocado.

Estaba	frío	y	tenía	un	tacto	grasiento.	Y	sin	duda	era	demasiado	delgado	para	ser
cuero.

Aparté	 la	mano	de	golpe	y	me	di	media	vuelta.	La	oscuridad	del	aparcamiento,
silencioso	y	vacío,	parecía	burlarse	de	mí.	Con	el	corazón	a	punto	de	salírseme	del
pecho,	volví	a	mirar	el	objeto	del	parabrisas.	Me	abstuve	de	tocarlo	de	nuevo.	No	era
un	guante,	eso	estaba	claro.	Y	no	era	de	cuero.

Era	piel	humana.
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Gardner	 observó	 como	 el	 agente	 criminalista	 levantaba	 la	 escobilla	 del
limpiaparabrisas	 y	 recogía	 el	 resto	 de	 piel	 con	 unas	 pinzas.	 Él	 y	 Jacobsen	 habían
llegado	veinte	minutos	antes,	 acompañados	por	 la	voluminosa	 furgoneta	que	 servía
de	laboratorio	móvil	a	los	agentes	del	TBI.	Habían	hecho	instalar	reflectores	en	torno
al	coche	y	acordonar	toda	la	zona.

—No	debería	haberlo	tocado	—dijo	Gardner,	no	por	primera	vez.
—Si	hubiera	sabido	lo	que	era,	no	lo	habría	hecho.
Mi	 irritación	 debió	 de	 reflejarse	 en	 mi	 voz.	 De	 pie	 junto	 a	 Gardner,	 Jacobsen

apartó	la	vista	del	equipo	de	forenses	que	buscaba	huellas	dactilares	en	el	coche.	Me
miró	 con	un	vago	 asomo	de	preocupación	y	 arrugando	 levemente	 el	 ceño,	 pero	no
dijo	nada.

Gardner	 también	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Había	 traído	 consigo	 un	 gran	 sobre	 de
papel	manila,	pero	hasta	el	momento	no	había	hecho	alusión	alguna	a	su	contenido.
Observó	 como	 uno	 de	 los	 agentes	 guardaba	 con	 cuidado	 la	 piel	 en	 una	 bolsa	 para
pruebas.	No	era	el	mismo	equipo	de	los	otros	días.	Me	pregunté	si	estarían	ocupados
en	otro	trabajo	o	si	sencillamente	tendrían	la	noche	libre.	En	realidad	daba	lo	mismo,
pero	era	mejor	pensar	en	eso	que	en	lo	que	ese	nuevo	hallazgo	podía	significar.

El	 agente	 vino	 hacia	 nosotros	 sujetando	 la	 bolsa	 con	 cuidado	 con	 la	 mano
enguantada.	La	levantó	para	que	Gardner	pudiera	verla	mejor.

—No	hay	duda,	es	humana.
Para	mí	 la	confirmación	era	 innecesaria.	La	piel	 tenía	un	color	marrón	oscuro	y

una	textura	casi	translúcida.	Resultaba	evidente	que	era	demasiado	irregular	para	ser
un	guante,	pero	el	error	era	comprensible.	Ya	había	visto	antes	esta	clase	de	cosas.

Sólo	que	no	en	el	parabrisas	de	mi	coche.
—¿Significa	esto	que	York	despelleja	a	sus	víctimas?	—preguntó	Jacobsen,	que

aunque	hacía	lo	posible	por	mostrarse	indiferente	no	podía	disimular	cierta	agitación.
—No	 creo	 —respondí,	 y	 alargando	 la	 mano	 hacia	 la	 bolsa	 pregunté—:	 ¿Me

permite?
Antes	de	entregármela,	el	forense	miró	a	Gardner,	quien	asintió	con	un	leve	gesto

de	cabeza.
La	levanté	a	la	luz.	La	piel	presentaba	cortes	y	desgarros	en	varios	puntos,	sobre

todo	en	el	dorso,	pero	conservaba	una	vaga	semblanza	con	una	mano.	Era	blanda	y
flexible	y	desprendía	un	residuo	oleaginoso	que	empezaba	a	acumularse	en	la	parte
inferior	de	la	bolsa	de	plástico.

—No	ha	habido	desollamiento	—dije—.	De	lo	contrario	formaría	una	lámina	lisa.
Aquí	en	cambio,	aunque	está	más	o	menos	entera,	se	aprecian	roturas.	En	mi	opinión
se	desprendió	de	la	mano	por	sí	sola.
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Ni	Gardner	 ni	 el	 agente	 se	 sorprendieron	 al	 oír	 eso;	 Jacobsen,	 sin	 embargo,	 no
acababa	de	comprender.

—¿Cómo	que	se	desprendió?
—La	piel	se	separa	del	cuerpo	muerto	por	sí	sola	a	los	pocos	días.	Sobre	todo	en

partes	como	el	cuero	cabelludo	y	los	pies.	Pero	también	las	manos	—dije	levantando
la	bolsa—.	Me	juego	lo	que	quiera	a	que	esto	es	lo	que	ha	pasado.

Jacobsen	 se	 quedó	 contemplando	 la	 bolsa;	 su	 habitual	 seguridad	 en	 sí	 misma
había	desaparecido.

—¿Quiere	decir	que	procede	de	un	cadáver?
—Más	 o	 menos.	 —Y	 volviéndome	 hacia	 el	 agente,	 que	 me	 observaba	 con

semblante	adusto,	añadí—:	¿Está	usted	de	acuerdo?
Asintió.
—La	 buena	 noticia	—añadió—	 es	 que	 está	 en	 buen	 estado.	 Esto	 nos	 ahorrará

tener	que	remojarla	para	sacar	huellas.
Por	la	mirada	de	Gardner	vi	que	sabía	de	qué	estábamos	hablando,	pero	Jacobsen

seguía	consternada.
—¿Se	pueden	obtener	huellas	con	eso?
—Ya	 lo	 creo	—dijo	 el	 agente—.	La	mayoría	 de	 veces	 la	 piel	 está	 seca,	 con	 el

riesgo	 que	 eso	 conlleva	 de	 que	 se	 rompa,	 de	 modo	 que	 hay	 que	 ablandarla
sumergiéndola	en	agua.	Después	basta	con	enfundársela	como	si	 fuera	un	guante	y
tomar	las	huellas.

Y	al	decir	esto	levantó	la	mano	para	ilustrar	su	explicación.
—No	dejes	que	te	entretengamos,	Deke	—dijo	Gardner.	El	agente	bajó	la	mano

algo	cariacontecido	y	volvió	al	coche.	Gardner	se	dio	unos	golpes	en	la	pierna	con	el
sobre	de	papel	manila	y	me	dirigió	una	mirada	un	tanto	airada—.	Bien,	¿lo	dice	usted
o	lo	digo	yo?

—¿Decirme	qué?	—preguntó	Jacobsen.
Gardner	apretó	los	labios	hasta	que	no	se	vio	más	que	una	fina	línea.
—Dígaselo	usted	—dijo.
—Nos	preguntábamos	 cómo	 se	 las	 ingeniaba	York	para	dejar	 las	huellas	de	 las

víctimas	en	los	escenarios	del	crimen	meses	después	de	que	éstas	hubiesen	fallecido
—dije,	y	señalando	el	coche	añadí—:	Ahora	ya	lo	sabemos.

Jacobsen	dejó	de	arrugar	el	ceño.
—¿Quieren	decir	que	ha	estado	utilizando	la	piel	de	sus	manos?	¿Que	la	llevaba

puesta	como	si	fuera	un	guante?
—Nunca	 había	 oído	 que	 alguien	 se	 sirviera	 de	 este	método	 para	 dejar	 huellas,

pero	eso	es	lo	que	parece.	Seguramente	por	eso	el	cuerpo	de	Noah	Harper	estaba	tan
descompuesto.	York	necesitaba	la	piel	de	sus	manos	antes	de	cambiar	su	cuerpo	por
el	de	Willis	Dexter.
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»Luego	 esperó	 unos	 cuantos	 días	 más	 antes	 de	 regresar	 al	 bosque	 y	 hacerse
también	con	la	piel	de	las	manos	de	Dexter.	Los	carroñeros	no	se	habrían	molestado
en	 comerse	 aquellos	 restos	 de	 tejido	 reseco	 teniendo	 a	 su	 disposición	 un	 cuerpo
entero.	Y	de	no	haber	sido	así…

Habría	utilizado	otro	cuerpo.
Una	rabia	sorda	me	atenazó	por	no	haberme	dado	cuenta	antes.	Mi	subconsciente

había	 hecho	 lo	 posible	 por	 ponerme	 sobre	 aviso	 con	 esa	 sensación	 de	 déjà	 vu	 al
quitarme	 los	 guantes	 de	 látex	 y	 ver	mis	manos	 arrugadas,	 pero	 yo	 no	 había	 hecho
caso.	Tom	tenía	razón:	debería	escuchar	más	a	mi	instinto.

También	debería	haberle	escuchado	más	a	él.
Jacobsen	me	quitó	la	bolsa	de	pruebas	de	la	mano	para	estudiar	su	contenido.	Su

expresión	reflejaba	una	mezcla	de	asco	y	fascinación.
—Deke	ha	dicho	que	no	estaba	seca.	¿Significa	eso	que	procede	de	un	cadáver

reciente?
Supuse	que	estaba	pensando	en	Irving.	Aunque	nadie	lo	hubiera	insinuado,	todos

sabíamos	que	a	esas	alturas	el	profesor	ya	debía	de	estar	muerto.	De	todos	modos,	ni
que	 lo	 hubiera	 asesinado	 el	 primer	 día,	 la	 piel	 habría	 tardado	 más	 tiempo	 en
desprenderse.	Fuera	de	quien	fuese,	aquélla	no	era	su	mano.

—Lo	 dudo	 —dije—.	 Parece	 que	 le	 han	 aplicado	 alguna	 clase	 de	 aceite	 para
conservarla	y	mantener	la	piel	flexible…

De	pronto	hice	una	pausa.	Acababa	de	tener	una	idea.	Observé	el	parabrisas	del
coche	 y	 las	 manchas	 oleaginosas	 que	 aquel	 pedazo	 de	 piel	 había	 dejado	 sobre	 el
cristal.

—Aceite	de	bebé.
Gardner	y	Jacobsen	se	quedaron	mirándome.
—La	huella	de	la	cajetilla	de	carrete	que	encontramos	en	la	cabaña	tenía	aceite	de

bebé	—dije—.	A	 juicio	 de	 Irving,	 era	 una	 prueba	 de	 que	 los	 asesinatos	 tenían	 una
motivación	 sexual,	 pero	 no	 es	 cierto.	 York	 utiliza	 el	 aceite	 para	 mantener	 la	 piel
flexible.	Los	aceites	naturales	debían	de	haberse	evaporado,	y	como	él	necesitaba	que
las	huellas	fueran	bien	visibles,	la	lubricó	como	se	hace	con	el	cuero	viejo.

Recordé	la	sorna	con	que	Irving	había	dicho:	«A	menos	que	al	asesino	le	vayan
los	humectantes».	Se	había	acercado	a	la	verdad	más	de	lo	que	él	mismo	creía.

—Si	York	se	dedica	a	recolectar	 las	huellas	dactilares	de	sus	víctimas,	¿por	qué
no	 se	 llevó	 también	 las	 de	 Terry	 Loomis?	—inquirió	 Jacobsen—.	 En	 ese	 caso	 el
cuerpo	tenía	toda	la	piel.

—Si	lo	hubiera	hecho,	nos	habríamos	dado	cuenta	y	habríamos	sospechado	lo	que
estaba	ocurriendo	—dijo	Gardner,	 quien	por	 el	 tono	de	voz	 también	debía	de	 estar
culpándose	 de	 su	 falta	 de	 perspicacia—.	 York	 quería	 tomarse	 su	 tiempo	 antes	 de
revelarnos	cuál	era	su	verdadero	propósito.
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Vi	que	los	forenses	estaban	empolvando	otra	parte	del	coche	en	busca	de	huellas.
Estaban	trabajando	a	conciencia.	De	nada	iba	a	servirles.

—La	cuestión	es	¿por	qué	ahora?	—pregunté.
Gardner	miró	a	Jacobsen.	Ésta	se	encogió	de	hombros.
—Se	 pavonea	 otra	 vez,	 nos	 dice	 que	 no	 tiene	 miedo	 de	 que	 lo	 atrapemos.

Evidentemente	cree	que	el	hecho	de	que	 sepamos	esto	no	va	a	 servirnos	de	ayuda.
Además,	 tarde	 o	 temprano	 lo	 habríamos	 averiguado.	 Es	 una	 forma	 más	 de	 seguir
teniendo	el	control.

Había	 otra	 pregunta	 por	 contestar:	 «¿Por	 qué	 yo?».	 Aunque	 me	 temía	 que	 ya
conocía	la	respuesta.

Gardner	 echó	un	vistazo	 al	 sobre	de	papel	manila	que	 sostenía	 en	 la	mano.	De
repente	pareció	tomar	una	decisión:

—Diane	 lo	 acompañará	 al	 hotel.	 Quédese	 ahí	 hasta	 que	 yo	 lo	 llame.	 No	 deje
entrar	a	nadie	en	su	cuarto;	si	sube	el	servicio	de	habitaciones,	asegúrese	de	que	sean
ellos	antes	de	abrir.

—¿Qué	pasa	con	el	coche?
—Ya	 le	 diré	 algo	 en	 cuanto	 hayamos	 terminado	 con	 él.	 —Y	 dirigiéndose	 a

Jacobsen	añadió—:	Diane,	ven	un	momento.
Hicieron	 un	 aparte	 para	 que	 no	 pudiera	 oírlos.	 Sólo	 habló	 Gardner.	 Jacobsen

asintió	y	se	quedó	con	el	sobre.	Me	pregunté	qué	habría	dentro,	pero	tampoco	le	di
mayor	importancia.

Volví	a	mirar	a	 las	 figuras	de	blanco	que	seguían	procesando	mi	coche.	El	 fino
polvo	que	utilizaban	para	buscar	las	huellas	atenuaba	el	color	de	la	carrocería,	con	lo
que	también	el	coche	adquiría	cierto	tinte	cadavérico.

Mientras	los	observaba	sentí	un	regusto	amargo	en	la	boca.	Reseguí	con	el	pulgar
la	cicatriz	de	la	palma	de	la	mano.	«Admítelo.	Estás	asustado».

Ya	 había	 padecido	 una	 vez	 el	 acoso	 de	 un	 asesino.	 Si	 había	 viajado	 hasta	 ahí,
había	sido	con	la	esperanza	de	dejar	atrás	aquella	experiencia.

Pero	la	historia	se	repetía.

Mientras	 Jacobsen	 me	 llevaba	 al	 hotel	 se	 puso	 a	 llover.	 Los	 goterones	 se
estrellaban	contra	el	cristal	del	coche	a	rachas	irregulares,	de	donde	eran	barridos	por
los	limpiaparabrisas	para	reaparecer	al	instante	siguiente.	Se	veía	mucho	movimiento
en	calles	y	bares.	Las	luces	y	el	bullicio	de	la	calle	resultaban	reconfortantes,	pero	me
sentía	incapaz	de	conectar	con	aquella	normalidad.	Sentía	que	algo	más	aparte	de	la
ventanilla	del	coche	me	separaba	de	ella,	y	sabía	que	la	seguridad	que	me	ofrecía	era
ilusoria.

Apenas	me	 fijé	en	Jacobsen.	Sólo	cuando	se	decidió	a	hablar	 logré	alejarme	de
mis	pensamientos	y	volver	a	la	realidad.
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—Dan	dice	que	a	Loomis	y	Harper	los	estrangularon	con	una	especie	de	lazo	—
dijo.

Me	revolví	en	el	asiento,	extrañado	de	que	se	hubiera	decidido	a	romper	el	hielo.
—Probablemente	 por	 el	 sistema	 del	 garrote	 español.	 Es	 como	 una	 especie	 de

torniquete.
Le	expliqué	cómo	funcionaba.
—Encaja	con	lo	que	sabemos	de	York.	Disfrutaría	con	el	poder	que	le	otorgaría

un	instrumento	como	ése.	Podría	decidir	sobre	la	vida	y	la	muerte,	y	el	resultado	sería
más	gratificante	que	asesinar	a	alguien	por	 la	vía	directa.	Le	permitiría	controlar	el
proceso,	 decidir	 exactamente	 cuándo	 ejercer	 la	 presión	 suficiente	 para	 matar	 a	 la
víctima.	—En	ese	momento	me	miró—.	Lo	siento,	no	ha	sido	muy	delicado	por	mi
parte.

—No	pasa	nada	—dije	encogiéndome	de	hombros—.	Ya	sé	cómo	actúa	York.	No
voy	a	desmayarme	porque	nos	haya	declarado	la	guerra	psicológica.

—¿Cree	que	ésa	era	la	intención	de	lo	sucedido	esta	noche?
—Si	de	verdad	quisiera	ir	a	por	mí,	¿para	qué	iba	a	avisarme?
Pero	nada	más	decir	eso	recordé	que	ya	antes	me	había	topado	con	un	asesino	que

actuaba	de	ese	mismo	modo.
Jacobsen	tampoco	parecía	muy	convencida.
—York	necesita	afirmarse.	Para	un	narcisista	como	él,	 lo	ocurrido	con	el	doctor

Lieberman	ha	debido	de	ser	como	un	jarro	de	agua	fría.	Su	autoestima	le	exigirá	algo
todavía	más	espectacular	para	compensarlo.	Poner	sobre	aviso	a	su	próxima	víctima
podría	ser	la	manera.

—De	todos	modos	no	veo	por	qué	York	habría	de	fijarse	en	mí.	Tom	e	Irving	eran
conocidos.	¿Por	qué	cambiar	los	objetivos	ilustres	por	un	extraño	recién	llegado?	No
tiene	sentido.

—Para	 él	 quizá	 sí	—objetó	 Jacobsen	 con	 rotundidad,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la
carretera—.	No	olvide	que	él	lo	ha	visto	trabajar	con	el	doctor	Lieberman.	Además	es
británico	 y	 está	 en	 el	 centro	 en	 calidad	 de	 invitado.	 Tal	 vez	 York	 piense	 que	 con
alguien	como	usted	el	impacto	sería	mayor	que	con	alguien	del	lugar.

No	había	caído	en	eso.
—Supongo	que	debería	sentirme	halagado	—dije	para	quitarle	hierro	al	asunto.
—Creo	 que	 no	 debería	 tomárselo	 a	 la	 ligera	—repuso	 Jacobsen,	 a	 quien	 no	 le

había	hecho	mucha	gracia	mi	comentario.
«No	me	lo	tomo	a	la	ligera,	créame».
—¿Puedo	preguntarle	algo?	—dije	por	cambiar	de	tema—.	¿Han	tenido	noticias

del	laboratorio	con	respecto	a	las	muestras	de	sangre	de	la	cabaña?
Jacobsen	tardó	un	poco	en	contestar.
—Un	análisis	completo	de	ADN	tarda	semanas.
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No	era	eso	lo	que	yo	había	preguntado,	pero	sus	evasivas	sugerían	que	iba	por	el
buen	camino.

—Ya	lo	sé,	pero	a	estas	alturas	ya	deben	de	saber	si	la	sangre	era	humana	o	no.
En	otras	circunstancias	habría	disfrutado	viendo	su	cara	de	sorpresa.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Digamos	que	es	una	suposición	lógica.	Entonces	¿era	de	animal?
Jacobsen	asintió	con	un	gesto	hosco.
—Hemos	 recibido	 los	 resultados	 esta	misma	 tarde,	 pero	 ya	 antes	 sabíamos	que

algo	no	encajaba.	Los	forenses	no	estaban	muy	convencidos	de	las	salpicaduras	de	la
cabaña,	 aunque	 York	 las	 había	 simulado	 con	 destreza.	 El	 laboratorio	 realizó	 una
prueba	preliminar	que	sugirió	que	la	sangre	no	era	humana,	pero	había	que	esperar	a
que	extrajeran	el	ADN	para	confirmar	esa	suposición.

—¿Qué	era?	¿Sangre	de	cerdo?
Sonrió,	y	pude	ver	sus	blancos	dientes	a	través	de	la	oscuridad.
—¿Intenta	impresionarme?
«Bueno,	puede	que	un	poco».
—Es	 más	 elemental	 de	 lo	 que	 parece	 —admití—.	 Una	 vez	 confirmado	 que

Loomis	 murió	 estrangulado,	 era	 evidente	 que	 la	 sangre	 no	 podía	 ser	 suya.	 Por	 lo
tanto,	los	cortes	del	cuerpo	tenían	que	ser	post	mórtem,	en	cuyo	caso	buena	parte	de
la	sangre	de	la	cabaña	debía	tener	otro	origen.

—Sigo	sin	comprender	cómo	ha	sabido	que	era	sangre	de	cerdo	—dijo,	pero	acto
seguido	ella	misma	se	dio	la	respuesta—.	Ah,	ya	lo	entiendo.	Los	dientes	que	había
junto	al	cuerpo	de	Willis	Dexter.

—Antes	de	eso	ya	 se	me	había	pasado	por	 la	cabeza	que	 la	 sangre	 fuera	de	un
animal,	pero	al	ver	los	dientes	me	imaginé	que	también	podía	ser	de	cerdo	—dije—.
Parece	que	York	se	divierte	con	estos	jueguecitos.

Jacobsen	guardó	silencio.	La	 lluvia	que	resbalaba	por	 las	ventanillas	proyectaba
en	su	rostro	una	textura	marmórea.	Bajo	la	sesgada	luz	amarillenta	de	las	farolas,	su
perfil	semejaba	el	de	una	escultura	griega.

—No	 debería	 compartir	 esta	 información	 con	 usted	—dijo	 con	 voz	 pausada—,
pero	 no	 sólo	 hemos	 recibido	 el	 resultado	 de	 las	muestras	 de	 sangre	 de	 la	 cabaña.
Noah	Harper	ha	dado	positivo	en	hepatitis	C.

«Dios	mío.	Pobre	Kyle».	A	diferencia	de	los	tipos	A	y	B,	para	la	hepatitis	C	no
existe	 vacuna.	 El	 virus	 no	 es	 letal	 por	 fuerza,	 pero	 su	 tratamiento	 es	 largo	 y
desagradable.	Y	ni	aun	así	hay	garantías.

—¿Lo	sabe	Kyle?	—pregunté,	pensando	que	podía	haberme	ocurrido	a	mí.
—Aún	no.	Tardará	todavía	un	tiempo	en	recibir	los	resultados	del	hospital,	y	Dan

opina	que	no	hay	motivo	para	preocuparlo	—dijo	 lanzándome	una	mirada	fugaz—.
Lo	que	le	he	dicho	es	estrictamente	confidencial,	¿de	acuerdo?
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—Por	supuesto.
Por	una	vez	estaba	de	acuerdo	con	Gardner.	Existía	la	posibilidad	de	que	Kyle	no

se	hubiera	contagiado,	pero	era	 tan	mínima	que	yo	no	habría	apostado	mi	vida	por
ella.

Habíamos	llegado	al	hotel.	Jacobsen	encontró	un	hueco	donde	estacionar	junto	a
la	entrada.	Al	frenar	vi	que	comprobaba	el	retrovisor	por	si	alguien	nos	seguía.

—Lo	acompaño	a	la	habitación	—dijo	al	tiempo	que	recogía	del	asiento	trasero	el
sobre	de	papel	manila	que	Gardner	le	había	entregado.

—No	es	necesario.
Pero	ella	ya	estaba	bajando	del	coche.	Nada	más	entrar	en	el	hotel	se	puso	alerta:

sus	 ojos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 escrutando	 las	 caras	 de	 la	 gente	 en	 busca	 de	 una
posible	 amenaza,	 y	me	 fijé	 en	 que	 caminaba	 con	 la	mano	 derecha	 cerca	 de	 donde
guardaba	 la	pistola	bajo	 la	chaqueta.	Una	parte	de	mí	se	 resistía	a	 tomarse	en	serio
todo	aquello.

Entonces	recordé	lo	que	me	había	encontrado	en	el	parabrisas.
Una	señora	mayor	nos	sonrió	al	salir	del	ascensor.	Adiviné	su	pensamiento:	«Otra

parejita	de	camino	a	la	cama	después	de	pasar	el	día	en	la	ciudad».	La	realidad	era	tan
distinta	que	casi	resultaba	gracioso.

Entramos	 y	 nos	 quedamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Éramos	 los	 únicos	 dentro	 del
ascensor,	y	 la	 tensión	entre	nosotros	parecía	aumentar	a	cada	piso.	En	un	momento
dado	nuestros	hombros	se	 rozaron	 ligeramente	y	hubo	un	chasquido	de	electricidad
estática.	 Ella	 se	 apartó,	 lo	 justo	 para	 evitar	 el	 contacto.	 Cuando	 se	 abrieron	 las
puertas,	 fue	 la	 primera	 en	 salir.	 Se	metió	 la	mano	 bajo	 la	 chaqueta	 y,	 colocándola
sobre	 la	 pistola,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 comprobó	 si	 el	 pasillo	 estaba	 vacío.	 Mi
habitación	estaba	al	fondo.	Pasé	la	tarjeta	por	el	lector	y	la	puerta	se	abrió.

—Gracias	por	acompañarme.
Junto	 con	 el	 agradecimiento	 le	 ofrecí	 una	 sonrisa,	 pero	 Jacobsen	 se	 mantuvo

impertérrita.	La	barrera	que	por	unos	instantes	se	había	derrumbado	en	el	coche	había
vuelto	a	alzarse.

—¿Me	permite	echar	un	vistazo	a	la	habitación?
Le	habría	dicho	que	no	era	necesario,	pero	habría	sido	perder	el	tiempo,	así	que

me	hice	a	un	lado	y	la	dejé	pasar.
—Usted	misma.
Esperé	 junto	 a	 la	 cama	mientras	 ella	 terminaba	 de	 registrar	 el	 cuarto.	Como	 la

habitación	 no	 era	 muy	 grande	 no	 tardó	 en	 concluir	 que,	 efectivamente,	 York	 no
estaba	 ahí.	 Llevaba	 todavía	 el	 sobre	 de	 papel	 manila	 de	 Gardner,	 y	 cuando	 hubo
terminado	de	buscar,	se	acercó	adonde	yo	estaba	y	se	detuvo	a	unos	pocos	pasos.	Su
rostro	parecía	una	máscara.

—Una	 cosa	más.	 Dan	 quería	 que	 le	 enseñara	 esto	—dijo	 buscando	 algo	 en	 el
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sobre—.	El	hospital	tiene	una	cámara	de	seguridad	al	otro	lado	de	la	calle	donde	está
la	cabina.	Hemos	pedido	 las	 imágenes	que	corresponden	a	 la	hora	en	que	el	doctor
Lieberman	recibió	la	llamada.

Me	entregó	un	pequeño	fajo	de	fotografías.	Eran	instantáneas	de	una	cámara	de
circuito	 cerrado:	 mala	 calidad,	 mucho	 grano,	 fecha	 y	 hora	 impresas	 en	 la	 parte
inferior.	Reconocí	el	tramo	de	calle	donde	se	encontraba	la	cabina.	En	primer	plano
se	distinguían,	borrosos	y	desenfocados,	un	par	de	coches	y	una	ambulancia	blanca	de
caja	cuadrada.

Pero	 lo	 importante	era	 la	oscura	figura	que	se	daba	 la	vuelta	para	alejarse	de	 la
cabina.	La	calidad	de	 la	 imagen	era	 tan	mala	que	resultaba	 imposible	distinguir	sus
rasgos.	Caminaba	 con	 la	 cabeza	gacha	y	 de	 la	 cara	 apenas	 se	 veía	 una	media	 luna
oculta	bajo	una	gorra	oscura.

El	resto	de	las	fotografías	eran	iguales,	sólo	que	en	ellas	la	figura	cruzaba	la	calle
a	toda	prisa	encorvado	sobre	los	hombros	y	con	la	cabeza	gacha.	Éstas,	si	cabe,	aún
eran	más	borrosas	que	la	primera.

—Están	intentando	limpiar	las	imágenes	en	el	laboratorio	—dijo	Jacobsen—.	No
podemos	afirmar	que	se	trate	de	York,	pero	por	altura	y	constitución	podría	ser	él.

—No	me	enseña	esto	por	pura	cortesía,	¿verdad?
—No	—dijo	 mirándome	 impertérrita—.	 Dan	 cree	 que	 si	 ahora	 York	 va	 a	 por

usted,	 debería	 saber	 cómo	 puede	 intentar	 acercársele.	 La	 ropa	 oscura	 y	 la	 gorra
podrían	ser	una	especie	de	uniforme.	Y	si	se	fija	en	la	cadera,	verá	que	hay	un	objeto
que	parece	una	linterna.	Es	posible	que	se	haga	pasar	por	agente	de	policía	o	de	otro
cuerpo	de	seguridad	que…	Doctor	Hunter,	¿qué	ocurre?

Al	ver	la	fotografía	me	acordé:	«La	linterna…».
—Un	guardia	de	seguridad	—dije.
—¿Cómo	dice?
Le	 expliqué	 que	 unas	 cuantas	 noches	 atrás	 alguien	me	 había	 interpelado	 en	 el

aparcamiento.
—Quizá	no	tiene	nada	que	ver.	Sólo	me	preguntó	qué	hacía	ahí.
—¿Cuándo	ocurrió?	—preguntó	Jacobsen	frunciendo	el	ceño.
Tuve	que	pensarlo.
—La	noche	anterior	al	secuestro	de	Irving.
—¿Pudo	verlo?
—Me	estaba	apuntando	con	la	linterna.	No	pude	ver	nada.
—¿Se	fijó	en	algo?	¿Gestos,	voz?
Sacudí	la	cabeza,	intentando	recordar.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Aunque…	 bueno,	 su	 voz	 era…	 extraña,	 aunque	 no	 sé

decir	por	qué.	Como	áspera.
—¿Como	si	fuera	impostada?
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—Es	posible.
—¿Y	no	lo	comentó	con	nadie?
—En	su	momento	no	me	pareció	sospechoso.	Oiga,	 lo	más	seguro	es	que	fuera

tan	 sólo	 el	 guardia	 de	 seguridad.	 Si	 hubiera	 sido	York,	 ¿por	 qué	me	 habría	 dejado
escapar?

—Usted	mismo	ha	dicho	que	fue	la	noche	antes	de	que	secuestraran	al	profesor
Irving.	Puede	que	tuviera	otros	planes.

No	supe	qué	decir.	Jacobsen	volvió	a	guardar	las	fotografías	en	el	sobre.
—Hablaremos	con	el	servicio	de	seguridad	del	hospital	y	comprobaremos	si	era

alguno	de	sus	hombres.	Entretanto,	mantenga	la	puerta	cerrada	con	llave.	Alguien	se
pondrá	en	contacto	con	usted	mañana	por	la	mañana.

—¿Tengo	que	quedarme	aquí	esperando	a	que	me	digan	algo?
Jacobsen	volvía	a	parecer	dura	como	una	roca.
—Es	por	su	propio	bien,	créame.	Hasta	que	sepamos	cómo	enfocar	todo	esto.
Me	pregunté	a	qué	se	refería	con	eso,	pero	no	dije	nada.	Por	lo	demás,	la	decisión

no	era	suya	sino	de	Gardner	o	de	alguno	de	sus	superiores.
—¿Le	apetece	tomar	algo	antes	de	irse?	No	sé	qué	hay	en	el	minibar,	pero	puedo

pedir	un	café	o…
—No	—dijo	 con	una	vehemencia	 que	nos	 extrañó	 a	 ambos—.	Se	 lo	 agradezco

pero	tengo	que	volver	con	Dan	—añadió	con	más	calma,	aunque	el	rubor	que	nacía
en	la	base	de	su	garganta	la	delataba.

Fue	hacia	la	puerta,	me	recordó	una	vez	más	que	cerrara	con	llave	y	se	marchó.
«¿A	qué	ha	venido	eso?»,	pensé	mientras	me	preguntaba	si	habría	malinterpretado	mi
ofrecimiento,	pero	estaba	tan	cansado	que	no	le	di	mucha	importancia.

Me	senté	al	borde	de	la	cama.	Parecía	 imposible	que	me	hubiera	enterado	de	la
muerte	de	Tom	esa	misma	mañana.	Apoyé	la	cabeza	entre	las	manos.	«Dios	mío,	qué
tragedia».	A	veces	me	daba	la	impresión	de	llevar	siempre	conmigo	la	desgracia	y	la
mala	suerte.	Me	pregunté	si	las	cosas	habrían	seguido	derroteros	distintos	de	no	haber
estado	yo	involucrado,	pero	casi	me	parecía	oír	la	voz	de	Tom:	«Deja	de	martirizarte,
David.	Tenía	que	ocurrir.	Si	quieres	echarle	la	culpa	a	alguien,	échasela	a	York.	Él	es
el	único	responsable».

Pero	Tom	estaba	muerto.	Y	York	seguía	ahí	fuera.
Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Mi	respiración	empañaba	el	frío	cristal;	al

otro	lado,	el	mundo	exterior	se	convertía	en	una	indistinta	mancha	amarilla	en	medio
de	la	oscuridad.	Froté	el	cristal	con	el	puño	y,	a	medida	que	la	piel	chirriaba	contra	el
vidrio,	 el	mundo	 reapareció	 ante	mí.	 La	 calle	 era	 una	 brillante	 franja	 de	 neón,	 los
faros	 de	 los	 coches	 se	 deslizaban	 por	 ella	 como	 si	 ejecutaran	 un	 ballet	 silencioso.
Todas	esas	vidas,	afanándose	en	pos	de	sus	propios	intereses,	indiferentes	las	unas	a
las	otras.	Al	verlas	me	di	cuenta	de	lo	lejos	que	estaba	de	mi	casa	y	de	lo	ajeno	que
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me	parecía	todo.
«Ajeno	o	no,	aquí	es	donde	estás.	Acéptalo».
Caí	en	la	cuenta	de	que	aún	no	había	comido.	Me	aparté	de	la	ventana	y	cogí	la

carta	 del	 servicio	 de	 habitaciones.	 La	 abrí,	 leí	 por	 encima	 las	 rimbombantes
descripciones	de	aquellos	platos	de	comida	rápida	y	volví	a	dejarla.	De	repente,	se	me
hacía	imposible	seguir	encerrado	en	la	habitación.	York	me	traía	sin	cuidado,	el	caso
es	que	no	iba	a	esconderme	hasta	que	Gardner	decidiera	qué	hacer	conmigo.	Cogí	la
americana	y	tomé	el	ascensor	hasta	el	vestíbulo.	Lo	único	que	quería	era	ir	al	bar	de
noche	 del	 hotel	 para	 saber	 si	 todavía	 servían	 comidas,	 pero	 cuando	 quise	 darme
cuenta	ya	lo	había	dejado	atrás.	No	sabía	adónde	me	dirigía,	sólo	que	necesitaba	salir
de	ahí.

Fuera	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 pero	 el	 aire	 aún	 estaba	 fresco.	 La	 acera	 estaba
resbaladiza	y	brillante.	Eché	a	andar,	salpicando	los	charcos	al	pasar.	Se	me	erizó	la
piel	 de	 la	 nuca,	 pero	 resistí	 el	 impulso	 de	mirar	 a	mi	 espalda.	 «Vamos,	York.	 ¿Me
buscabas?	¡Pues	aquí	me	tienes!»

Pero	 mi	 coraje	 pronto	 se	 esfumó.	 Encontré	 una	 cafetería	 que	 todavía	 estaba
abierta	 y	 entré.	La	 carta	 consistía	 casi	 en	 exclusiva	 de	 hamburguesas	 y	 pollo	 frito,
pero	me	daba	lo	mismo.	Pedí	un	plato	al	azar	y	le	devolví	la	carta	a	la	camarera.

—¿Algo	de	beber?
—Una	cerveza,	por	favor.	No,	no,	espere…	¿Tienen	bourbon?	¿Blanton’s?
—Tenemos	bourbon,	pero	sólo	Jim	o	Jack.
Pedí	un	Jim	Beam	con	hielo.	Cuando	me	lo	trajo	lo	sorbí	despacio.	El	bourbon	me

quemó	suavemente	la	garganta,	deshaciendo	el	nudo	que	se	me	había	formado.	«Por
ti,	Tom.	Pronto	atraparemos	a	ese	hijo	de	perra,	te	lo	prometo».

Por	un	instante	estuve	a	punto	de	creérmelo.

Las	correas	y	los	piñones	brillan	a	la	luz	de	la	lámpara.	Después	de	cada	uso	los
limpias:	enceras	la	piel	para	que	se	mantenga	suave	y	flexible	y	bruñes	la	rueda	de
acero	hasta	que	queda	reluciente.	En	realidad	no	es	necesario.	Es	pura	afectación	y
lo	sabes,	pero	el	ritual	te	divierte.

A	veces	casi	crees	oler	el	cálido	olor	a	cera	de	abeja	de	la	grasa	para	cuero,	y
aunque	probablemente	no	sea	más	que	un	vago	recuerdo,	te	relaja.	Aparte,	hay	algo
en	esos	preparativos,	en	ese	ceremonial,	que	te	atrae.	Te	recuerda	que	lo	que	haces
tiene	 un	 fin;	 que	 tal	 vez	 la	 próxima	 vez	 sea	 la	 definitiva.	 Y	 a	 buen	 seguro	 que	 la
próxima	lo	será.

Lo	presientes.
Sin	 dejar	 de	 dar	 lustre	 al	 cuero,	 te	 dices	 que	 no	 deberías	 hacerte	 muchas

ilusiones,	aunque	no	puedes	evitar	sentir	el	cosquilleo	de	la	expectación.	Lo	sientes
cada	 vez	 que	 te	 dispones	 a	 entrar	 en	 acción,	 cuando	 todo	 es	 posible,	 incluso	 el
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fracaso.	Pero	en	esta	ocasión	todo	parece	distinto.	Más	solemne.
Especial.
Lo	del	 pellejo	 en	 el	 parabrisas	del	 coche	ha	 sido	un	 riesgo	 calculado,	pero	ha

valido	la	pena.	Puesto	que	a	fin	de	cuentas	iban	a	descubrir	tu	proyecto,	mejor	que	lo
supieran	por	ti	y	dar	un	golpe	de	efecto.	El	control	sigue	en	tus	manos,	y	eso	es	lo
principal.	 Cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre,	 ya	 será	 demasiado	 tarde,	 y
entonces…

Entonces…
Pero	 mejor	 será	 no	 adelantar	 acontecimientos.	 No	 puedes	 hacer	 planes	 a	 tan

largo	plazo.	Debes	concentrarte	en	la	misión	que	te	espera,	en	tu	objetivo	inmediato.
Ya	no	falta	mucho.
Giras	con	cuidado	el	dispositivo	de	rotación	y	observas	como	la	correa	de	cuero

se	 tensa	 a	 medida	 que	 los	 piñones	 giran	 despacio	 y	 los	 dientes	 engranan	 con	 un
susurro	mecánico.	Con	gran	satisfacción,	les	echas	una	bocanada	de	aliento	antes	de
frotarlos	 por	 última	 vez.	 Ves	 tu	 mirada	 reflejada	 en	 las	 piezas,	 distorsionada	 e
irreconocible.	Te	quedas	mirando	y	por	un	 instante	 te	acosa	 la	 turbia	perturbación
de	 unos	 pensamientos	 que	 nunca	 terminan	 de	 salir	 a	 la	 luz.	 Finalmente,	 pasas	 el
trapo	por	encima	del	mecanismo	y	piensas	en	otra	cosa.

Falta	poco,	te	dices.	Todo	está	listo	y	en	su	sitio.	La	cámara	está	preparada	y	en
posición,	a	la	espera	de	un	motivo.	El	uniforme,	limpio	y	cepillado.	Bueno,	limpio	lo
que	se	dice	limpio,	no	del	todo,	pero	sí	lo	bastante	como	para	que	no	se	note	a	primer
golpe	de	vista.	No	hace	falta	más.

Sólo	es	cuestión	de	tiempo.
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Cuando	Gardner	 telefoneó,	yo	estaba	 tomando	mi	segundo	café	de	 la	mañana	en	el
restaurante	del	hotel.

—Tenemos	que	hablar.
Al	 recordar	 que	 me	 había	 ordenado	 que	 me	 quedase	 en	 mi	 cuarto,	 lancé	 una

mirada	de	culpabilidad	a	las	mesas	de	alrededor.	Se	me	había	cruzado	por	la	mente
pedir	que	me	subieran	el	desayuno,	pero	hacía	un	sol	radiante	y	lo	juzgué	innecesario.
Si	York	 era	 capaz	 de	 asaltarme	 en	 el	 hotel	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 corría	 serio	 peligro
hiciera	lo	que	hiciese.

—Estoy	en	el	restaurante	—dije.
La	desaprobación	de	Gardner	era	perceptible	al	otro	lado	del	aparato.
—No	se	mueva	de	ahí.	Voy	de	camino	—dijo,	y	colgó.
Seguí	 sorbiendo	 el	 café	 ya	 casi	 frío,	 preguntándome	 si	 ése	 iba	 a	 ser	mi	 último

desayuno	en	Tennessee.	Me	había	levantado	con	el	pie	izquierdo.	Había	dormido	mal
y	al	despertarme	había	sentido	un	peso	cuya	causa	no	sabía	explicarme.	De	pronto	me
asaltó	el	recuerdo	de	la	muerte	de	Tom	y,	al	instante,	el	del	pellejo	encontrado	en	el
coche.

No	era	la	mejor	manera	de	comenzar	el	día.
Gardner	no	podía	andar	muy	lejos	al	llamar,	pues	se	presentó	en	menos	de	veinte

minutos.	Lo	 acompañaba	 Jacobsen,	 fría	 e	 intocable	 como	de	 costumbre.	La	pasada
noche	parecía	no	haberla	afectado	lo	más	mínimo.	Si	su	vitalidad	recordaba	a	Dorian
Gray,	Gardner	era	 la	viva	 imagen	del	 retrato	en	el	desván.	El	agente	presentaba	un
aspecto	 deplorable,	 y	 su	 rostro	 semejaba	 un	 entramado	 de	 surcos	 y	 arrugas.	 Las
presiones	 para	 capturar	 a	 York	 no	 debían	 de	 ser	 la	 única	 causa	 de	 ese
desmejoramiento:	él	y	Tom	también	habían	sido	amigos.

Avanzó	hacia	mí	muy	erguido	y	a	un	paso	por	delante	de	Jacobsen.
—¿Les	apetece	un	café?	—pregunté	cuando	hubieron	tomado	asiento.
Los	dos	dijeron	que	no.	Gardner	echó	un	vistazo	a	 las	mesas	circundantes	para

asegurarse	de	que	nadie	pudiera	oírnos.
—Las	 cámaras	 de	 seguridad	 grabaron	 a	 alguien	 junto	 a	 su	 coche	 a	 las	 ocho	 y

cuarenta	y	cinco	de	anoche	—dijo	sin	mediar	preámbulo—.	La	imagen	es	demasiado
distante	para	apreciar	detalles,	pero	la	ropa	oscura	y	la	gorra	parecen	las	mismas	que
las	de	la	grabación	de	la	cabina.	También	hemos	hablado	con	el	servicio	de	seguridad
del	hospital.	El	tipo	con	quien	se	encontró	usted	en	el	aparcamiento	no	era	ninguno
de	sus	empleados.

—York	—dije	notando	en	la	boca	un	gusto	amargo	que	nada	tenía	que	ver	con	el
café.

—No	podríamos	demostrarlo	ante	un	tribunal,	pero	todo	apunta	a	que	sí.	Todavía
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estamos	intentando	identificar	las	huellas	que	hallamos	en	su	coche,	pero	hay	tantas
que	 no	 es	 fácil.	 Además,	 es	 probable	 que	 York	 llevara	 guantes	 —dijo	 Gardner
encogiéndose	de	hombros—.	Tampoco	ha	habido	 suerte	 con	 los	 restos	de	piel.	Las
huellas	no	casan	ni	con	las	de	Willis	Dexter	ni	con	las	de	Noah	Harper.	A	juzgar	por
el	 tamaño,	 podrían	 ser	 de	 una	 mujer	 o	 un	 adolescente,	 pero	 eso	 es	 lo	 único	 que
sabemos.

«Un	adolescente.	Dios	bendito».	En	la	superficie	de	mi	café	se	había	formado	una
capa	de	leche	espesa.	Aparté	la	taza.

—¿Qué	 hay	 de	 las	 fotografías	 que	 encontraron	 en	 casa	 de	York?	 ¿Alguna	 idea
sobre	la	identidad	de	las	personas	que	aparecen	en	ellas?

—Estamos	 cotejándolas	 con	 la	 base	 de	 datos	 de	 personas	 desaparecidas	—dijo
Gardner	mirándose	 las	manos—,	pero	 llevará	 tiempo.	Además,	compararlas	no	será
fácil.

Al	recordar	las	muecas	de	sus	rostros	tuve	que	darle	la	razón.
—¿Alguna	idea	de	dónde	puede	andar	York?
—Desde	 que	 facilitamos	 sus	 datos	 a	 la	 prensa	 ha	 habido	 unos	 cuantos

avistamientos	 sin	 confirmar,	 pero	 nada	 definitivo.	 Está	 claro	 que	 dispone	 de	 un
escondrijo.	En	principio	parece	que	los	asesinatos	no	se	cometieron	en	su	casa	ni	en
Steeple	Hill,	 así	que	 tuvo	que	hacerlo	en	otra	parte.	Probablemente	un	 lugar	donde
podía	 deshacerse	 de	 los	 cadáveres	 sin	 problemas,	 de	 lo	 contrario	 habríamos
encontrado	más	cuerpos	aparte	de	los	de	Loomis	y	Harper.

Viviendo	 al	 pie	 de	 las	 Smoky	Mountains,	 debía	 de	 ser	 fácil	 deshacerse	 de	 los
cuerpos	de	las	víctimas.

—Según	Josh	Talbot,	la	ninfa	de	libélula	hallada	en	el	cuerpo	de	Harper	sugiere
que	fue	abandonado	cerca	de	un	estanque	o	un	curso	lento	de	agua.

—Eso	reduce	el	terreno	a	casi	todo	Tennessee	Este	—dijo	Gardner	con	un	gesto
de	 fastidio—.	Hemos	 comprobado	 en	 qué	 lugares	 se	 ha	 registrado	 la	 presencia	 de
libélulas	de	pantano,	pero	con	eso	no	basta.	Diane,	¿por	qué	no	le	cuentas	al	doctor
Hunter	lo	que	has	averiguado?

Aunque	intentaba	disimularlo,	era	evidente	que	Jacobsen	estaba	tensa.	A	un	lado
del	cuello	se	le	marcaba	una	vena	que	latía	de	agitación.	En	cuanto	empezó	a	hablar,
dejé	de	mirársela.

—He	echado	otro	vistazo	a	 las	fotografías	que	encontramos	en	casa	de	York	—
empezó—.	 Por	 lo	 visto	 fueron	 tomadas	 cuando	 las	 víctimas	 se	 hallaban	 muy
próximas	a	la	muerte,	puede	que	en	el	momento	máximo	de	su	agonía.	Al	principio
creía	que	para	York	sólo	eran	trofeos.	Lo	que	ocurre	es	que	en	tal	caso,	y	sabiendo
que	murieron	 estranguladas,	 sería	 de	 esperar	 que	 el	 cuello	 de	 las	 víctimas	 también
apareciera	 en	 el	 encuadre.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 así,	 en	 ninguna.	Además,	 si	 lo	 que
York	quería	era	testimoniar	sus	asesinatos,	¿no	habría	sido	mejor	grabarlos	en	vídeo?
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¿Por	qué	fotografiar	el	rostro	de	la	víctima	en	primerísimo	primer	plano	y	en	blanco	y
negro?

—A	lo	mejor	le	gusta	la	fotografía	—sugerí.
—¡Exacto!	 —dijo	 Jacobsen	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 Se	 creía	 muy	 listo

cuando	estampó	la	huella	de	Willis	Dexter	en	la	cajita	del	carrete,	pero	al	hacerlo	nos
dio	más	 información	 de	 la	 que	 creía.	 Esas	 fotografías	 no	 están	 sacadas	 porque	 sí.
Según	el	laboratorio,	fueron	tomadas	con	poca	luz	y	sin	flash,	con	una	película	muy
rápida.	 Para	 obtener	 una	 imagen	 de	 esa	 calidad	 en	 tales	 condiciones	 se	 necesitan
conocimientos	y	un	buen	equipo.

—¿No	había	una	cámara	de	treinta	y	cinco	milímetros	en	su	casa?	—pregunté	al
recordar	la	caja	con	viejo	material	fotográfico.

—Las	fotografías	no	fueron	tomadas	con	esa	cámara	—dijo	Gardner—.	El	equipo
que	había	en	la	casa	llevaba	años	sin	utilizarse,	por	lo	que	es	probable	que	fuera	de	su
padre.	A	 juzgar	por	 los	 retratos	que	había	en	 la	casa,	el	padre	de	York	 también	era
aficionado	a	la	fotografía.

Recordé	las	fotografías	desvaídas	de	encima	del	aparador.	Había	algo	inquietante
en	ellas,	pero	no	acertaba	a	saber	qué.

—Sigo	sin	entender	cuál	es	la	importancia	de	esto	—admití.
—Lo	que	importa	es	que,	para	York,	las	fotografías	no	son	meros	recuerdos.	En

mi	 opinión	 son	 parte	 esencial	 de	 sus	 actuaciones	—dijo	 Jacobsen—.	 Todo	 lo	 que
sabemos	 de	 él	 sugiere	 que	 está	 obsesionado	 con	 la	muerte.	 Su	 oficio,	 su	 forma	 de
tratar	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas,	 su	 fijación	 con	 un	 antropólogo	 forense	 como	 el
doctor	Lieberman.	Si	a	eso	sumamos	las	fotografías	de	las	víctimas	in	extremis,	todo
confluye	en	un	mismo	punto:	York	es	un	necrófilo.

Admito	que	la	afirmación	me	dejó	perplejo.
—Creía	que	usted	misma	había	desestimado	la	motivación	sexual.
—Y	 no	 la	 hay.	 La	 mayoría	 de	 los	 necrófilos	 son	 varones	 con	 problemas	 de

autoestima.	Fantasean	con	la	idea	de	una	pareja	incapaz	de	oponer	resistencia,	porque
el	rechazo	los	aterroriza.	El	caso	de	York	es	distinto:	él	cree	más	bien	que	la	sociedad
no	 lo	 aprecia	 lo	 suficiente.	 Dudo	mucho	 que	 sienta	 atracción	 por	 sus	 víctimas,	 ni
vivas	 ni	muertas.	 No,	 diría	 que	 el	 suyo	 es	 un	 caso	 de	 tanatofilia.	 Una	 fascinación
antinatural	por	la	muerte	en	sí.

Estábamos	adentrándonos	en	los	dominios	de	lo	escabroso.	Empezaba	a	sentir	un
incipiente	dolor	de	cabeza	en	las	sienes.

—Si	esto	es	así,	¿por	qué	no	fotografiaba	a	sus	víctimas	una	vez	muertas	en	lugar
de	en	el	momento	de	matarlas?

—Porque	eso	no	habría	sido	suficiente.	Recuerde	que,	aparte	y	por	encima	de	su
necrofilia,	York	 es	 un	narcisista	 patológico.	Está	 obsesionado	 consigo	mismo.	Casi
todo	 el	 mundo	 teme	 a	 la	 muerte,	 pero	 para	 alguien	 como	 él	 la	 idea	 de	 su	 propia
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desaparición	debe	de	ser	insoportable.	Ha	pasado	toda	la	vida	rodeado	por	la	muerte.
Ahora	 lo	 que	necesita	 es	 comprenderla	—dijo	 Jacobsen	 apoyándose	 en	 el	 respaldo
con	gesto	solemne—.	Creo	que	es	por	eso	por	lo	que	mata	y	fotografía	a	sus	víctimas.
Su	ego	no	puede	soportar	la	idea	de	que	también	él	morirá	algún	día,	así	que	busca
respuestas.	Podríamos	decir	que,	a	su	manera,	intenta	resolver	el	misterio	de	la	vida	y
la	muerte.	Y	está	convencido	de	que	si	logra	sacar	la	instantánea	definitiva,	captar	el
momento	exacto	de	la	muerte	en	el	negativo,	todo	se	volverá	diáfano.

—Eso	es	de	chiflados	—protesté.
—Me	 parece	 que	 la	 cordura	 no	 es	 un	 requisito	 para	 ser	 asesino	 en	 serie	 —

comentó	Gardner.
Tenía	razón,	pero	yo	no	me	refería	a	eso,	sino	a	que	en	realidad	no	hay	consenso

acerca	 del	 instante	 exacto	 en	 que	 termina	 la	 vida.	 Si	 el	 corazón	 se	 para,	 puede
reanimarse;	ni	siquiera	la	muerte	cerebral	es	concluyente	en	todos	los	casos.	La	idea
de	 que	 York	 se	 creyera	 capaz	 de	 capturar	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 sus	 víctimas
expiraban	—no	digamos	ya	de	aprender	algo	con	ello—	me	turbaba	hasta	extremos
indescriptibles.

—Y	 aunque	 lo	 logre,	 ¿qué	 espera	 conseguir?	—pregunté—.	Una	 fotografía	 no
resolverá	nada.

—Eso	es	lo	de	menos	—dijo	Jacobsen	encogiéndose	de	hombros—.	Mientras	lo
crea,	 seguirá	 intentándolo.	 Ha	 emprendido	 una	 búsqueda,	 le	 da	 igual	 cuánta	 gente
muera	mientras	dure.	Por	lo	que	a	él	respecta,	sólo	son	cobayas	de	laboratorio.

Jacobsen	se	ruborizó	al	caer	en	la	cuenta	de	su	desliz.
—Lo	siento,	no	quería	decir…
—Olvídelo.	 —Mal	 que	 me	 pesase,	 yo	 sabía	 tan	 bien	 como	 ella	 cuál	 era	 mi

situación—.	 Por	 lo	 que	 dice,	 es	 evidente	 que	 York	 lleva	 tiempo	 con	 esto.	 Años,
quizás.	A	saber	a	cuánta	gente	ha	matado	sin	que	nadie	 supiera	nada.	Podría	haber
seguido	matando	indefinidamente,	así	que	¿por	qué	este	cambio?	¿Por	qué	de	repente
quiere	llamar	la	atención	sobre	su	plan?

—Es	difícil	saberlo	—dijo	Jacobsen	extendiendo	las	manos—,	pero	supongo	que
precisamente	porque	lleva	mucho	tiempo	haciéndolo.	Dice	usted	que	lo	que	pretende
es	imposible,	y	podría	ser	que,	a	su	manera,	él	mismo	se	hubiera	dado	cuenta.	Quizás
intenta	compensar	su	error	proyectando	su	ego	en	una	dirección	distinta.	Por	eso	fue	a
por	 el	 doctor	 Lieberman,	 un	 experto	 de	 renombre	 en	 un	 campo	 que	 tal	 vez	 York
considera	 suyo.	 En	 cierto	 modo,	 es	 un	 caso	 típico	 de	 desplazamiento:	 evita
enfrentarse	a	su	fracaso	convenciéndose	de	que,	pese	a	todo,	es	un	genio.

El	 dolor	 de	 cabeza	 se	 había	 convertido	 en	 una	 jaqueca	mortificante.	 Empecé	 a
masajearme	las	sienes	y	deseé	haber	bajado	alguna	aspirina	de	la	habitación.

—¿Por	qué	me	cuentan	todo	esto?	No	pretendo	parecer	desagradecido,	pero	otras
veces	no	se	han	dado	tanta	prisa	en	compartir	su	información.	¿Por	qué	este	cambio
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tan	repentino?
Jacobsen	 intercambió	 una	 mirada	 con	 Gardner,	 que	 hasta	 el	 momento	 parecía

cómodo	dejando	que	ella	llevara	la	voz	cantante.
—Dadas	 las	 circunstancias,	 hemos	 creído	 que	 tenía	 derecho	 a	 saberlo	 —dijo

Gardner,	irguiéndose	de	forma	casi	imperceptible.	Me	observaba	fríamente,	como	si
todavía	 no	 tuviera	 muy	 clara	 su	 opinión	 respecto	 a	 mí—.	 Con	 usted	 se	 nos	 ha
planteado	un	dilema,	 doctor	Hunter.	York	nos	 estaba	 enviando	un	mensaje	 al	 dejar
esa	piel	sobre	su	coche.	No	podemos	pasarlo	por	alto.	Ya	ha	secuestrado	y,	con	toda
probabilidad,	asesinado	a	Alex	 Irving,	y	de	no	ser	por	el	 infarto	es	casi	 seguro	que
habría	hecho	lo	mismo	con	Tom.	No	estoy	dispuesto	a	permitir	que	se	incremente	la
nómina	de	víctimas	relacionadas	con	la	investigación.

Eché	un	vistazo	a	mi	café	frío	y,	procurando	conservar	la	calma	en	mi	voz,	dije:
—Si	 quieren	 pueden	 excluirme	 de	 la	 investigación	 —«otra	 vez»—,	 pero	 no

pienso	regresar	al	Reino	Unido,	si	es	eso	lo	que	están	tramando.
No	era	altanería.	Quería	quedarme	al	menos	hasta	 el	 funeral	de	Tom.	Pasara	 lo

que	pasara	no	iba	a	marcharme	sin	despedirme	de	mi	amigo.
—Las	 cosas	 no	 funcionan	 así	 —dijo	 Gardner	 sacando	 barbilla—.	 Si	 nosotros

decidimos	 que	 se	 vaya,	 se	 irá.	 Aunque	 para	 ello	 tengamos	 que	 escoltarlo	 hasta	 el
avión.

—En	 tal	 caso,	 eso	 es	 lo	 que	 tendrán	 que	 hacer	—repliqué,	 acalorándome	 por
momentos.

Su	mirada	daba	a	entender	que	nada	le	habría	gustado	más	que	llevarme	a	rastras
él	mismo	hasta	el	aeropuerto.	Exhaló	un	largo	suspiro.

—Con	franqueza,	lo	mejor	para	todos	sería	que	se	fuera	a	casa	—dijo	con	acritud
—,	pero	no	era	eso	lo	que	había	pensado.	Si	se	quedara,	habría	ciertas…	ventajas.	Por
lo	menos	entonces	sabríamos	dónde	centrar	nuestros	esfuerzos.

Tardé	un	instante	en	darme	cuenta	de	qué	quería	decir	con	eso.	Estaba	demasiado
estupefacto	para	decir	nada.

—Estaría	 bajo	 vigilancia	 constante	 —continuó	 Gardner,	 esta	 vez	 en	 un	 tono
eficiente—.	No	correría	usted	ningún	riesgo.	No	le	pediríamos	que	hiciera	nada	con
lo	que	se	mostrase	en	desacuerdo.

—¿Y	si	no	me	muestro	de	acuerdo	con	el	plan	en	sí?
—Entonces	le	daremos	las	gracias	por	su	ayuda	y	nos	veremos	en	el	avión.
Me	entraron	unas	ganas	absurdas	de	reírme.
—¿Conque	 éstas	 son	 mis	 opciones?	 ¿Puedo	 quedarme,	 pero	 sólo	 si	 acepto

convertirme	en	el	cebo	para	atrapar	a	York?
—Usted	 decide	 —sentenció	 Gardner—.	 Si	 se	 queda,	 necesitará	 vigilancia	 las

veinticuatro	 horas.	 Para	 nosotros	 es	 imposible	 justificar	 un	 gasto	 como	 ése	 cuando
tenemos	 la	 opción	 de	 ponerlo	 a	 salvo	mandándolo	 de	 vuelta	 a	 casa.	A	menos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	189



haya	un	buen	motivo.	Pero	la	decisión	es	suya.	Nadie	le	pone	una	pistola	en	la	sien.
Aquello	me	hizo	sentir	cierto	alivio,	pero	enseguida	se	evaporó.	Gardner	estaba

muy	 equivocado:	 la	 decisión	 no	 me	 atañía	 en	 absoluto.	 Si	 yo	 desaparecía,	 York
simplemente	se	buscaría	otra	víctima.

Y	eso	no	podía	permitirlo.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
De	pronto	fue	como	si	la	burbuja	de	tensión	que	nos	envolvía	hubiera	estallado.

Una	 mirada	 de	 satisfacción	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Gardner,	 aunque	 Jacobsen	 seguía
mostrándose	igual	de	enigmática.	Por	un	segundo	me	pareció	que	algo	semejante	al
remordimiento	 nublaba	 su	 mirada,	 pero	 fue	 tan	 fugaz	 que	 pudo	 deberse	 a	 mi
imaginación.

—Por	el	momento,	nada.	Compórtese	como	viene	haciendo	habitualmente	—dijo
Gardner—.	 Si	 York	 le	 sigue,	 no	 quiero	 que	 note	 nada.	 Seguramente	 espera	 que
tomemos	 precauciones,	 así	 que	 no	 le	 defraudaremos.	 Colocaremos	 agentes	 en	 la
puerta	 de	 la	 morgue	 y	 en	 el	 hotel	 para	 que	 los	 vea.	 Aparte,	 sin	 que	 lo	 sepa,
asignaremos	vigilantes	de	incógnito.	Usted	tampoco	sabrá	quiénes	son.

Asentí	como	si	aquello	fuera	lo	más	natural	del	mundo.
—¿Qué	pasa	con	el	coche?
—Hemos	terminado	con	él.	Un	agente	lo	devolverá	al	hotel	y	dejará	las	llaves	en

la	recepción.	Todavía	estamos	ultimando	los	detalles,	pero	a	partir	de	mañana	podrá
moverse	 con	 absoluta	 libertad.	Hará	 como	 los	 turistas,	 se	 paseará	 por	 el	 río	 o	 por
caminos	donde	pueda	ser	presa	fácil.	La	idea	es	que	a	York	se	le	presente	una	ocasión
que	no	pueda	desaprovechar.

—¿No	se	dará	cuenta	de	que	le	estamos	tendiendo	una	trampa	si	de	pronto	ve	que
voy	solo	a	todas	partes?

—¿Quiere	decir	como	anoche?	—dijo	lanzándome	una	mirada	elocuente.
Tardé	 un	 segundo	 en	 comprender.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 hubiera

alguien	siguiéndome	al	salir	del	hotel	en	contra	de	sus	instrucciones,	aunque	era	de
esperar.	«Premio	a	tu	valor».

—Puede	que	al	principio	 sospeche,	pero	 seremos	pacientes	—continuó	Gardner
—.	En	cuanto	asome	la	cabeza,	ahí	estaremos	nosotros	para	detenerlo.

Dicho	así	parecía	sencillo.	Sin	darme	cuenta	llevaba	rato	frotándome	la	cicatriz	de
la	mano	con	 el	 pulgar.	Al	ver	que	 Jacobsen	me	miraba,	 dejé	de	hacerlo	y	puse	 las
manos	sobre	la	mesa.

—Necesitamos	 su	 colaboración,	 doctor	 Hunter	—añadió	 Gardner—,	 pero	 si	 lo
prefiere,	podemos	conseguirle	un	vuelo	para	esta	misma	tarde.	Aún	está	a	tiempo	de
recapacitar.

«No,	ya	no».	Consciente	de	que	Jacobsen	no	apartaba	los	ojos	de	mí,	retiré	la	silla
y	me	levanté.
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—Si	eso	es	todo,	quisiera	pasar	por	la	morgue.

Pasé	el	 resto	del	día	 tenso	y	de	un	humor	extraño.	Tenía	demasiadas	cosas	que
asimilar:	 la	 muerte	 de	 Tom,	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 siguiente	 en	 la	 lista	 de	 York	 y	 la
posibilidad	de	convertirme	en	chivo	expiatorio	al	día	siguiente	bullían	en	mi	cabeza.
En	 cuanto	me	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 una	 cosa,	 recordaba	 la	 siguiente	 y	 las	 emociones
volvían	a	desbocarse.

Por	 otra	 parte,	 tampoco	 había	 mucho	 que	 hacer	 en	 la	 morgue.	 El	 trabajo	 más
urgente	estaba	 terminado	y	ya	sólo	faltaba	ensamblar	 las	pocas	partes	del	esqueleto
de	Willis	Dexter	recogidas	en	el	bosque.	Era	puro	trámite	y	no	tenía	por	qué	llevarme
mucho	 tiempo.	 Los	 carroñeros	 se	 habían	 llevado	 la	 mayoría	 de	 los	 huesos,	 y	 los
pocos	que	se	habían	recuperado	estaban	tan	roídos	que	lo	más	difícil	era	identificar
algunos	de	ellos.

No	 había,	 pues,	 nada	 que	 me	 ayudara	 a	 apartarme	 del	 círculo	 vicioso	 de	 mis
pensamientos.	 Tampoco	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 Summer	 no	 se	 había
presentado	esa	mañana;	claro	que,	después	de	 la	muerte	de	Tom,	era	previsible.	En
cualquier	 caso,	 no	 habría	 tenido	 gran	 cosa	 que	 hacer.	 A	 pesar	 de	 que	 habría
agradecido	 un	 poco	 de	 compañía,	 debo	 decir	 que	 sentí	 el	 alivio	 de	 los	 cobardes
cuando	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 la	 morgue	 me	 dijo	 que	 Kyle	 tenía	 el	 día	 libre.
Todavía	no	le	habían	dicho	que	Noah	Harper	había	dado	positivo	en	hepatitis	C,	así
que	me	quité	un	peso	de	encima	al	saber	que	no	iba	a	encontrármelo.

Tampoco	 Paul,	 ocupado	 con	 sus	 reuniones,	 se	 dejó	 ver	 durante	 la	 mañana.
Cuando	llegó	ya	casi	era	la	hora	del	almuerzo.	Todavía	parecía	cansado,	aunque	no
tanto	como	el	día	anterior.

—¿Cómo	está	Sam?	—pregunté	al	verlo	entrar	en	la	sala	de	autopsias.
—Bien.	Por	lo	menos	no	ha	habido	más	falsas	alarmas.	Tenía	pensado	ir	a	ver	a

Mary	esta	mañana.	Por	cierto,	si	no	estás	ocupado,	¿por	qué	no	vienes	a	cenar	esta
noche?

En	 otras	 circunstancias	 habría	 aceptado	 de	 buen	 grado.	 Mi	 agenda	 social	 no
estaba	a	rebosar	precisamente	y	el	pronóstico	de	pasar	otra	noche	solo	en	el	hotel	era
de	 lo	más	desalentador.	Pero	 si	York	me	estaba	vigilando,	 lo	último	que	quería	era
implicar	también	a	Paul	y	a	Sam.

—Gracias,	pero	esta	noche	no	me	va	bien.
—Como	 quieras	 —dijo	 tomando	 una	 vértebra	 torácica	 muy	 desgastada	 y

haciéndola	girar	entre	los	dedos—.	He	hablado	con	Dan	Gardner.	Me	ha	explicado	lo
de	 la	 piel	 que	 apareció	 anoche	 en	 tu	 coche.	Y	 que	 te	 has	 ofrecido	 voluntario	 para
ayudar	a	atrapar	a	York.

Yo	 no	 habría	 empleado	 el	 término	 «voluntario»,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 me
alegraba	de	que	Paul	lo	supiera.	Me	ahorraba	tener	que	decidir	hasta	qué	punto	debía
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contarle	la	verdad.
—Era	eso	o	subirme	al	primer	avión.
Lo	 solté	 como	 para	 quitarle	 importancia	 al	 asunto,	 sin	 éxito.	 Paul	 depositó	 la

vértebra	sobre	la	mesa	de	examen	y	dijo:
—¿Seguro	que	sabes	dónde	te	estás	metiendo?	No	tienes	por	qué	hacerlo.
«Sí,	lo	sé».
—Estoy	seguro	de	que	todo	saldrá	bien.	Pero	comprenderás	que	no	es	una	buena

idea	que	vaya	a	cenar	hoy.
—Tampoco	es	una	buena	 idea	que	 te	quedes	solo.	Además,	Sam	tiene	ganas	de

verte.	—Y	con	una	sonrisa	agridulce,	añadió—:	Créeme:	si	tuviera	miedo	de	ponerla
en	peligro,	no	te	lo	diría.	No	digo	que	York	no	sea	peligroso,	pero	no	creo	que	esté
tan	loco	como	para	intentar	algo	en	estos	momentos.	Seguro	que	lo	del	pellejo	de	tu
coche	era	una	bravata	sin	mayores	consecuencias.	Tuvo	la	oportunidad	con	Tom,	pero
la	desaprovechó.

—Espero	 que	 tengas	 razón.	 Aun	 así,	 creo	 que	 deberíamos	 dejarlo	 para	 otra
ocasión.

—Bien,	como	prefieras	—dijo	suspirando.
Cuando	 se	 hubo	marchado	me	 sentí	 profundamente	 abatido.	Estuve	 a	 punto	 de

telefonearle	para	decir	que	había	cambiado	de	opinión,	pero	me	contuve.	Paul	y	Sam
tenían	 ya	 bastantes	 preocupaciones.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 causarles	 más
problemas.

Debí	imaginarme	que	Sam	no	aceptaría	un	no	así	como	así.
Cuando	me	llamó,	yo	estaba	en	 la	cafetería	del	hospital,	comiendo	con	desgana

una	insípida	ensalada	de	atún	mientras	pensaba	qué	hacer	el	resto	del	día.
—Y	 bien	 —dijo	 sin	 rodeos—,	 ¿qué	 problema	 tienes	 con	 mis	 habilidades

culinarias?
—Estoy	seguro	de	que	cocinas	de	maravilla	—respondí	con	una	sonrisa.
—¿Entonces	es	la	compañía?
—Tampoco	 es	 la	 compañía.	 Os	 agradezco	mucho	 la	 invitación,	 de	 veras.	 Pero

esta	noche	no	puedo.
Detestaba	escabullirme	con	evasivas,	pero	no	sabía	hasta	qué	punto	Sam	estaría

informada	de	la	situación.	Enseguida	vi	que	no	era	necesaria	tanta	cautela:
—No	pasa	 nada,	David.	 Paul	me	 ha	 contado	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 nos	 gustaría

verte	de	todos	modos.	Es	muy	considerado	por	tu	parte	mostrarte	tan	precavido,	pero
no	puedes	enclaustrarte	hasta	que	atrapen	a	ese	indeseable.

Eché	un	vistazo	por	la	ventana.	La	gente	pasaba	por	delante,	absorta	en	sus	vidas
y	sus	problemas.	Me	pregunté	si	York	andaría	cerca.	Espiándome.

—Sólo	serán	unos	días	—dije.
—¿Y	si	fuera	al	revés?	¿Nos	evitarías?
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No	supe	qué	contestar.
—David,	 somos	 tus	 amigos	—continuó	 Sam—.	Todo	 esto	 es	 horrible,	 pero	 no

tienes	por	qué	pasar	el	trago	tú	solo.
Tuve	que	aclararme	la	garganta	antes	de	responder.
—Gracias,	pero	creo	que	no	es	una	buena	idea.	Al	menos	por	el	momento.
—Entonces	hagamos	un	 trato.	 ¿Por	qué	no	dejas	 que	decida	 el	 tipo	del	TBI?	Si

opina	 como	 tú,	 te	 quedas	 en	 tu	 cuarto	 viendo	 la	 tele	 por	 cable.	 Si	 no,	 esta	 noche
vienes	a	cenar.	¿De	acuerdo?

Vacilé.
—De	acuerdo.	Le	telefonearé	a	ver	qué	dice.
Casi	pude	sentir	su	sonrisa	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Te	ahorro	la	molestia.	Paul	ya	lo	ha	consultado	con	él.	Dice	que	no	tiene	nada

que	objetar.
Hizo	una	pausa,	durante	la	cual	me	di	cuenta	de	que	me	había	estado	tomando	el

pelo	desde	el	principio.
—Ah,	y	dile	a	Paul	que	traiga	mosto	a	la	vuelta,	¿te	acordarás?	Se	nos	ha	acabado

—añadió	con	voz	dulce.
Cuando	colgué	el	teléfono	todavía	no	se	me	había	borrado	la	sonrisa	de	la	cara.

El	tráfico	estaba	imposible	para	salir	de	Knoxville,	pero	se	agilizó	a	medida	que
nos	alejamos	de	 la	ciudad.	Seguí	a	Paul,	 intentando	no	perder	de	vista	 su	coche	en
medio	de	 los	congestionados	carriles.	Encendí	 la	 radio	y	me	abandoné	a	 su	música
anodina,	lo	cual	no	quiere	decir	que	mi	inquietud	se	hubiera	aplacado	ni	que	hubiera
dejado	 de	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 cada	 pocos	 minutos	 para	 ver	 si	 había	 alguien
siguiéndome.

Antes	 de	 salir	 había	 llamado	 a	 Gardner.	 No	 es	 que	 no	 me	 fiara	 de	 Sam,	 pero
quería	hablar	con	él	en	persona.

—Siempre	y	cuando	vaya	en	su	coche	y	no	salga	a	caminar	solo,	no	veo	ningún
inconveniente	—había	dicho.

—Entonces	¿no	cree	que	vaya	a	ponerlos	en	peligro?
El	agente	suspiró.	La	exasperación	era	palpable	en	su	voz.
—Oiga,	doctor	Hunter,	queremos	que	York	lo	vea	comportarse	de	forma	normal.

Eso	no	significa	que	tenga	que	pasarse	las	noches	encerrado	en	el	hotel.
—¿Y	piensa	mandar	a	alguien	para	que	me	siga?
—Deje	 que	 yo	 me	 encargue	 de	 eso.	 Como	 le	 he	 dicho,	 por	 el	 momento

compórtese	de	manera	corriente.
«De	 manera	 corriente».	 El	 problema	 era	 que	 la	 situación	 tenía	 bien	 poco	 de

corriente.	Pese	 a	 las	 tranquilizadoras	palabras	de	Gardner,	 salí	 de	 la	morgue	por	 la
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puerta	 trasera	 en	vez	de	por	 la	 entrada	principal.	Luego	 recorrí	 en	 coche	el	 recinto
hospitalario	para	reunirme	con	Paul	en	una	salida	distinta	a	la	habitual.	Aun	así,	no
conseguí	 liberarme	de	 la	 sensación	de	que	 algo	no	 iba	bien.	Mientras	 salíamos	del
hospital	 no	 dejé	 de	mirar	 por	 el	 retrovisor,	 pero	 no	detecté	 nada.	Si	 el	TBI	 o	 quien
fuera	me	estaba	vigilando,	yo	no	me	daba	cuenta.

No	empecé	a	aceptar	que	nadie	me	seguía	hasta	que	nos	sumimos	en	el	flujo	del
tráfico	vespertino	y	nos	confundimos	con	aquella	riada	metálica.

Paul	hizo	una	parada	en	una	tienda	de	las	afueras	de	Knoxville	para	comprar	el
mosto	de	Sam.	Sugirió	que	esperase	en	el	coche,	pero	no	quise.	Entré	con	él	y	compré
una	botella	de	Napa	Valley	Syrah	con	la	esperanza	de	que	combinara	con	la	cena	de
Sam.	De	vuelta	 al	 coche,	 noté	 que	 el	 aire	 olía	 a	 gasolina	y	humos	de	 escape,	 pero
hacía	una	tarde	deliciosa.	El	sol	empezaba	a	ponerse	y	sus	rayos	de	oro	se	extendían
por	 todo	el	horizonte.	Las	boscosas	 laderas	de	 las	Smoky	Mountains	se	hundían	en
una	sombra	violácea.

Paul	me	sobresaltó	al	darse	un	golpe	en	la	nuca.
—Bichos	del	demonio	—masculló.
Él	y	Sam	vivían	en	una	urbanización	de	nueva	planta	junto	al	lago,	a	caballo	de

Knoxville	y	Rockford,	al	sur.	Como	aún	no	estaba	terminada,	la	entrada	estaba	llena
de	pilas	de	tierra	y	madera.	Algo	más	adelante	empezaban	a	verse	parcelas	de	césped
bien	 cortado	 y	 parterres	 de	 flores	 recién	 plantadas.	 La	 casa	 quedaba	 en	 una	 calle
lateral	 que	 rodeaba	 el	 lago	 serpenteando	 entre	 las	 fincas,	 lo	 que	 transmitía	 una
agradable	 sensación	 de	 espacio	 e	 intimidad.	 Pese	 a	 estar	 en	 obras,	 se	 veía	 que	 la
urbanización	estaba	bien	planificada:	muchos	árboles,	césped	y	agua.	Un	buen	lugar
para	formar	una	familia.

Paul	giró	en	la	entrada	a	una	finca	y	aparcó	justo	detrás	del	viejo	Toyota	de	Sam.
Yo	estacioné	en	la	calle,	salí	del	coche	y	fui	con	él.

—Todavía	 estamos	 decorando	 el	 cuarto	 del	 crío,	 así	 que	 no	 te	 asustes	 por	 el
desorden	—dijo	mientras	recorríamos	la	senda	hasta	la	entrada.

No	iba	a	asustarme.	Empezaba	a	alegrarme	de	haber	ido,	llevaba	días	sin	sentirme
tan	a	gusto.	Como	la	casa	quedaba	algo	más	retirada	que	las	demás,	el	jardín	era	más
grande.	 En	 una	 atípica	 muestra	 de	 ecologismo	 y	 sentido	 común,	 los	 constructores
habían	 respetado	 un	 precioso	 arce	 adulto,	 rodeándolo	 de	 césped	 a	 modo	 de	 pilar
decorativo.	Recuerdo	 que	 al	 pasar	 por	 su	 lado	 pensé	 que	 sería	 ideal	 para	 colgar	 el
columpio	de	un	niño.

Es	curioso	cómo	nos	fijamos	en	ciertas	cosas.
—¿Paul?	¡Espera	un	segundo!
El	grito	provenía	de	la	casa	de	al	lado.	Una	mujer	bronceada	y	esbelta	de	cabellos

rubios	y	exageradamente	brillantes	recogidos	en	un	elaborado	moño	cruzó	el	césped
corriendo	hacia	nosotros.	A	primera	vista	aparentaba	unos	cincuenta	y	bastantes	años,
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pero	 según	 se	 acercaba	 revisé	mis	 cálculos	 al	 alza:	 primero	 sesenta,	 luego	 setenta,
como	si	a	cada	paso	envejeciera	más	y	más.

—Genial	 —dijo	 Paul	 entre	 dientes	 al	 tiempo	 que	 forzaba	 una	 sonrisa	 de
compromiso—.	Hola,	Candy.

Aunque	 era	 un	 nombre	 raro	 para	 alguien	 de	 su	 edad,	 había	 que	 reconocer	 que
parecía	 acertado.	 La	 mujer	 avanzó	 hasta	 nosotros;	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una
modelo	avejentada	que	no	se	da	cuenta	de	que	su	década	ha	terminado.

—Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte	—dijo	 exhibiendo	 unos	 dientes	 de	 una	 blancura
exagerada	que	imprimían	un	ligero	silbido	a	sus	palabras.	Al	llegar	junto	a	nosotros
posó	sobre	el	brazo	de	Paul	una	mano	salpicada	de	lentigos	fruto	de	la	edad;	su	piel
venosa	tenía	un	tono	marrón,	como	de	mocasín	viejo—.	No	esperaba	volver	a	verte
tan	pronto.	¿Qué	tal	se	encuentra	Sam?

—Muy	 bien,	 gracias.	 Una	 falsa	 alarma	 —dijo	 Paul,	 e	 intentó	 presentarme—:
Candy,	te	presento	a…

—¿Una	falsa	alarma?	—dijo	consternada—.	Ay,	Señor,	otra	vez	no.	¡Cuando	he
visto	la	ambulancia	he	pensado	que	esta	vez	era	la	buena!

Por	un	instante	fue	como	si	el	 tiempo	se	hubiera	detenido.	Había	podido	oler	 la
frescura	de	las	flores	y	la	hierba	recién	cortada,	sentir	el	fresco	de	primera	hora	del
atardecer	bajo	el	calor	primaveral.	El	leve	peso	de	la	botella	de	vino	que	llevaba	en	la
mano	encerraba	en	sí	la	promesa	de	la	normalidad.

De	pronto,	aquel	instante	se	rompió	en	mil	pedazos.
—¿Qué	ambulancia?	—preguntó	Paul,	más	confuso	que	preocupado.
—La	que	ha	venido	antes.	Debían	de	ser	las	cuatro	y	media	aproximadamente.	—

La	 sonrisa	 se	 desvaneció	 en	 los	 labios	 pintarrajeados	 de	 la	 mujer,	 que	 se	 llevó	 la
mano	al	cuello—.	¿Nadie	te	ha	dicho	nada?	Creía	que…

Pero	Paul	ya	había	salido	corriendo	hacia	la	casa.
—¿Sam?	¡Sam!
—¿A	qué	hospital	se	la	han	llevado?	—pregunté	sin	perder	tiempo	a	la	vecina.
La	mujer	desplazó	la	mirada	de	la	puerta	por	donde	Paul	había	desaparecido	hacia

mí,	intentando	encontrar	las	palabras.
—Yo…	No	se	 lo	he	preguntado.	El	paramédico	 la	ha	sacado	en	silla	de	ruedas,

con	una	de	esas	máscaras	de	oxígeno	en	la	cara.	No	he	querido	estorbar.
La	dejé	donde	estaba	y	me	fui	a	por	Paul.	La	casa	olía	a	yeso	y	pintura	fresca,	a

alfombras	 y	 muebles	 nuevos.	 Lo	 encontré	 de	 pie	 en	 la	 cocina,	 rodeado	 de
electrodomésticos	todavía	relucientes.

—No	 está	 aquí	 —dijo	 sin	 dar	 crédito—.	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 nadie	 me	 ha
llamado?

—¿Has	mirado	si	tienes	algún	mensaje	en	el	móvil?
Esperé	 mientras	 lo	 hacía.	 Pulsó	 las	 teclas	 con	 la	 mano	 temblando,	 escuchó	 y
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finalmente	sacudió	la	cabeza.
—Nada.
—Prueba	en	el	hospital.	¿Sabes	adónde	tenían	que	llevarla?
—Iba	al	Centro	Médico	de	la	universidad,	pero…
—Llama.
Se	quedó	mirando	el	teléfono,	pestañeando	como	si	acabara	de	despertarse.
—No	tengo	el	número.	¡Joder,	debería	sabérmelo	de	memoria!
—Llama	a	información.
Pasado	el	sobresalto	inicial,	Paul	parecía	empezar	a	pensar	con	claridad	otra	vez.

Me	 quedé	 a	 su	 lado	 mientras	 telefoneaba	 al	 hospital,	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro
durante	las	agónicas	transferencias	entre	departamentos.	Al	oírlo	deletrear	el	apellido
de	Sam	por	 tercera	o	cuarta	vez,	noté	que	el	presentimiento	que	llevaba	todo	el	día
hostigándome	crecía	e	imponía	su	presencia	en	la	habitación.	Paul	colgó.

—No	saben	nada	—dijo	con	voz	serena,	aunque	por	debajo	se	adivinaba	el	pánico
—.	Incluso	he	hablado	con	urgencias.	No	consta	que	la	hayan	ingresado.

En	ésas,	volvió	a	pulsar	las	teclas	con	fuerza.
—Paul…	—dije.
—Tiene	que	haber	algún	error	—murmuró	como	si	no	me	oyera—.	Se	la	habrán

llevado	a	otro	hospital…
—Paul.
Dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	míos	 y	 descubrí	 en

ellos	el	temor,	la	sospecha	de	algo	que	deseaba	negar	a	toda	costa,	algo	que	ninguno
de	los	dos	podíamos	permitirnos	el	lujo	de	seguir	ignorando.

El	objetivo	de	York	no	era	yo.	Nunca	lo	había	sido.
Sólo	me	había	utilizado	como	señuelo.
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La	 noche	 que	 siguió	 fue	 una	 de	 las	 más	 largas	 de	 mi	 vida.	 Telefoneé	 a	 Gardner
mientras	Paul	llamaba	al	resto	de	hospitales	de	la	zona.	Sospechaba	sin	duda	que	Sam
no	 estaría	 en	 ninguno,	 pero	 aceptar	 la	 alternativa	 lo	 llenaba	 de	 pavor.	 Mientras
quedara	 alguna	posibilidad,	 por	 remota	que	 fuera,	 podría	mantener	 la	 esperanza	de
que	todo	aquello	fuera	un	malentendido,	de	que	su	mundo	volviera	a	la	normalidad.
Pero	eso	era	imposible.

Gardner	 tardó	 menos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 llegar.	 Para	 entonces	 ya
estaban	con	nosotros	dos	agentes	del	TBI.	Se	habían	presentado	en	la	casa	a	los	pocos
minutos,	vestidos	ambos	con	mugrientos	monos	de	 trabajo	como	si	vinieran	de	una
obra.	Tanta	 rapidez	me	hizo	 suponer	que	debían	de	 formar	parte	del	dispositivo	de
seguimiento	que	me	habían	prometido.	Tanta	vigilancia	para	nada.

Gardner	y	Jacobsen	entraron	en	la	casa	sin	llamar,	ella	con	su	gesto	inescrutable,
él	 con	 expresión	 sombría	 y	 adusta.	 Gardner	 cruzó	 unas	 palabras	 con	 uno	 de	 los
agentes	y	a	continuación	se	dirigió	a	Paul.

—Dígame	qué	ha	ocurrido.
Paul	se	lo	explicó	con	voz	temblorosa.
—¿Hay	algo	fuera	de	lugar?	¿Signos	de	forcejeo?	—preguntó	Gardner.
Paul	negó	con	la	cabeza.
Gardner	se	fijó	en	las	tazas	que	había	encima	de	la	mesa.
—¿Alguno	de	ustedes	ha	tocado	algo?
—Yo	he	preparado	un	poco	de	café	—respondí.	Con	la	mirada	me	dio	a	entender

que	no	debía	haber	tocado	nada,	pero	no	le	dio	tiempo	a	decir	nada	al	respecto.
—A	la	mierda	el	puto	café,	¿y	ahora	qué?	—estalló	Paul—.	¡Ese	hijo	de	perra	se

ha	llevado	a	mi	mujer	y	nosotros	aquí	de	cháchara!
—Estamos	 haciendo	 todo	 cuanto	 podemos	—dijo	 Gardner	 con	 una	 contención

desacostumbrada—.	 Hemos	 dado	 parte	 a	 todos	 los	 departamentos	 de	 policía	 de
Tennessee	Este	para	que	busquen	una	ambulancia.

—¿Que	 han	 dado	 parte?	 ¿Por	 qué	 no	 bloquean	 las	 carreteras,	 por	 el	 amor	 de
Dios?

—No	podemos	parar	a	todas	las	ambulancias.	Además,	de	nada	serviría	bloquear
las	carreteras	teniendo	en	cuenta	que	nos	lleva	varias	horas	de	ventaja.	A	estas	alturas
podría	haber	llegado	a	Carolina	del	Norte.

Paul	dejó	de	mostrarse	irascible	y	se	hundió	en	su	asiento.	Estaba	lívido.
—Puede	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 ver,	 pero	 he	 estado	 pensando	 en	 lo	 de	 la

ambulancia	 —dije,	 eligiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado—.	 En	 la	 grabación	 de	 la
cámara	de	seguridad	aparece	una,	¿verdad?	Al	 lado	de	 la	cabina	desde	 la	que	York
llamó	a	Tom.
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En	 la	 cinta	 apenas	 se	 distinguía	 una	 forma	 blanca	 en	 primer	 plano.	 En	 otras
circunstancias	 no	 le	 habría	 concedido	 mayor	 importancia,	 y	 ni	 siquiera	 entonces
estaba	 seguro	 de	 que	 pudiera	 tenerla,	 pero	 prefería	 decir	 una	 sandez	 a	 guardar
silencio	y	arrepentirme	más	tarde.

Gardner,	por	supuesto,	no	compartía	mi	parecer.
—En	los	hospitales	suele	haber	ambulancias.
—En	urgencias	tal	vez	sí,	pero	no	en	la	morgue.	Al	menos	no	frente	a	la	entrada

principal.	Los	cuerpos	no	entran	por	ahí.
Gardner	se	quedó	callado	un	instante	y	a	continuación	se	dirigió	a	Jacobsen.
—Dile	a	Megson	que	lo	compruebe	y	me	mande	las	 imágenes.	—Y	mientras	 la

agente	se	iba	corriendo,	añadió—:	Ahora	debería	hablar	con	su	vecina.
—Voy	con	usted	—dijo	Paul	poniéndose	en	pie.
—No	hace	falta.
—Quiero	ir.
Advertí	la	reticencia	de	Gardner	al	respecto,	pero	acabó	asintiendo.	Todo	un	gesto

por	su	parte.
Yo	me	quedé	solo	en	la	casa.	Me	corroía	pensar	que	nos	habíamos	dejado	engañar

como	chorlitos.	Mi	noble	gesto	al	ofrecerme	como	cebo	se	me	antojaba	ahora	un	acto
de	 soberbia.	 «Maldita	 sea,	 ¿tan	 elevada	 opinión	 tienes	 de	 ti	 mismo?»	 Debería
haberme	dado	cuenta	de	que	York	no	tenía	por	qué	molestarse	conmigo	teniendo	al
alcance	objetivos	mucho	más	jugosos.

Como	Sam.
La	cocina	estaba	prácticamente	en	penumbra;	el	sol	ya	casi	se	había	escondido.

Encendí	 la	 luz.	 Los	 flamantes	 electrodomésticos	 y	 las	 paredes	 recién	 pintadas
emanaban	un	optimismo	casi	sarcástico.	Yo	había	pasado	ya	por	lo	mismo	que	estaba
pasando	Paul,	pero	con	una	diferencia	crucial:	cuando	secuestraron	a	Jenny	sabíamos
que	 su	captor	mantenía	a	 sus	víctimas	con	vida	durante	 tres	días.	En	este	caso,	 sin
embargo,	 nada	 sugería	 que	 York	mantuviera	 con	 vida	 a	 las	 suyas	 más	 tiempo	 del
necesario.

Podía	ser	que	Sam	ya	estuviera	muerta.
Desasosegado,	salí	de	la	cocina.	Había	una	unidad	forense	en	camino,	pero	nadie

tenía	excesivas	esperanzas	de	que	pudieran	encontrar	algo.	Aun	así,	me	abstuve	de
tocar	 nada	 y	 pasé	 al	 salón.	 La	 estancia	 era	 cálida	 y	 alegre:	 un	 cómodo	 sofá,	 unas
cuantas	 sillas,	 una	mesita	 de	 centro	 con	 unas	 cuantas	 revistas.	 La	 personalidad	 de
Sam	traslucía	mucho	más	que	la	de	Paul;	pese	a	su	meticuloso	diseño,	la	sala	invitaba
más	al	disfrute	que	a	la	admiración.

Al	darme	la	vuelta	para	salir,	me	llamó	la	atención	una	fotografía	enmarcada	que
había	sobre	una	vitrina	de	cristal	ahumado.	Era	una	imagen	casi	abstracta	a	base	de
manchas	blancas	y	negras,	pero	al	verla	sentí	un	golpe	en	el	estómago.
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Era	una	ecografía	del	bebé	de	Sam.
Volví	 al	 vestíbulo	 y	me	 detuve	 ante	 la	 puerta	 principal	 intentando	 visualizar	 lo

ocurrido:	 «Llaman	 a	 la	 puerta.	 Sam	 va	 a	 abrir	 y	 ve	 a	 un	 paramédico.	 Titubea,
convencida	 de	 que	 ha	 habido	 una	 confusión.	 Tal	 vez	 sonríe	 e	 intenta	 aclarar	 el
malentendido.	Y	 entonces…».	 ¿Entonces	 qué?	Aunque	 la	 puerta	 principal	 quedaba
escondida	 tras	 unos	 arbustos	 y	 el	 arce	 del	 jardín,	 York	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 ser
visto,	de	modo	que	habría	entrado	en	casa,	convenciéndola	o	por	la	fuerza.	Luego	la
habría	reducido	y	atado	a	la	silla	de	ruedas.

A	continuación	se	la	habría	llevado	a	la	ambulancia.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 en	 la	 pared,	 junto	 al	 zócalo:	 unas	 manchitas

blancas	 sobre	 la	 moqueta	 beige.	 Me	 agaché	 para	 observarlas	 mejor,	 pero	 en	 ese
momento	se	abrió	la	puerta.

Jacobsen	se	quedó	quieta	al	verme	de	cuclillas	en	el	suelo.	Me	levanté	y	señalé
las	manchitas	blancas.

—Parece	que	York	tenía	prisa.	Y	no,	no	he	tocado	nada.
La	agente	observó	la	moqueta	y	el	zócalo.	En	la	madera	se	veían	unas	rozaduras.
—Es	pintura.	Debe	de	haber	rayado	el	zócalo	con	la	silla	de	ruedas	—dijo—.	¿No

nos	 preguntábamos	 cómo	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 sacar	 del	 bosque	 al	 profesor
Irving?	 Había	 ochocientos	 metros	 largos	 hasta	 el	 aparcamiento	 más	 próximo.
Demasiada	distancia	para	llevar	a	un	adulto	a	cuestas,	sobre	todo	si	está	inconsciente.

—¿Cree	que	usó	la	silla	de	ruedas	también	entonces?
—Eso	 explicaría	 muchas	 cosas	 —dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza	 enfadada	 por	 no

habérsele	ocurrido	antes—.	Encontramos	una	especie	de	surcos	de	bicicleta	cerca	del
lugar	 donde	 desapareció	 Irving.	 Como	 por	 ahí	 circulan	 muchos	 ciclistas,	 no	 lo
consideramos	relevante.	Pero	las	sillas	de	ruedas	usan	unos	neumáticos	similares.

Aunque	York	 se	 hubiera	 cruzado	 con	 alguien	mientras	 deshacía	 el	 sendero	 con
Irving	inconsciente,	¿quién	habría	sospechado	algo?	Cualquiera	lo	habría	tomado	por
un	cuidador	sacando	a	tomar	el	aire	a	un	inválido.

Volvimos	 a	 la	 cocina.	 Jacobsen	 se	 quedó	mirando	 la	 cafetera	medio	 llena.	 Sin
decir	nada,	le	serví	una	taza	y	volví	a	llenar	la	mía.

—Entonces	 ¿qué	 le	 parece?	—pregunté	 con	 voz	 queda	mientras	 le	 alargaba	 la
taza.

—Todavía	es	demasiado	pronto…	—empezó	a	decir,	e	hizo	una	pausa—.	¿Puedo
serle	sincera?

«No»,	me	dije	mientras	asentía	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 hemos	 ido	 dos	 pasos	 por	 detrás	 de	York.

Nos	ha	engañado	haciéndonos	creer	que	usted	era	su	objetivo	y	se	ha	presentado	aquí
mientras	nosotros	mirábamos	hacia	otro	 lado.	Ahora	Samanta	Avery	pagará	nuestro
error.
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—¿Cree	que	es	posible	encontrarla	a	tiempo?
Observó	el	café	como	si	fuera	a	hallar	la	respuesta	en	su	interior.
—No	 creo	 que	 York	 esté	 dispuesto	 a	 perder	 tiempo.	 Sabe	 que	 lo	 estamos

buscando	 y	 eso	 debe	 de	 provocarle	 excitación	 e	 impaciencia.	 Si	 todavía	 no	 la	 ha
matado,	la	matará	antes	de	que	acabe	la	noche.

De	repente	me	entraron	náuseas	y	bajé	la	taza.
—¿Por	qué	Sam?	—pregunté,	aunque	sospechaba	el	motivo.
—York	necesitaba	reafirmar	su	ego	tras	fracasar	con	el	doctor	Lieberman.	Por	lo

menos	 en	 eso	 estábamos	 en	 lo	 cierto	—dijo	 con	 amargura—.	Samanta	Avery	 tenía
todos	 los	 números:	 es	 la	 mujer	 del	 probable	 sucesor	 del	 doctor	 Lieberman	 y	 está
embarazada	de	casi	nueve	meses.	Eso	la	hace	el	doble	de	atractiva.	Le	garantiza	los
titulares	 y,	 si	 nuestra	 apreciación	 acerca	 de	 las	 fotografías	 es	 cierta,	 encaja	 con	 la
psicosis	de	York.	Está	obsesionado	con	captar	en	película	el	instante	de	la	muerte	y
tiene	el	convencimiento	de	que	eso,	de	alguna	forma,	 le	revelará	 las	respuestas	que
anda	 buscando.	 En	 ese	 sentido,	 ¿quién	 más	 indicado	 que	 una	 mujer	 embarazada,
alguien	literalmente	lleno	de	vida?

«Por	todos	los	cielos».	Era	demencial,	pero	lo	peor	de	todo	era	que	encerraba	una
retorcida	lógica.	Una	lógica	fútil,	obscena	y,	no	obstante,	cristalina.

—¿Y	 luego	 qué?	 Matando	 a	 Sam	 tampoco	 hallará	 las	 respuestas	 que	 está
buscando.

El	rostro	de	Jacobsen	expresaba	una	desazón	insólita.
—Entonces	 resolverá	 que	 no	 era	 la	 persona	 adecuada	 y	 volverá	 a	 las	 andadas.

Aunque	su	orgullo	le	diga	lo	contrario,	sabrá	que	el	tiempo	se	le	echa	encima,	y	eso
puede	 hacer	 que	 actúe	 a	 la	 desesperada.	 Quizá	 la	 próxima	 vez	 elija	 a	 otra
embarazada,	o	incluso	a	un	niño.	Sea	como	sea,	no	se	detendrá.

Recordé	los	rostros	atormentados	de	las	fotografías	y	de	repente	vi	la	imagen	de
Sam	 sometida	 al	 mismo	 martirio.	 Me	 froté	 los	 ojos,	 intentando	 quitármelo	 de	 la
cabeza.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?
Jacobsen	miró	por	la	ventana;	fuera,	la	noche	avanzaba.
—Esperemos	encontrarlos	antes	de	que	amanezca.
Menos	 de	 una	 hora	 después,	 el	 silencio	 del	 atardecer	 quedó	 hecho	 añicos.	 Los

agentes	 del	 TBI	 tomaron	 el	 apacible	 vecindario	 y	 empezaron	 a	 llamar	 a	 todas	 las
puertas	con	la	esperanza	de	hallar	nuevos	testigos.	Muchos	vecinos	recordaban	haber
visto	 una	 ambulancia	 aquella	 tarde,	 pero	 nadie	 había	 advertido	 nada	 fuera	 de	 lo
corriente.	Las	ambulancias	no	tienen	mucho	misterio:	cuando	aparecen	provocan	una
curiosidad	morbosa,	pero	casi	nadie	se	plantea	el	motivo	de	su	presencia.

Por	lo	menos	no	los	vecinos	de	Sam	y	Paul.
Gardner	 no	 había	 logrado	 sacarle	 nada	 más	 a	 Candy.	 Todo	 lo	 que	 ésta	 había
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podido	 decirle	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 varón	 de	 edad	 indeterminada	 vestido	 con
uniforme	 de	 paramédico.	 O,	 bien	 pensado,	 un	 atuendo	 similar	 a	 un	 uniforme:
pantalón	oscuro,	camiseta	con	insignias	y	una	especie	de	gorra	que	le	tapaba	buena
parte	 de	 la	 cara.	 Un	 tipo	 corpulento,	 añadió,	 no	 sin	 titubear.	 Blanco.	 O	 tal	 vez
hispano.	 En	 cualquier	 caso	 no	 era	 negro.	 A	 ella	 al	 menos	 no	 le	 había	 dado	 esa
impresión…

Ni	 siquiera	 le	 había	 parecido	 extraño	 que	 el	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 fuera
solo.	En	cuanto	al	vehículo	en	 sí,	 la	 información	era,	 si	 cabe,	más	exigua.	No,	por
supuesto	que	no	había	anotado	el	número	de	la	matrícula.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Era
una	ambulancia.

—Aparentemente	 no	 ha	 habido	 forcejeo,	 lo	 cual	 indica	 que	Samantha	 debía	 de
estar	drogada	o	inconsciente	—dijo	Gardner	mientras	Paul	hablaba	por	teléfono	con
la	 madre	 de	 Sam—.	 Es	 posible	 que	 haya	 utilizado	 algún	 tipo	 de	 gas,	 pero	 en	 mi
opinión	 lo	 de	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno	 ha	 sido	 una	 artimaña	 para	 evitar	 la
intervención	 de	 los	 vecinos.	Con	 el	 gas	 no	 es	muy	 fiable,	 sobre	 todo	 si	 la	 víctima
opone	resistencia,	y	a	York	le	convenía	dejarla	fuera	de	combate	sin	perder	tiempo.

—Tampoco	creo	que	haya	utilizado	la	fuerza	bruta	—dijo	Jacobsen—.	Cuando	se
deja	 a	 alguien	 sin	 sentido	 de	 un	 golpe,	 se	 corre	 el	 peligro	 de	 provocarle	 una
conmoción	o	daños	cerebrales,	y	York	no	querría	eso.	Necesita	que	sus	víctimas	sean
perfectamente	 conscientes	 de	 que	 van	 a	morir.	No	 se	 arriesgaría	 a	 golpearlas	 en	 la
cabeza.

—Pues	fue	lo	que	hizo	con	el	perro	de	Irving	—le	recordó	Gardner.
—Lo	del	perro	fue	accidental.	A	quien	quería	era	al	dueño.
Gardner	se	pinzó	el	puente	de	la	nariz.	Parecía	exhausto.
—Da	igual,	el	caso	es	que	de	alguna	manera	ha	conseguido	que	Samantha	Avery

pierda	 el	 sentido.	 Al	 menos,	 si	 tiene	 que	 esperar	 a	 que	 vuelva	 en	 sí,	 puede	 que
ganemos	algo	de	tiempo.

Muy	a	mi	pesar,	creí	conveniente	disipar	aquel	filo	de	esperanza.
—No	 necesariamente.	 Sólo	 necesita	 que	 las	 víctimas	 estén	 inconscientes	 hasta

introducirlas	en	la	ambulancia.	Luego	ya	no	importa.	Ignoro	cómo	lo	hace,	pero	debe
de	 dejarlas	 inconscientes	 sólo	 unos	 minutos,	 no	 creo	 que	 tarden	 mucho	 en
recuperarse.

—No	sabía	que	era	usted	un	experto	—dijo	Gardner	con	aspereza.
Pude	haberle	dicho	que	había	ejercido	como	médico	de	familia	o	que	también	a

mí	 me	 habían	 drogado	 en	 una	 ocasión.	 Pero	 ¿para	 qué?	 Todos	 estábamos	 bajo
presión,	 y	 Gardner	 de	 los	 que	 más.	 Después	 de	 lo	 ocurrido,	 ninguno	 de	 nosotros
podía	 colgarse	 ninguna	 medalla,	 pero	 en	 tanto	 que	 agente	 especial	 al	 frente	 de	 la
investigación,	en	última	instancia	la	responsabilidad	era	suya,	y	a	mí	no	me	apetecía
hacerle	más	pesada	la	carga.
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Y	menos	con	la	vida	de	Sam	en	juego.
El	 propio	 Paul	 parecía	 haber	 superado	 ya	 la	 fase	 del	 miedo	 y	 el	 pánico	 para

sumirse	en	un	estado	de	apático	aislamiento.	Cuando	volvió	de	hablar	por	 teléfono
con	 los	 padres	 de	 Sam,	 se	 sentó	 sin	 decir	 nada,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 esa
imposible	 pesadilla	 que	 acababa	 de	 abatirse	 sobre	 su	 vida.	 Los	 padres	 de	 Sam
llegarían	 en	 avión	 desde	Memphis	 al	 día	 siguiente,	 pero	 no	 se	 había	molestado	 en
llamar	a	nadie	más.	Lo	único	que	quería	era	recuperar	a	Sam;	todo	lo	demás	le	daba
igual.

Yo	me	debatía	sobre	qué	hacer.	Por	una	parte	no	me	necesitaban,	pero	por	otra	no
podía	 dejar	 solo	 a	 Paul	 y	marcharme	 al	 hotel	 sin	más,	 así	 que	me	 senté	 a	 hacerle
compañía	 en	 el	 salón	mientras	 los	gentes	del	TBI	 cumplían	 con	 su	 labor,	 la	 casa	 se
llenaba	de	olor	 a	 café	y	 las	últimas	horas	y	minutos	del	día	avanzaban	 inexorables
hacia	su	fin.

Justo	pasadas	 las	once,	 Jacobsen	entró	 en	el	 salón.	Paul	 levantó	 rápidamente	 la
mirada,	pero	 la	esperanza	se	desvaneció	en	sus	ojos	al	ver	que	 la	agente	sacudía	 la
cabeza.

—No	hay	novedades.	Sólo	quería	preguntarle	 al	doctor	Hunter	un	par	de	cosas
acerca	de	su	declaración.

Paul	 volvió	 a	 su	 letargo,	 y	 yo	me	 levanté	 para	 ir	 con	 ella.	Vi	 que	 llevaba	 una
carpeta	en	la	mano,	pero	no	la	abrió	hasta	que	estuvimos	en	la	cocina.

—No	quiero	que	el	doctor	Avery	se	preocupe	más	 todavía,	pero	creo	que	usted
debería	 saberlo.	 Hemos	 revisado	 la	 grabación	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del
hospital	a	la	hora	en	que	York	telefoneó	al	doctor	Lieberman	desde	la	cabina.	Usted
tenía	razón	en	lo	de	la	ambulancia.

Me	 alargó	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 carpeta.	 Era	 la	 imagen	 de
circuito	cerrado	que	ya	había	visto	antes,	en	la	que	se	veía	la	figura	de	York	bajando
de	la	acera	junto	a	la	cabina.	La	parte	trasera	de	la	furgoneta	estacionada	era	visible	a
la	 izquierda	 del	 fotograma.	 Era	 difícil	 asegurarlo,	 pero	 podría	 ser	 que	 estuviera
dirigiéndose	hacia	ella.

—La	ambulancia	apareció	diez	minutos	antes	de	que	York	utilizara	el	teléfono	y
desapareció	siete	minutos	más	tarde	—dijo	Jacobsen—.	No	se	ve	quién	conduce,	pero
la	hora	coincide.

—¿Por	qué	esperaría	diez	minutos	a	hacer	la	llamada?
—Puede	que	hubiera	gente	cerca,	o	que	quisiera	 saborear	el	momento.	O	quizá

necesitaba	calmar	los	nervios.	En	cualquier	caso,	a	las	diez	en	punto	hizo	la	llamada	y
luego	siguió	esperando.	El	plan	era	que	el	doctor	Lieberman	saliera	corriendo	a	 los
pocos	 minutos.	 Al	 ver	 que	 no	 salía,	 debió	 de	 pensar	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 y
desapareció.

Intenté	 reconstruir	 la	 escena	 en	mi	 cabeza:	York	 vigilando	nervioso	 el	 reloj,	 su
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confianza	 desmoronándose	 por	 momentos	 al	 ver	 que	 la	 víctima	 no	 aparece:	 «Un
minuto	 más,	 sólo	 uno	 más…».	 Luego	 huye,	 furioso,	 para	 planear	 su	 próximo
movimiento.

Jacobsen	sacó	otra	 fotografía	de	 la	carpeta.	Había	 sido	 tomada	en	una	zona	del
hospital	que	no	pude	 reconocer.	En	el	centro	de	 la	 imagen	se	veía	una	ambulancia,
borrosa	por	el	movimiento.

—Esta	fue	tomada	en	otra	zona	del	recinto	minutos	antes	de	que	la	ambulancia	se
detuviese	 delante	 de	 la	 morgue	—dijo	 la	 agente—.	 Hemos	 reconstruido	 su	 ruta	 a
partir	de	las	otras	cámaras	de	seguridad.	Sin	duda	es	el	mismo	vehículo.	Es	la	mejor
imagen	que	hemos	encontrado.

Lo	cual	tampoco	era	para	lanzar	las	campanas	al	vuelo.	La	instantánea	había	sido
ampliada	 al	máximo	 y,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 fotografías	 extraídas	 de	 vídeos,
estaba	desenfocada.	El	ángulo	no	permitía	ver	quién	iba	en	el	habitáculo	y,	a	primer
golpe	 de	 vista,	 la	 ambulancia	 no	 presentaba	 ninguna	 característica	 especial:	 una
furgoneta	 blanca	 con	 los	 distintivos	 naranjas	 característicos	 de	 los	 servicios	 de
emergencias	de	Tennessee	Este.

—¿Cómo	pueden	estar	seguros	de	que	es	la	misma	que	usa	York?	—pregunté.
—Porque	no	es	una	ambulancia	de	verdad.	Las	marcas	parecen	auténticas,	pero

sólo	 hasta	 que	 se	 comparan	 con	 las	 de	 verdad.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 además	 el
modelo	tiene	más	de	quince	años.	Demasiado	antiguo	para	seguir	en	servicio.

Examiné	 la	 fotografía	 con	 mayor	 detenimiento.	 A	 decir	 verdad,	 el	 vehículo
parecía	algo	anticuado,	pero	casi	nadie	lo	habría	notado.	Ni	siquiera	en	un	hospital.
¿Quién	iba	a	sospechar?

—Da	el	pego	—dije	devolviéndole	la	fotografía.
—Hay	 empresas	 especializadas	 en	 la	 venta	 de	 ambulancias	 de	 segunda	 mano.

York	podría	haber	comprado	un	modelo	antiguo	como	éste	por	cuatro	centavos	y	a
continuación	pintarlo	con	los	colores	adecuados.

—Entonces	¿es	posible	averiguar	de	dónde	ha	salido?
—Será	 difícil,	 pero	 sí,	 aunque	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 pueda	 servirnos	 de

mucho.	York	debió	de	pagarla	con	la	tarjeta	de	crédito	de	alguna	de	sus	víctimas.	Y
aunque	no	fuera	así,	dudo	que	nos	ayudara	a	dar	con	él.	Es	demasiado	listo	para	eso.

—¿Qué	hay	de	la	matrícula?	—pregunté.
—Estamos	trabajando	en	ello.	Las	placas	son	visibles	en	algunas	tomas,	pero	se

ven	demasiado	borrosas.	Podría	 ser	 intencionado,	 pero	 se	 observan	 salpicaduras	 en
los	 laterales	del	 vehículo,	 así	 que	 sabemos	que	hacía	 relativamente	poco	que	había
conducido	sobre	barro.

Recordé	las	palabras	de	Josh	Talbot	al	identificar	la	ninfa	de	libélula	del	féretro:
«Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 cuerpo	 se	 encontrara	 cerca	 de	 un	 estanque	 o	 un	 lago.
Posiblemente	en	la	orilla	misma.	Por	algo	las	llaman	libélulas	de	pantano».
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—Al	 menos	 ahora	 tenemos	 una	 idea	 más	 clara	 de	 qué	 estamos	 buscando	 —
continuó	 Jacobsen	 guardando	 las	 fotografías	 de	 nuevo	 en	 la	 carpeta—.	Aunque	 no
tengamos	la	matrícula,	podemos	difundir	la	descripción	de	la	ambulancia.	Eso	acota
un	poco	el	terreno.

«No	 lo	 suficiente».	York	había	 tenido	 tiempo	de	 sobra	para	 llegar	 a	 su	destino.
Aunque	no	hubiera	cruzado	la	frontera	estatal,	había	cientos	de	kilómetros	cuadrados
de	montaña	y	bosque	donde	podía	esconderse.

Y	esconder	a	Sam.
Miré	a	Jacobsen	y	leí	en	sus	ojos	que	estaba	pensando	lo	mismo.	Ninguno	de	los

dos	dijo	nada,	pero	nos	entendimos.	«Demasiado	tarde».	El	momento	no	se	prestaba	a
ello,	pero	de	pronto	me	fijé	en	lo	cerca	que	estábamos,	en	cómo	su	ligero	perfume	se
rendía	 al	 olor	 de	 su	 cuerpo	 al	 final	 del	 largo	día.	La	 repentina	 tensión	que	 se	 creó
entre	nosotros	me	confirmó	que	ella	sentía	lo	mismo.

—Será	mejor	que	vuelva	con	Paul	—dije	mientras	me	apartaba.
Ella	asintió,	pero	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	decir	nada,	la	puerta	de

la	cocina	se	abrió	y	apareció	Gardner.	Por	su	expresión	supe	que	algo	había	ocurrido.
—¿Dónde	está	el	doctor	Avery?	—le	preguntó	a	Jacobsen	como	si	yo	no	estuviera

ahí.
—En	el	salón.
Sin	 decir	 una	 palabra,	 volvió	 a	 desaparecer.	 Jacobsen	 fue	 con	 él,	 procurando

evitar	que	 las	emociones	aflorasen	a	su	rostro.	Cuando	salí	 tras	ella,	 fue	como	si	el
aire	se	hubiese	enfriado	de	repente.

Paul	parecía	no	haberse	movido	desde	que	me	había	apartado	de	su	lado.	Seguía
sentado	en	su	silla,	inclinado	junto	a	una	mesita	de	centro	donde	reposaba	una	taza	de
café	 intacto,	 ya	 frío.	Al	 ver	 a	Gardner	 se	 puso	 rígido,	 como	quien	 se	 prepara	 para
encajar	un	golpe	en	las	costillas.

—¿La	han	encontrado?
Gardner	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	 no.	 Pero	 nos	 han	 informado	 de	 un	 accidente	 en	 el	 que	 se	 ha	 visto

implicada	 una	 ambulancia	 en	 la	 carretera	 321,	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 este	 de
Townsend.	—Conocía	el	lugar	de	nombre,	una	pequeña	y	agradable	ciudad	sita	en	las
estribaciones	de	 las	montañas.	Gardner	vaciló—.	Todavía	no	está	 confirmado,	pero
creemos	que	es	York.

—¿Accidente?	¿Qué	clase	de	accidente?
—Una	colisión	con	otro	vehículo.	El	conductor	dice	que	la	ambulancia	ha	tomado

una	curva	a	demasiada	velocidad	y	lo	ha	barrido	desde	el	sentido	contrario.	Ambos
han	dado	unos	trombos	y	la	ambulancia	se	ha	estrellado	contra	un	árbol.

—¡Dios	mío!
—Luego	 ha	 arrancado	 otra	 vez,	 pero,	 según	 el	 conductor	 del	 otro	 coche,	 tiene
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roto	 el	 parachoques	delantero	y	 al	menos	uno	de	 los	 faros.	Por	 el	 ruido	que	hacía,
cree	que	también	podría	tener	algún	problema	mecánico.

—¿Le	ha	tomado	la	matrícula?	—pregunté.
—No,	pero	una	ambulancia	abollada	no	pasa	desapercibida.	En	todo	caso	ahora

sabemos	hacia	dónde	se	dirigía	York.
—Entonces	¿bloquearán	ahora	las	carreteras?	—preguntó	Paul,	que	había	saltado

como	un	resorte	de	su	asiento.
—No	es	tan	sencillo	—respondió	Gardner	incómodo.
—¿Qué	coño	quiere	decir	con	eso?	Por	el	amor	del	cielo,	¿tan	difícil	es	dar	con

una	maldita	ambulancia	abollada	sabiendo	adónde	se	dirige?
—El	problema	es	que	el	accidente	ha	ocurrido	hace	cinco	horas.
Sus	palabras	fueron	acogidas	en	silencio.
—El	conductor	no	ha	dado	parte	enseguida	—prosiguió	Gardner—.	Al	parecer	ha

creído	que	era	una	ambulancia	de	verdad,	y	tenía	miedo	de	meterse	en	un	lío.	No	ha
sido	hasta	más	tarde	que	su	mujer	lo	ha	convencido	de	que	se	pusiera	en	contacto	con
la	policía	para	saber	si	tenía	derecho	a	alguna	indemnización.

Paul	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—¿Cinco	horas?
Volvió	a	sentarse,	como	si	las	piernas	no	pudieran	sostenerlo	en	pie.
—No	deja	de	ser	una	buena	pista	—insistió	Gardner,	pero	Paul	ya	no	escuchaba.
—Se	 ha	 escapado,	 ¿verdad?	—preguntó	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Podría	 estar	 en

cualquier	parte.	Puede	que	Sam	ya	esté	muerta.
Nadie	osó	contradecirlo.	Se	quedó	mirando	a	Gardner	con	tal	intensidad	que	hasta

el	agente	del	TBI	pareció	estremecerse.
—Prométame	que	 lo	atraparán.	No	dejen	que	este	hijo	de	puta	salga	 impune	de

ésta.	Al	menos	prométame	eso.
Gardner	no	sabía	qué	decir.
—Haré	todo	lo	que	pueda.
Pero	lo	dijo	sin	mirar	a	Paul	a	los	ojos.
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A	la	mañana	siguiente	encontraron	la	ambulancia.	Yo	me	había	pasado	la	mayor	parte
de	la	noche	en	un	sillón,	dormitando	a	ratos.	Me	pareció	que	pasaba	una	eternidad.
Cada	 vez	 que	me	 despertaba	 consultaba	 el	 reloj	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 apenas
habían	 transcurrido	 unos	minutos.	 Cuando	miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 un	 resplandor
dorado	 rompiendo	el	horizonte,	 fue	como	si	por	 fin	el	 tiempo	se	hubiera	puesto	de
nuevo	en	marcha.

Al	mirar	hacia	el	otro	sillón	vi	que	Paul	estaba	 totalmente	despierto.	Parecía	no
haberse	movido	en	toda	la	noche.	Aunque	estaba	entumecido,	intenté	levantarme.

—¿Quieres	un	café?
Negó	con	 la	cabeza.	Flexioné	 los	hombros	y	el	cuello	y	fui	a	 la	cocina.	El	café

había	seguido	calentándose	toda	la	noche	y	en	la	habitación	flotaba	un	rancio	olor	a
quemado.	Lo	 tiré	por	el	desagüe	y	preparé	una	cafetera	nueva.	Apagué	 la	 luz	y	me
quedé	de	pie	junto	a	la	ventana.	Fuera,	el	mundo	empezaba	a	cobrar	forma	a	través	de
la	penumbra	del	amanecer.	Más	allá	de	las	casas	de	enfrente,	sólo	alcanzaba	a	divisar
el	 lago,	 su	 oscura	 superficie	 difuminada	 por	 una	 bruma	 blanca.	 Habría	 sido	 una
estampa	matutina	 de	 lo	 más	 apacible,	 de	 no	 ser	 por	 el	 coche	 patrulla	 estacionado
delante,	como	un	rotundo	golpe	de	realidad	en	medio	de	aquel	pacífico	amanecer.

Sorbí	el	café	sin	moverme	de	la	ventana.	Fuera,	un	pájaro	se	puso	a	cantar.	A	su
voz	 solitaria	 se	 unieron	 otras,	 formando	 un	 coro	 de	 trinos	 cada	 vez	más	 enérgico.
Recordé	 el	 aciago	 pronóstico	 de	 Jacobsen:	 «Si	 todavía	 no	 la	 ha	matado,	 la	matará
antes	 de	 que	 acabe	 la	 noche».	 Como	 si	 hubieran	 estado	 esperando	 el	 momento
oportuno,	los	primeros	rayos	de	sol	tocaron	el	lago.

Se	preveía	una	mañana	magnífica.

Hacia	 las	 ocho	 empezaron	 a	 llegar	 los	 primeros	 equipos	 de	 televisión	 y
periodistas.	 El	 nombre	 de	 Sam	 no	 había	 trascendido	 a	 la	 prensa	 pero,	 como	 de
costumbre,	que	se	filtrase	era	sólo	cuestión	de	tiempo.	Los	agentes	de	uniforme	del
coche	patrulla	se	aseguraron	de	que	los	medios	se	mantuvieran	a	cierta	distancia	de	la
casa,	 pero	 en	 cuestión	 de	 minutos	 la	 calle	 se	 llenó	 de	 vehículos	 y	 equipos	 de
reporteros.

Paul	parecía	no	enterarse	de	nada.	Presentaba	un	aspecto	lamentable,	tenía	la	piel
de	 la	 cara	 gris	 y	 arrugada	 y	 estaba	 cada	 vez	 más	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 como
extraviado	 en	 su	 sufrimiento.	 Sólo	 volvía	 a	 la	 realidad	 cuando	 sonaba	 el	 teléfono.
Entonces	lo	descolgaba,	tenso	y	expectante,	y	al	momento	volvía	a	hundirse	al	oír	la
voz	de	algún	amigo	o	algún	periodista	insistente.	Tras	decir	unas	palabras,	colgaba	el
aparato	y	volvía	a	retraerse	en	su	caparazón.	Yo	sufría	por	él,	porque	sabía	muy	bien
por	lo	que	estaba	pasando.
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Sin	embargo,	nada	podía	hacer	por	ayudarlo.
Las	 cosas	 cambiaron	 justo	 antes	 de	 mediodía.	 A	 nuestro	 lado,	 en	 un	 plato,	 se

secaban	 los	 restos	 de	 unos	 bocadillos.	 El	mío,	 a	medio	 comer;	 el	 de	 Paul,	 intacto.
Pensé	que	ya	iba	siendo	hora	de	volver	al	hotel.	No	estaba	ayudando	en	nada,	y	en
apenas	 unas	 horas	 llegarían	 los	 padres	 de	 Sam.	 El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 y	 Paul
descolgó,	pero	por	la	forma	en	que	hundió	los	hombros	supe	que	no	era	Gardner.

—Hola,	Mary.	No,	no	 lo	he…	—Se	 interrumpió	y	de	pronto	 todo	 su	cuerpo	 se
puso	en	tensión—.	¿En	qué	canal?

Dejó	caer	el	auricular	y	cogió	el	mando	del	televisor.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
Creo	que	ni	me	oyó.	En	cuanto	la	pantalla	se	encendió,	comenzó	a	pasar	canales,

creando	 una	 cacofonía	 de	 ruidos	 e	 imágenes	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 detuvo.	 Una
mujer	joven	con	el	pelo	lacado	y	unos	labios	demasiado	rojos	hablaba	enfáticamente
ante	la	cámara.

—…	«noticia	de	última	hora,	acaba	de	saberse	que	ha	aparecido	una	ambulancia
abandonada	 en	 la	 zona	 de	 Gatlinburg	 del	 Parque	 Nacional	 de	 las	 Great	 Smoky
Mountains».

Paul	se	quedó	atónito	al	oír	aquellas	palabras.
—…	«la	localización	exacta	no	ha	trascendido,	y	las	fuentes	del	TBI	se	niegan	a

confirmar	si	se	trata	del	mismo	vehículo	utilizado	ayer	en	el	secuestro	de	Samantha
Avery,	 la	 mujer	 embarazada	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 Blount	 County.	 Todavía	 se
desconoce	 el	 paradero	 de	 la	 desaparecida,	 pero	 según	 datos	 que	 no	 hemos	 podido
contrastar	la	ambulancia	habría	podido	resultar	dañada	en	una	colisión…»

La	 reportera	 continuó	 hablando	 con	 voz	 entrecortada	 de	 excitación	mientras	 en
pantalla	aparecía	una	fotografía	de	York.	Paul	se	abalanzó	sobre	el	teléfono,	pero	éste
se	 puso	 a	 sonar	 antes	 de	 descolgarlo.	 «Gardner»,	 pensé,	 y	 mi	 sospecha	 se	 vio
confirmada	por	el	rostro	de	Paul.

—¿La	han	encontrado?	—inquirió.
Al	 oír	 la	 respuesta	 de	Gardner	 pareció	 desinflarse.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 tal	 que

hasta	podía	oír	la	voz	metálica	e	indistinta	del	agente	del	TBI.
—¿Y	deja	que	me	entere	por	la	televisión?	Por	el	amor	de	Dios,	me	dijo	que	me

llamaría	en	cuanto	tuviera	noticias…	Me	da	lo	mismo,	pero	llámeme,	¿de	acuerdo?
Colgó	 y	 se	 quedó	 dándome	 la	 espalda,	 intentando	 recuperar	 el	 control	 sobre	 sí

mismo	antes	de	hablar.
—Han	encontrado	una	ambulancia	hace	media	hora	en	un	área	de	picnic	cercana

a	la	interestatal	40	—anunció	sombrío—.	Creen	que	York	la	ha	abandonado	ahí	y	ha
robado	otro	coche	antes	de	llegar	a	la	interestatal.	Podría	estar	en	mitad	de	Carolina
del	Norte.	O	haberse	dirigido	hacia	el	oeste.	O	incluso	estar	de	camino	a	México.	A
saber,	puede	estar	en	cualquier	parte.
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Paul	arrojó	el	teléfono,	que	se	hizo	pedazos	contra	la	pared,	proyectando	trozos	de
plástico	por	toda	la	habitación.

—¡Dios	 mío,	 no	 puedo	 aguantarlo	 más!	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?
¿Quedarme	aquí	sentado?

—Paul…
Pero	ya	se	estaba	dirigiendo	hacia	la	puerta.	Salí	corriendo	hacia	el	vestíbulo.
—¿Adónde	vas?
—A	ver	la	ambulancia.
—Espera	un	segundo.	Gardner…
—¡A	 la	 mierda	 con	 Gardner!	—gritó	 mientras	 abría	 la	 puerta	 principal.	 Yo	 le

corté	el	paso	con	la	mano—.	¡Quítate	de	en	medio,	David!
—Haz	 el	 favor	 de	 escucharme.	 Si	 te	 marchas	 ahora	 tendrás	 a	 los	 equipos	 de

televisión	siguiéndote	hasta	que	llegues.	¿Es	eso	lo	que	quieres?
Mis	palabras	lo	hicieron	reflexionar.
—¿Hay	carretera	en	la	parte	de	atrás?	—continué,	una	vez	captada	su	atención.
—La	calle	gira	entre	las	casas	de	atrás,	pero	no	puedo…
—Voy	a	por	mi	coche.	A	mí	la	prensa	no	me	seguirá.	Tú	sal	por	detrás	y	cruza	los

jardines,	nos	encontraremos	al	otro	lado.
Acabó	aceptando	que	mi	propuesta	era	más	razonable	y,	aunque	a	regañadientes,

consintió.
—Dame	 un	 par	 de	 minutos	—dije,	 y	 me	 fui	 antes	 de	 que	 pudiera	 cambiar	 de

opinión.
Al	 salir,	 la	 luz	 del	 sol	 me	 deslumbró.	 Fui	 directo	 hacia	 el	 coche,	 procurando

ignorar	 el	 clamor	 suscitado	 por	 mi	 aparición.	 La	 prensa	 se	 abalanzó	 sobre	 mí
formando	 una	 muralla	 de	 cámaras	 y	 micrófonos,	 pero	 la	 agitación	 se	 desvaneció
enseguida.

—Éste	 no	 es	 Avery	 —dijo	 alguien,	 y	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 apagado	 un
interruptor.

Me	 hicieron	 unas	 cuantas	 preguntas	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 pero	 su	 interés	 se
disipó	al	ver	que	yo	no	contestaba.	Para	cuando	subí	al	coche	y	lo	puse	en	marcha,	los
periodistas	y	equipos	de	televisión	habían	vuelto	a	centrar	su	atención	en	la	casa.

La	calle	describía	una	 curva	pronunciada	y	 continuaba	por	detrás	de	 la	 casa	de
Sam	y	Paul.	Aparte	de	él,	 la	calle	estaba	vacía.	Vino	corriendo	hacia	mí	y	abrió	 la
puerta	antes	de	que	me	hubiera	dado	tiempo	a	detenerme	por	completo.

—Vuelve	a	la	carretera	principal	y	conduce	en	dirección	a	las	montañas	—dijo	sin
aliento.

Abandonamos	la	urbanización	sin	que	nos	siguiera	ningún	vehículo	de	la	prensa.
Una	vez	en	la	carretera,	la	ruta	estaba	bien	señalizada,	así	que,	a	excepción	de	alguna
que	otra	indicación	sucinta	por	parte	de	Paul,	condujimos	en	silencio.	Las	brumosas
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Smoky	Mountains	surgían	frente	a	nosotros	en	el	horizonte.	Su	imagen	perdiéndose
en	la	distancia	sugería	que	cualquier	búsqueda	había	de	resultar	infructuosa.

El	 sol	 brillaba	 en	 lo	 alto,	 y	 la	 temperatura	 era	 propia	 de	 un	 día	 de	 verano.
Recorridos	 unos	 kilómetros	 tuve	 que	 activar	 el	 limpiaparabrisas	 para	 quitar	 los
insectos	 muertos	 del	 cristal.	 La	 tensión	 aumentó	 al	 alcanzar	 las	 estribaciones	 y
atravesar	Townsend.	No	muy	lejos	de	ahí	York	había	impactado	contra	aquel	coche	y
se	 había	 estrellado	 contra	 un	 árbol.	 A	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 la	 carretera
pasaba	junto	a	un	gran	roble	rodeado	con	precinto	policial.	En	el	tronco	podían	verse
claramente	unas	muescas	 irregulares	de	color	blanco.	Paul	 se	quedó	mirándolo	con
ojos	sombríos.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
Unos	kilómetros	más	adelante,	me	indicó	que	tomara	un	ramal	de	la	carretera	que

se	encaramaba	en	las	montañas.	Las	laderas	nos	rodeaban	y	a	ratos	sumergían	en	las
sombras	 el	 sinuoso	 trazado	 de	 la	 carretera.	 Vimos	 algún	 que	 otro	 coche,	 pero	 la
estación	estaba	principiando	y	 todavía	no	había	muchos.	Todo	 respiraba	primavera.
Los	bosques	estaban	alfombrados	de	flores	silvestres	de	color	azul,	amarillo	y	blanco
que	moteaban	la	hierba	joven	y	pujante.	En	cualquier	otro	momento	la	belleza	de	los
Apalaches	habría	sido	imponente;	aquel	día,	parecía	una	mofa	cruel.

—Gira	por	la	próxima	a	la	derecha	—dijo	Paul.
Era	una	vía	estrecha	cubierta	de	grava,	como	 tantas	pistas	y	carreteras	menores

del	país.	La	pendiente	 era	 lo	bastante	pronunciada	 como	para	 forzar	 la	 transmisión
automática	del	coche.	Pasado	kilómetro	y	medio,	se	niveló.	Al	final	de	una	curva	nos
encontramos	con	un	coche	patrulla	que	bloqueaba	la	carretera.	Detrás	de	éste,	antes
de	 que	 los	 árboles	 interrumpieran	 la	 vista,	 había	 unas	 cuantas	mesas	 de	 picnic	 de
madera	y	varios	vehículos	de	policía.

Bajé	 la	 ventanilla	 y	 un	 agente	 de	 uniforme	 se	 acercó	 al	 coche.	 No	 tendría	 ni
veinte	años,	pero	caminaba	con	la	arrogancia	de	un	veterano.	Me	miró	por	debajo	de
la	amplia	ala	de	su	sombrero	y	se	llevó	una	mano	a	la	funda	de	la	pistola.

—Vuelva	por	donde	ha	venido.	No	se	puede	pasar.
—¿Puede	avisar	a	Dan	Gardner	de	que	el	doctor	Hunter	y…?	—empecé	a	decir,

pero	entonces	oí	que	se	abría	la	puerta	del	acompañante.
Volví	 la	cabeza	y	vi	a	Paul	saliendo	del	coche.	«Oh,	cielos»,	pensé,	mientras	el

agente	salía	a	toda	prisa	para	cortarle	el	paso.
—¡Alto	ahí!	¡Maldita	sea,	he	dicho	que	alto!
Bajé	del	coche	y	fui	corriendo	tras	ellos.	Agarré	a	Paul	 justo	en	el	momento	en

que	el	agente	se	cruzaba	en	su	camino	y	desenfundaba	el	arma.	Hasta	entonces	nunca
había	pensado	en	lo	poco	que	me	gustan	las	armas.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —dije	 obligando	 a	 retroceder	 a	 Paul—.	 ¡Vamos,
tranquilízate!

www.lectulandia.com	-	Página	209



—¡Vuelvan	al	coche!	¡Ahora!	—gritó	el	agente,	que	aferraba	la	pistola	con	ambas
manos,	apuntando	a	la	porción	de	suelo	que	lo	separaba	de	nosotros.

Paul	no	parecía	dispuesto	a	moverse.	El	sol	se	reflejaba	en	sus	ojos,	que	parecían
no	mirar	a	ninguna	parte.	La	impotencia	lo	estaba	consumiendo.	Si	en	ese	momento
no	hubiéramos	oído	una	voz	familiar,	no	sé	qué	habría	podido	ocurrir.

—¿Qué	diablos	está	pasando	aquí?
Jamás	 habría	 creído	 que	 me	 alegraría	 de	 ver	 a	 Gardner.	 Llegó	 dando	 grandes

zancadas	 y	 con	 los	 labios	 muy	 apretados.	 El	 joven	 agente	 seguía	 con	 los	 ojos
clavados	en	Paul	y	la	pistola	desenfundada.

—Señor,	les	he	dicho	que	no	podían	pasar,	pero	no…
—No	pasa	 nada	—dijo	Gardner,	 sin	 entusiasmo.	Su	 traje	 parecía	más	 arrugado

que	 nunca.	 Me	 dedicó	 una	 gélida	 mirada	 antes	 de	 interpelar	 a	 Paul—.	 ¿Qué	 está
haciendo	aquí?

—Quiero	ver	la	ambulancia.
Hablaba	con	ese	tono	monocorde	de	quien	no	está	dispuesto	a	ceder.	Gardner	se

quedó	mirándolo	un	momento	y	luego	soltó	un	suspiro.
—Acompáñeme.
Lo	seguimos	por	una	pista.	La	zona	de	picnic	se	encontraba	en	un	claro	de	hierba

desde	el	que	se	dominaban	las	estribaciones	de	las	montañas.	Kilómetros	de	picos	y
depresiones	arboladas	se	extendían	a	nuestros	pies:	un	océano	de	verdor	congelado.	A
esa	altura	el	aire	era	algo	más	fresco,	pero	todavía	templado,	oloroso	de	pino	y	pícea.
A	un	 lado	del	claro	había	un	grupo	de	vehículos	de	policía	estacionados	delante	de
unos	cuantos	turismos	civiles.

Algo	más	lejos,	aislada	tras	un	precinto	policial,	se	encontraba	la	ambulancia.
Incluso	a	esa	distancia	podía	apreciarse	el	daño	provocado	por	la	colisión.	Uno	de

los	 laterales	 presentaba	 varias	muescas	 en	 paralelo,	 y	 el	 guardabarros	 izquierdo	 se
había	arrugado	como	papel	de	estaño	en	la	zona	que	debía	de	haber	impactado	contra
el	árbol.	No	era	de	extrañar	que	York	se	hubiera	deshecho	de	ella;	había	tenido	suerte
de	llegar	tan	lejos.

Paul	se	detuvo	ante	el	precinto	y	observó	el	interior	de	la	ambulancia.	Las	puertas
traseras	abiertas	dejaban	a	la	vista	una	litera	y	varios	armarios	medio	desvencijados.
Dentro	había	un	técnico	forense	trabajando.	De	una	de	las	camas	de	la	litera	colgaban
unas	correas	que	parecían	haber	sido	desabrochadas	a	toda	prisa.

Noté	una	presencia	a	mi	lado	y	al	darme	la	vuelta	vi	que	era	Jacobsen.	Me	lanzó
una	mirada	solemne.	Tenía	unas	gruesas	ojeras,	lo	que	me	hizo	suponer	que	Paul	y	yo
no	éramos	los	únicos	que	habíamos	pasado	la	noche	en	vela.

El	rostro	de	Paul	era	como	una	máscara.
—¿Qué	han	encontrado?
Gardner	titubeó,	pero	Paul	pareció	no	darse	cuenta.
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—En	 una	 de	 las	 camillas	 había	 cabellos	 rubios.	 Habrá	 que	 compararlos	 con
muestras	 de	 cabello	 de	 su	 esposa,	 pero	 diría	 que	 no	 hay	 duda.	 Aparte	 de	 eso,	 al
parecer	York	se	llevó	un	buen	golpe	en	la	colisión.

Nos	 acompañó	 a	 la	 parte	 delantera.	 La	 puerta	 del	 conductor	 estaba	 abierta,
dejando	 a	 la	 vista	 el	 viejo	 y	mugriento	 habitáculo.	 El	 volante	 estaba	 deformado	 y
ligeramente	inclinado	hacia	un	lado.

—Si	pegó	contra	el	volante	con	 la	 fuerza	suficiente	para	hacer	eso,	es	probable
que	se	llevara	un	golpe	considerable	—dijo	Gardner—.	Debió	de	romperse	un	par	de
costillas,	al	menos.

Por	primera	vez,	el	rostro	de	Paul	se	iluminó	con	algo	semejante	a	la	esperanza.
—¿Entonces	está	herido?	Eso	es	una	buena	señal,	¿no?
—Es	posible	—dijo	Gardner	evitando	pronunciarse.
Algo	en	 su	voz	 sonaba	poco	convincente,	pero	Paul	 estaba	 tan	preocupado	que

tampoco	esta	vez	notó	nada.
—Quisiera	quedarme	aquí	un	momento.
—Cinco	minutos.	Luego	tendrá	que	irse	a	casa.
Gardner,	 Jacobsen	 y	 yo	 nos	 retiramos	 y	 dejamos	 a	 Paul	 a	 solas.	 Esperé	 hasta

asegurarme	de	que	no	pudiera	oírnos.
—¿Qué	es	lo	que	le	están	ocultando?
Gardner	apretó	las	mandíbulas,	pero	fuera	lo	que	fuese	lo	que	iba	a	decir	no	llegó

a	 hacerlo,	 pues	 justo	 en	 ese	 instante	 una	 voz	 procedente	 de	 la	 unidad	móvil	 de	 la
policía	científica	reclamó	su	presencia.

—Dígaselo,	a	estas	alturas	qué	más	da	—dijo	a	Jacobsen	antes	de	marcharse.
Las	 ojeras	 de	 Jacobsen	 le	 conferían	 un	 aspecto	 más	 solemne,	 si	 cabe,	 de	 lo

habitual.
—Había	manchas	de	sangre	en	la	ambulancia.	En	la	litera	y	en	el	suelo.
Recordé	a	Sam	tal	como	la	había	visto	la	última	vez.	«Madre	de	Dios».
—¿Y	no	cree	que	Paul	tiene	derecho	a	saberlo?
—Sí,	 el	 problema	 es	 que	 no	 todas	 las	 manchas	 son	 recientes	 y	 no	 podemos

certificar	si	alguna	se	corresponde	con	su	mujer	—dijo	lanzando	una	mirada	hacia	el
lugar	donde	Paul	velaba	 la	ambulancia—.	Dan	no	cree	que	saberlo	 le	sirva	de	gran
cosa	en	estos	momentos.

Había	que	admitir	que	llevaba	razón	en	eso.	No	me	gustaba	la	idea	de	esconderle
información	a	Paul,	pero	su	imaginación	debía	de	estar	ya	bastante	desbocada.

—¿Cómo	han	dado	con	la	ambulancia?	—pregunté.
Jacobsen	se	apartó	un	mechón	de	cabello	que	le	cubría	parte	de	la	cara.
—Nos	han	avisado	del	robo	de	un	coche,	un	Chrysler	todoterreno	de	color	azul.	A

medio	kilómetro	 hay	unas	 cabañas	 de	 alquiler,	 pero	 la	 carretera	 no	 llega	hasta	 ahí.
Los	 clientes	 dejan	 el	 coche	 aquí	 y	 continúan	 a	 pie.	 Seguramente	 York	 eligió	 este
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lugar	por	eso:	lo	normal	es	que	a	principios	de	temporada	ya	estén	alquiladas	una	o
dos	cabañas.	Cualquiera	que	conozca	la	zona	sabe	que	aquí	hay	coches.

Eché	un	vistazo	a	la	ambulancia	accidentada.	Estaba	estacionada	bien	a	la	vista,	a
pocos	metros	de	unas	tupidas	matas	de	laurel.

—York	no	se	ha	molestado	mucho	en	borrar	su	pista.
—Ni	falta	que	 le	hacía.	A	veces	 los	coches	se	quedan	aquí	varios	días	mientras

sus	dueños	juegan	a	ser	Robin	de	los	bosques.	Debía	de	contar	con	que	nadie	echaría
de	menos	el	coche	hasta	esta	mañana	por	lo	menos,	y	seguramente	más	tarde.	Fue	un
golpe	de	suerte	que	el	dueño	se	diera	cuenta	tan	rápido.

«Suerte».	No	era	algo	de	lo	que	hubiéramos	ido	sobrados	hasta	el	momento.
—Pensaba	que	la	habría	dejado	en	un	lugar	donde	los	desperfectos	fueran	menos

evidentes.
Jacobsen	se	encogió	de	hombros	con	aire	cansado.
—Supongo	 que	 tenía	 cosas	más	 importantes	 en	 que	 pensar.	 Tenía	 que	meter	 a

Samantha	 Avery	 en	 el	 coche,	 y	 no	 debió	 de	 resultarle	 fácil	 si	 también	 él	 estaba
herido.	Lo	último	en	que	debía	de	pensar	sería	en	esconder	la	ambulancia.

Supuse	que	tenía	sentido.	York	sólo	necesitaba	que	el	vehículo	pasase	inadvertido
hasta	 que	 le	 diera	 tiempo	 de	 llegar	 al	 lugar	 a	 donde	 se	 dirigía.	 Después,	 daría	 lo
mismo.

—¿Cree	que	se	dirigía	hacia	la	interestatal?	—pregunté.
—Es	lo	que	parece.	Queda	a	pocos	kilómetros,	y,	una	vez	ahí,	podría	adentrarse

en	las	montañas,	volver	hacia	el	oeste	o	poner	rumbo	a	otro	estado.
—De	modo	que	podría	estar	en	cualquier	sitio.
—Digamos	que	sí	—dijo	levantando	la	barbilla.	Luego	se	quedó	mirando	a	Paul	y

la	ambulancia—.	Debería	llevárselo	a	casa.	Esto	no	le	hace	ningún	bien.
—No	debería	haberlo	sabido	por	la	televisión.
Jacobsen	encajó	mi	reproche	con	un	gesto	de	asentimiento.
—Dan	 tenía	 pensado	 llamarlo	 en	 cuanto	 tuviera	 un	momento.	 En	 caso	 de	 que

surgieran	más	novedades,	lo	primero	que	haríamos	sería	avisar	al	doctor	Avery.
Advertí	que	hablaba	en	condicional,	no	en	futuro.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo

las	posibilidades	de	encontrar	a	Sam	disminuían.
A	menos	que	York	quisiera	que	la	encontrásemos.
Jacobsen	se	fue	con	Gardner	a	la	unidad	móvil	de	la	policía	científica,	y	yo	volví

junto	 a	 Paul.	 Su	 figura	 resultaba	 patética	 junto	 a	 la	 ambulancia;	 no	 dejaba	 de
escrutarla,	como	si	con	ello	hubiera	de	adivinar	el	paradero	de	su	esposa.

—Deberíamos	irnos	—dije	con	delicadeza.
La	 agresividad	 demostrada	momentos	 antes	 parecía	 haberse	 consumido.	 Siguió

mirando	la	ambulancia	durante	uno	o	dos	segundos	más,	luego	se	dio	la	vuelta	y	nos
fuimos	juntos	al	coche.
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Cuando	pasamos	por	delante	de	él,	 el	 joven	agente	 lanzó	una	mirada	acerada	a
Paul,	 pero	 éste	 no	 pareció	 percatarse	 de	 nada	 durante	 el	 trayecto	 entre	 la	 zona	 de
picnic	y	el	coche.

Llevábamos	varios	kilómetros	conduciendo	cuando	por	fin	abrió	la	boca.
—La	he	perdido,	¿verdad?
No	sabía	qué	contestarle.
—Eso	no	lo	sabes.
—Sí	 lo	sé.	Y	tú	 también.	Y	ellos	 también	 lo	saben.	—Las	palabras	manaban	de

sus	labios	como	el	agua	en	un	vaso	rebosante—.	Intento	recordar	qué	fue	lo	último
que	 le	dije,	pero	no	puedo.	Llevo	rato	dándole	vueltas	y	no	hay	manera.	Sé	que	no
debería	importarme,	pero	me	importa.	No	puedo	creerme	que	la	última	vez	que	la	vi
fuera	un	momento	vulgar	y	corriente.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo	viera	venir?

«Porque	nunca	se	ve	venir»,	pensé,	pero	no	lo	dije.
Después	de	esto	quedó	en	silencio.	Yo	observé	la	carretera	con	la	mirada	vacía.

«Santo	cielo,	esto	no	puede	estar	sucediendo».	Pero	sí,	estaba	ocurriendo	y	el	silencio
del	 bosque	 no	 brindaba	 ningún	 consuelo.	 Los	 insectos	 revoloteaban	 bajo	 los
intermitentes	 haces	 de	 luz,	 motas	 insignificantes	 frente	 al	 colosal	 tamaño	 de	 los
robles	y	los	pinos	que	se	alzaban	desde	mucho	antes	de	que	yo	naciera.	En	una	grieta
de	la	ladera	se	había	formado	un	pequeño	salto	de	agua	que	cubría	de	espuma	blanca
las	negras	rocas	de	la	montaña.	Pasamos	junto	a	troncos	caídos	cubiertos	de	musgo	y
otros	 enhiestos	 rodeados	 de	 hiedra.	A	 pesar	 de	 su	 belleza,	 los	 seres	 que	 habitan	 el
bosque	viven	en	una	lucha	constante	por	sobrevivir.

No	todos	lo	consiguen.
No	 sé	 en	 qué	momento	 cobré	 conciencia	 de	mi	malestar.	 Parecía	 surgido	 de	 la

nada,	y	el	primer	síntoma	fue	un	picor	en	los	antebrazos.	Bajé	la	mirada	y	vi	que	tenía
los	 pelos	 como	 escarpias;	 noté	 un	 cosquilleo	 similar	 en	 la	 nuca,	 y	 sentí	 que	 ahí
también	se	me	erizaba	el	vello.

Como	 obedeciendo	 a	 una	 señal	 acordada,	 mi	 inquietud	 se	 convirtió	 en	 una
incontenible	sensación	de	angustia.	Mis	manos	se	aferraron	al	volante.	«¿Qué?	¿Qué
es	lo	que	pasa?»	No	lo	sabía.	A	mi	lado,	Paul	seguía	sumido	en	su	agobiante	silencio.
Frente	 a	 nosotros	 se	 veía	 la	 carretera,	 despejada	 y	 vacía,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 se
alternaban	los	rayos	de	sol	y	las	sombras	de	los	árboles.	Miré	por	el	retrovisor.	Nada
a	la	vista.	A	nuestra	espalda	se	extendía	el	bosque	con	su	indiferente	monotonía.	La
sensación,	 no	 obstante,	 se	 negaba	 a	 remitir.	 Volví	 a	 mirar	 por	 el	 retrovisor	 y	 de
repente	 di	 un	 respingo	 al	 ver	 que	 algo	 se	 estrellaba	 con	 un	 ruido	 sordo	 contra	 el
parabrisas.

Un	 insecto	de	grandes	dimensiones	acababa	de	estamparse	contra	el	cristal	y	se
había	convertido	en	una	maraña	de	patas	y	alas.	Me	quedé	mirándolo	y	sentí	que	mi
angustia	empezaba	a	cobrar	forma.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	pisé	a	fondo	el	freno.
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Al	verse	proyectado	contra	el	cinturón	de	seguridad,	Paul	clavó	las	manos	en	el
salpicadero.	A	continuación	el	coche	se	detuvo	y	él	se	quedó	mirándome	atónito.

—¡Por	Dios,	David!	—dijo	mirando	 alrededor,	 intentando	 comprender	 por	 qué
nos	habíamos	detenido—.	¿Se	puede	saber	qué	pasa?

No	 respondí.	 Me	 quedé	 sentado,	 con	 las	 manos	 pegadas	 al	 volante	 y	 con	 el
corazón	golpeándome	las	costillas.	No	podía	apartar	la	vista	del	parabrisas.	Era	una
libélula	 casi	 del	 tamaño	 de	mi	 dedo.	Estaba	 hecha	 una	 plasta,	 pero	 todavía	 podían
distinguirse	 las	 listas	 atigradas	 del	 tórax.	 Los	 ojos	 eran	 inconfundibles,	 tal	 como
había	dicho	Josh	Talbot.

El	mismo	azul	eléctrico	de	la	Epiaeschna	beros.
Una	libélula	de	pantano.
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Paul	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	loco	cuando	embragué	la	marcha	atrás.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	has	visto?
—No	estoy	seguro.
Me	revolví	sobre	mi	asiento	para	mirar	por	la	luna	trasera	y	observé	los	árboles

que	pasaban	por	nuestro	lado	mientras	retrocedíamos	por	la	carretera.	Según	Talbot,
las	libélulas	de	pantano	buscan	habitats	húmedos	y	boscosos.	Entre	los	insectos	de	los
árboles	había	brotado	un	chispazo	azul,	pero	en	su	momento	no	 lo	había	advertido.
Por	lo	menos	no	de	forma	consciente.	«¡Fíjense	en	los	ojos!	¿A	que	son	increíbles?
Podrían	verse	a	un	kilómetro».

Tenía	razón.
Paré	 junto	al	arcén	y,	sin	apagar	el	motor,	bajé	y	me	quedé	frente	a	 la	 linde	del

bosque.	Me	envolvió	un	silencio	verde	y	salvaje.	Los	rayos	de	sol	penetraban	entre
los	 troncos	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 iluminando	 las	 flores	 silvestres	 que
despuntaban	entre	la	hierba.

No	vi	nada.
—David,	por	el	amor	Dios,	¿no	piensas	decirme	qué	está	pasando?
Paul	 estaba	de	pie	 junto	 a	 la	 puerta	del	 acompañante.	Noté	 en	 la	 boca	 el	 gusto

amargo	de	la	expectativa	frustrada.
—El	 insecto	 del	 parabrisas	 es	 una	 libélula	 de	 pantano,	 como	 la	 ninfa	 que

encontramos	en	el	féretro	de	Harper.	Me	ha	parecido…
Avergonzado,	no	dije	más.	«Me	ha	parecido	ver	más».	De	pronto,	todo	aquello	se

me	antojaba	un	despropósito.
—Lo	siento	—dije	y	di	media	vuelta	para	volver	al	coche.
Al	hacerlo	vi	un	destello	azul	entre	el	follaje.
—Mira	—dije	 extendiendo	 la	mano	 y	 con	 el	 corazón	 al	 galope—.	Al	 lado	 del

pino	caído.
La	 libélula	zigzagueaba	entre	 los	haces	de	 luz	veteada;	 sus	ojos	azules	 relucían

como	neones.	Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	al	instante	aparecieron	otras	de
entre	los	árboles.

—Ya	las	veo	—dijo	Paul	mirando	hacia	el	bosque,	parpadeando	como	si	acabara
de	despertarse—.	¿Crees	que	es	importante?

Había	en	su	voz	un	eco	vacilante,	casi	de	súplica,	y	yo	me	culpé	por	haberle	dado
esperanzas.	Al	margen	de	las	libélulas,	York	nunca	habría	abandonado	el	cuerpo	de
Harper	tan	cerca	de	una	carretera,	y	aunque	lo	hubiera	hecho,	no	acertaba	a	entender
qué	 relación	 podía	 tener	 eso	 con	 el	 paradero	 de	 Sam.	 Lo	 que	 sí	 sabíamos	 era	 que
York	 había	 pasado	 por	 ahí	 con	 la	 ambulancia	 y	 que	 ahora	 también	 aparecían	 las
libélulas.	No	podía	tratarse	de	una	simple	coincidencia.
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¿O	sí?
—Talbot	 dijo	 que	 les	 gusta	 el	 agua	 estancada,	 ¿verdad?	 —afirmó	 más	 que

preguntó	Paul	con	una	 impaciencia	producto	de	su	desesperación—.	Por	aquí	cerca
debe	de	haber	un	lago	o	un	estanque.	¿Llevas	algún	mapa	en	el	coche?

—No	de	las	montañas.
—¡Tiene	que	haber	algo!	—dijo	pasándose	las	manos	por	la	cabeza—.	Tal	vez	un

arroyo	o	un	riachuelo…
Empezaba	 a	 desear	 no	 haber	 dicho	 nada.	 Las	montañas	 cubrían	 doscientas	mil

hectáreas	de	terreno.	¿Cómo	saber	que	las	libélulas	no	estaban	migrando?	Podía	ser
que	estuvieran	a	varios	kilómetros	de	su	lugar	de	origen.

Pero	aun	así…
Miré	 a	mi	 alrededor.	Algo	más	 adelante	 vi	 lo	 que	 parecía	 un	 desvío	 hacia	 una

pista.
—¿Por	qué	no	echamos	un	vistazo	por	ahí?	—propuse.
Paul,	que	se	habría	aferrado	a	un	clavo	ardiendo,	asintió,	y	yo,	consciente	de	que

estábamos	 dando	 palos	 de	 ciego,	 volví	 a	 sentir	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	Al
regresar	 al	 coche,	 retiré	 la	 libélula	 del	 parabrisas.	 Luego	 puse	 en	 marcha	 las
escobillas	y	los	chorros	de	agua	y	fue	como	si	nunca	hubiese	estado	ahí.

El	desvío	era	poco	más	que	una	pista	de	tierra	entre	los	árboles.	Como	ni	siquiera
estaba	asfaltada,	 tuve	que	 reducir	para	avanzar	por	 la	 superficie	 llena	de	 rodadas	y
barro.	 Las	 ramas	 y	 los	 arbustos	 arañaban	 las	 ventanillas.	 A	 cada	 metro	 ganaban
espesura,	hasta	que	al	 final	me	vi	obligado	a	parar	el	coche.	Delante	de	nosotros	el
camino	estaba	completamente	bloqueado,	y	los	arces	y	los	abedules	se	disputaban	el
espacio	con	las	salvajes	matas	de	 laurel.	Adondequiera	que	condujera	aquella	pista,
no	había	forma	de	seguir	adelante.

—¡Maldita	sea!	—gritó	Paul	soltando	un	puñetazo	contra	el	salpicadero.
Se	bajó	del	coche	y	yo	hice	lo	mismo,	empujando	la	puerta	contra	las	ramas.	Miré

a	mi	alrededor	con	 la	esperanza	de	encontrar	otra	 libélula,	algo	que	me	confirmase
que	aquello	no	era	una	pérdida	de	tiempo.

Con	 los	 hombros	 caídos,	 Paul	 observaba	 con	 actitud	 derrotada	 la	 maraña	 de
árboles	que	nos	cerraba	el	paso.	La	esperanza	que	por	unos	momentos	había	prendido
en	él	acababa	de	extinguirse.

—Esto	 es	 inútil	—dijo	 con	 arrugas	 de	 desesperación	 en	 el	 rostro—.	Estamos	 a
demasiados	 kilómetros	 de	 donde	York	 ha	 dejado	 la	 ambulancia.	 Joder,	 pero	 si	 casi
hemos	vuelto	al	lugar	del	accidente.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.

Cuando	 dijo	 esto,	 estuve	 a	 punto	 de	 renunciar	 y	 volver	 a	meterme	 en	 el	 coche
admitiendo	 que	me	 había	 dejado	 llevar	 por	 un	 palpito.	 Pero	 de	 pronto	 recordé	 las
palabras	de	Tom:	«Tienes	buen	instinto,	David.	Deberías	aprender	a	confiar	más	en
él».
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Aunque	 albergaba	 mis	 dudas,	 el	 instinto	 me	 decía	 que	 aquella	 pista	 era
importante.

—Dame	sólo	un	minuto.
La	brisa	movió	las	ramas	más	altas,	que	dejaron	escapar	un	susurro	y	al	momento

volvieron	 a	 quedar	 en	 silencio.	Me	 acerqué	 a	 un	 tronco	 de	 árbol	 podrido	 del	 que
nacían	unos	hongos	blancuzcos	con	 forma	de	plato	y	me	encaramé	a	 él.	Pese	a	mi
posición	elevada,	no	se	veía	gran	cosa:	a	excepción	de	la	pista	por	donde	habíamos
llegado,	sólo	se	veían	árboles.	Estaba	a	punto	de	bajarme	cuando	la	brisa	agitó	e	hizo
crujir	de	nuevo	las	ramas.

Entonces	lo	percibí.
El	olor	débil,	casi	dulce,	de	la	carne	descompuesta.
Volví	la	cara	hacia	la	brisa.
—¿Puedes…?
—Sí,	lo	huelo.
Había	tensión	en	la	voz	de	Paul.	Ambos	estábamos	demasiado	familiarizados	con

ese	 olor	 como	 para	 confundirlo.	De	 pronto	 cesó	 la	 brisa	 y	 el	 aire	 recuperó	 el	 olor
habitual	del	bosque.

—¿Has	 notado	 de	 dónde	 venía?	 —preguntó	 Paul	 mirando	 frenético	 a	 su
alrededor.

Señalé	una	ladera	situada	en	la	dirección	de	donde	parecía	proceder	la	brisa.
—Creo	que	de	ahí.
Sin	mediar	palabra,	Paul	 se	adentró	en	el	bosque.	Yo	eché	un	último	vistazo	al

coche	y,	acto	seguido,	salí	corriendo	detrás	de	él.	La	marcha	no	fue	fácil.	No	había
camino	ni	senda,	y	ninguno	de	los	dos	íbamos	vestidos	con	la	ropa	apropiada.	A	cada
paso	 por	 el	 desigual	 terreno	 chocábamos	 con	 las	 ramas,	 y	 los	 matorrales	 nos
impedían	avanzar	en	línea	recta.	Durante	un	trecho,	el	coche	nos	sirvió	de	referencia
para	no	desorientarnos,	pero	en	cuanto	lo	perdimos	de	vista	no	tuvimos	más	remedio
que	confiar	en	nuestra	intuición.

—Como	 sigamos	 avanzando,	 nos	 perderemos	—dije	 jadeando	 cuando	 Paul	 se
detuvo	para	desenganchar	la	chaqueta	de	una	rama—.	De	nada	sirve	dar	vueltas	sin
saber	adonde	vamos.

Paul	se	mordió	el	labio	entre	resuellos	y	escudriñó	los	árboles	que	nos	rodeaban.
Aunque	estuviera	desesperado	por	dar	con	York	y	Sam,	era	consciente	de	que	lo	que
habíamos	olido	podía	no	ser	más	que	carroña.

Antes	de	que	pudiéramos	decir	nada	más,	se	levantó	de	nuevo	la	brisa	y	las	ramas
se	estremecieron	a	nuestro	alrededor.	Volvimos	a	sentir	el	olor,	esta	vez	más	intenso,
e	intercambiamos	una	mirada.

Si	era	carroña,	pertenecía	a	un	animal	de	 tamaño	considerable.	Paul	 recogió	un
puñado	de	pinaza	y	la	lanzó	al	aire	para	ver	de	qué	parte	caía.
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—Por	ahí.
Nos	 pusimos	 en	 marcha	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 más	 confianza.	 El	 olor	 a

descomposición	seguía	siendo	perceptible	al	 remitir	 la	brisa.	«No	hace	falta	ningún
detector	 para	 oler	 esto,	 Tom».	 Como	 para	 confirmar	 que	 íbamos	 en	 la	 dirección
correcta,	advertí	entre	los	árboles	el	destello	metálico	de	una	libélula.

Luego	vimos	una	valla.
Estaba	hecha	con	listones	de	madera	de	unos	dos	metros	y	medio	rematados	con

alambre	de	espino	y	quedaba	parcialmente	oculta	entre	pinos	y	arbustos.	Los	listones
estaban	podridos,	y	la	alambrada	que	la	recubría	por	fuera,	oxidada	y	medio	suelta.

Cuando	empezamos	a	rodear	el	perímetro,	una	energía	febril	pareció	apoderarse
de	 Paul.	 Un	 poco	 más	 adelante	 había	 una	 verja	 flanqueada	 por	 un	 par	 de	 viejos
pilares	 y	 atrancada	 con	maderos.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	maleza,	 pero	 todavía
podían	distinguirse	dos	profundos	surcos	paralelos.

—Rodadas	—dijo	Paul—.	Si	hay	una	entrada,	tuvo	que	haber	una	carretera	o	algo
parecido.	Quizá	fuera	la	pista	por	la	que	hemos	venido.

De	ser	así,	llevaba	mucho	tiempo	sin	utilizarse.
El	 olor	 a	 descomposición	 era	 mucho	 más	 fuerte	 ahí,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos

comentó	nada.	No	era	necesario.	Paul	pasó	por	encima	de	la	alambrada	medio	caída	y
asió	uno	de	los	listones	de	madera.	De	repente	se	oyó	un	crujido	y	el	madero	quedó
hecho	astillas	en	sus	manos.

—Espera,	tenemos	que	avisar	a	Gardner	—dije	sacando	el	teléfono.
—¿Y	qué	 le	decimos?	—dijo	 resoplando	mientras	 intentaba	arrancar	el	 resto	de

tablones—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 lo	 va	 a	 dejar	 todo	 para	 venir	 corriendo	 sólo	 porque
hemos	olido	a	muerto?

Empezó	 a	 soltar	 puntapiés	 contra	 uno	 de	 los	 tablones	 hasta	 romperlo	 y,	 acto
seguido,	 tiró	 con	 furia	 del	 siguiente,	 que	 acabó	 desgajándose	 del	 clavo	 que	 lo
mantenía	sujeto	con	un	sonoro	crujido.	Por	 la	abertura	asomaron	unos	arbustos	que
había	al	otro	lado.	Mientras	arrancaba	los	últimos	tablones,	Paul	me	lanzó	una	breve
mirada.

—No	tienes	por	qué	acompañarme.
Se	introdujo	por	la	abertura	de	la	valla	y,	a	los	pocos	segundos,	en	su	lugar	ya	no

había	más	que	ramas.
Vacilé.	Nadie	conocía	nuestro	paradero	y	no	teníamos	la	menor	idea	de	qué	había

al	otro	lado	de	la	valla,	pero	no	podía	dejar	que	fuera	solo.
Me	introduje	por	la	abertura	y	fui	tras	él.
El	corazón	me	dio	un	vuelco	al	notar	que	algo	me	agarraba	por	la	chaqueta.	Tiré

de	ella	presa	del	pánico,	pero	entonces	vi	que	sólo	era	un	tornillo.	Me	desenganché	y
acabé	de	cruzar.	Al	otro	lado	de	la	valla,	los	arbustos	no	dejaban	ver	nada.	Delante	de
mí,	podía	oír	cómo	crujían	y	chasqueaban	a	medida	que	Paul	se	abría	camino	entre
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ellos.	Lo	seguí	como	pude,	protegiéndome	la	cara	con	una	mano	para	evitar	que	las
espinas	se	me	clavasen	en	los	ojos.

Cuando	salí	de	la	maleza,	por	poco	me	doy	de	bruces	con	él.
Llegamos	 a	un	 amplio	 jardín.	O,	mejor	dicho,	 lo	que	 en	 tiempos	había	 sido	un

jardín,	pues	en	ese	momento	era	terreno	salvaje.	Setos	y	árboles	ornamentales	habían
crecido	sin	control,	ocupando	los	unos	el	espacio	de	los	otros.	Nos	encontrábamos	a
la	sombra	de	un	enorme	magnolio	cuyas	flores	blancas	desprendían	un	perfume	dulce
y	empalagoso.	Justo	delante	de	nosotros	se	alzaba	un	viejo	codeso	de	pesadas	ramas
cargadas	de	racimos	amarillos.

Al	pie	de	éste,	había	un	estanque.
En	tiempos	debió	de	ser	el	elemento	central	del	jardín,	pero	en	ese	momento	no

era	 sino	 un	 depósito	 de	 aguas	 estancadas	 y	 fétidas.	 Los	 bordes	 estaban	 resecos	 y
cubiertos	 de	 juncos,	 y	 el	 agua	 viscosa	 tenía	 una	 capa	 de	 verdín.	 Un	 enjambre	 de
insectos	 con	 apariencia	 de	 mosquito	 danzaban	 sobre	 la	 superficie	 como	 motas	 de
polvo	bajo	la	luz	del	sol.

Las	libélulas	intentaban	cazarlos.
Las	había	por	docenas.	Cientos.	El	zumbido	de	sus	alas	hacía	vibrar	el	aire.	Aquí

y	allá	se	distinguían	los	colores	iridiscentes	de	otras	especies	más	pequeñas,	pero	las
más	 numerosas	 eran	 las	 libélulas	 de	 pantano	 de	 abdomen	 atigrado,	 cuyos	 ojos,
relucientes	 como	 zafiros,	 destellaban	 cada	 vez	 que	 sobrevolaban	 el	 agua	 como
ejecutando	una	intrincada	coreografía.

Di	un	paso	adelante	para	ver	mejor	y	noté	un	chasquido	debajo	del	pie.	Al	bajar	la
vista	vi	un	palo	de	color	blanco	verdoso	entre	la	hierba.	No,	dos	palos.	Y	entonces,
como	una	fotografía	que	va	ganando	nitidez,	la	imagen	cobró	el	aspecto	de	un	radio	y
un	cubito	humanos.

Retrocedí	 despacio.	 El	 cuerpo	 estaba	 medio	 oculto	 bajo	 el	 sotobosque.	 Sólo
quedaban	 los	 huesos,	 y	 entre	 el	musgo	 que	 los	 cubría	 empezaban	 a	 crecer	 nuevas
briznas	de	hierba.

«Mujer	 negra,	 adolescente»:	 la	 descripción	 acudió	 a	 mi	 mente	 de	 forma
automática.	 Como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 ese	 momento,	 el	 olor	 a
descomposición	se	impuso	por	encima	del	intenso	aroma	de	las	magnolias.

—Oh,	Dios	mío	—susurró	Paul	a	mi	lado.
Poco	 a	 poco	 levanté	 la	 mirada.	 Las	 libélulas	 no	 eran	 los	 únicos	 habitantes	 de

aquel	lugar.
El	jardín	estaba	lleno	de	cadáveres.
Los	había	en	la	hierba,	bajo	los	árboles,	en	el	sotobosque.	Algunos	no	eran	más

que	huesos	descarnados	esparcidos	entre	la	vegetación,	pero	otros	eran	más	recientes
y	 en	 ellos	 todavía	podían	verse	moscas	y	gusanos	 colonizando	 intestinos	 resecos	y
cartílagos.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 las	 anteriores	 víctimas	 de	 York	 no	 habían
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aparecido.
Había	creado	su	propia	granja	de	cuerpos.
—Mira,	ahí	hay	una	casa	—dijo	Paul	con	voz	temblorosa.
Al	 otro	 lado	del	 estanque	 el	 terreno	describía	 una	 elevación	y	 daba	 paso	 a	 una

loma	 arbolada.	 Cerca	 de	 la	 cima,	 entre	 las	 ramas,	 acertaban	 a	 distinguirse	 las
angulosas	líneas	de	un	tejado.	Al	ver	que	Paul	echaba	a	andar	hacia	ahí,	lo	tomé	del
brazo.

—¿Qué	estás	haciendo?
—¡Puede	que	Sam	esté	ahí!	—dijo	soltándose.
—Lo	sé,	pero	tenemos	que	avisar	a	Gardner…
—Pues	avísalo	tú	—dijo,	y	salió	corriendo.
Solté	una	blasfemia	con	el	teléfono	en	la	mano.	Había	que	avisar	a	Gardner,	pero

también	tenía	que	evitar	que	Paul	cometiera	una	estupidez.
Eché	a	correr	tras	él.
Había	cadáveres	por	 todas	partes.	Parecían	abandonados	sin	orden	ni	concierto,

como	si	York	se	hubiera	limitado	a	dejar	que	se	pudrieran	ahí.	Las	libélulas	caían	en
picado	o	se	mantenían	suspendidas	en	el	aire	a	mi	paso,	indiferentes	a	la	muerte	que
todo	lo	rodeaba.	Vi	que	una	de	ellas	agitaba	delicadamente	las	alas	para	posarse	sobre
una	falange,	en	una	bella	aunque	siniestra	maniobra.	De	pronto,	otra	libélula	se	puso
a	revolotear	junto	a	mi	cabeza	y	la	alejé	con	asco	de	un	manotazo.

Paul,	que	seguía	delante	de	mí,	iba	directo	al	edificio	que	habíamos	visto	entre	las
ramas,	una	 formidable	construcción	de	madera	de	 tres	pisos	que	 se	alzaba	 sobre	 la
cuesta	 como	 un	 acantilado.	 Al	 verlo	 de	 cerca	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado
grande	 para	 ser	 una	 casa,	 parecía	más	 bien	 una	 especie	 de	 hotel.	Antaño	 debió	 de
haber	 sido	 una	 mansión	 imponente,	 pero	 los	 años	 transcurridos	 la	 habían	 podrido
tanto	como	los	cuerpos	esparcidos	por	el	terreno.	Los	cimientos	habían	cedido,	y	las
paredes	estaban	ladeadas	y	torcidas.	El	tejado	de	madera	estaba	lleno	de	agujeros,	y
las	ventanas	cubiertas	de	telarañas	observaban	sin	ver	desde	la	gris	fachada	castigada
por	los	elementos.	Inclinado	como	un	borracho	contra	una	de	las	esquinas,	había	un
viejo	sauce	llorón	cuyas	ramas	recubrían	las	paredes	como	si	pretendieran	disimular
su	decadencia.

Paul	había	llegado	a	una	terraza	llena	de	hierbajos	que	ocupaba	todo	ese	lado	del
edificio.	Yo	ya	estaba	cerca,	pero	no	tanto	como	para	evitar	que	se	acercase	a	un	par
de	puertas	francesas	aseguradas	con	tablones	y	tirase	del	picaporte.	No	pudo	abrirlas,
pero	el	traqueteo	quebró	el	silencio	del	jardín.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dije	apartándolo—.	Por	Dios,	 ¿es	que	quieres	que	 te
maten?

Bastaba	ver	 la	expresión	de	su	cara	para	saber	que	ya	no	esperaba	hallar	a	Sam
con	vida.	Si	estaba	muerta,	le	traía	sin	cuidado	lo	que	pudiera	ocurrirle.
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Me	apartó	de	un	empellón	y	corrió	hacia	la	esquina	del	sauce.	No	podía	perderlo
de	 vista,	 pero	 tampoco	 me	 atrevía	 a	 demorar	 más	 la	 llamada	 a	 Gardner.	 Marqué
mientras	corría,	aliviado	al	ver	que	había	una	débil	señal	de	cobertura.	Era	más	de	lo
que	 esperaba,	 pero	 maldije	 al	 ver	 que	 el	 teléfono	 del	 agente	 del	 TBI	 me	 pasaba
directamente	al	buzón	de	voz.	No	tenía	tiempo	para	intentar	llamar	a	Jacobsen;	Paul
había	desaparecido	ya	entre	 la	 lánguida	enramada	del	 sauce.	Con	voz	entrecortada,
describí	tan	bien	como	pude	el	lugar	donde	estábamos,	colgué	y	salí	corriendo	a	por
Paul.

A	 esa	 distancia,	 la	 podredumbre	 del	 edificio	 era	 evidente.	 El	 revestimiento
exterior	 era	 blando	 como	 madera	 de	 balsa,	 estaba	 combado	 y	 tenía	 pequeños
agujeros.	Pensando	en	el	enjambre	de	insectos	que	servían	de	alimento	a	las	libélulas,
recordé	 las	 palabras	 de	 Talbot:	 «A	 las	 libélulas	 de	 pantano	 también	 les	 gustan	 las
termitas	aladas».

En	aquel	lugar	habían	encontrado	una	fuente	de	provisión	inacabable.
Pero	en	esos	momentos	mis	preocupaciones	eran	otras.	Paul	corría	delante	de	mí

por	un	sendero	lleno	de	maleza	que	rodeaba	el	edificio.	El	pecho	parecía	a	punto	de
estallarme,	pero	haciendo	un	postrer	esfuerzo	logré	atraparlo	antes	de	que	llegase	al
final	del	camino.

—¡Suéltame!
Al	revolverse	me	propinó	un	codazo	en	el	ojo,	pero	ni	siquiera	entonces	lo	solté.
—¡Piensa	un	poco!	¿Y	si	tiene	una	pistola?
—¡Me	da	igual!	—gritó	mientras	intentaba	liberarse	de	mí.
Yo	hacía	lo	posible	por	seguir	sujetándolo.
—¡Si	Sam	está	viva,	somos	su	única	esperanza!	¿Quieres	arruinarlo	todo?
Aquello	pareció	convencerlo.	El	frenesí	desapareció	de	sus	ojos	y	noté	que	dejaba

de	oponer	resistencia.	Con	cuidado,	lo	solté.
—No	pienso	esperar	a	que	llegue	Gardner	—murmuró.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 podemos	 entrar	 al	 asalto.	 Si	 York	 está	 dentro,	 no	 se	 lo

pongamos	fácil.
El	 instinto	 lo	 impelía	a	arrasar	 las	paredes	hasta	dar	con	Sam,	pero	en	el	 fondo

Paul	 sabía	 que	 yo	 tenía	 razón.	 Aunque	 York	 supiera	 que	 estábamos	 ahí,	 quizás
ignoraba	 que	 sólo	 éramos	 dos.	 Tal	 vez	 no	 supusiera	 una	 gran	 ventaja,	 pero	 si	 le
anunciábamos	nuestra	presencia	no	podríamos	aprovecharla.

Con	más	cautela	que	hasta	entonces,	avanzamos	hasta	el	final	del	sendero.
Era	 evidente	 que	 habíamos	 llegado	 al	 edificio	 por	 la	 parte	 trasera	 y	 que

acabábamos	 de	 ganar	 la	 fachada.	 El	 sol	 primaveral	 estaba	 demasiado	 bajo	 para
rebasar	el	alto	tejado,	que	proyectaba	una	profunda	sombra.	Entrar	en	ella	fue	como
sumergirse	 en	 agua	 fría.	 Incluso	 los	 árboles	 parecían	más	 oscuros	 en	 aquella	 zona,
poblada	 de	 pinos	 y	 arces	 de	 gran	 altura	 en	 vez	 de	 las	 especies	 ornamentales	 de	 la
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parte	 trasera.	El	 bosque	 reclamaba	para	 sí	 el	 antiguo	 jardín,	 y	 las	 ramas	 cubrían	 la
senda	de	la	entrada,	convirtiéndola	en	un	oscuro	y	claustrofóbico	túnel	que	terminaba
perdiéndose	de	vista.

A	 un	 lado	 había	 un	 letrero	 de	madera	 alabeada.	 La	 inscripción,	 rotulada	 en	 un
azul	fantasmal	que	insinuaba	un	optimismo	pretérito,	apenas	era	legible:	«¡Respiren
hondo!	¡Bienvenidos	al	Balneario	Sanatorio	de	Cedar	Heights!».	Parecía	datar	de	los
años	cincuenta	y,	a	juzgar	por	su	estado,	debió	de	caer	en	el	olvido	poco	después.

Mas	no	para	York.
En	 la	 entrada,	 estacionados	 sin	orden,	había	varios	 coches,	 sustraídos	 al	mismo

tiempo	 que	 las	 vidas	 de	 sus	 propietarios.	 La	 mayoría	 presentaban	 signos	 de	 no
haberse	 movido	 en	 años:	 techos	 y	 parabrisas	 cubiertos	 de	 moho,	 excrementos	 de
pájaro.	Sólo	dos	estaban	más	limpios.	Uno	era	una	enorme	camioneta	de	color	negro
con	las	ventanas	tintadas.

El	otro	era	un	Chrysler	todoterreno	azul.
Cuando	 comprendí	 hasta	 qué	punto	York	 se	 había	 burlado	de	nosotros,	 sentí	 la

bilis	subirme	a	la	garganta.	En	el	momento	del	accidente,	ya	casi	había	llegado	a	su
escondite.	Por	 eso,	para	 evitar	que	 la	 investigación	que	 inevitablemente	 seguiría	 se
acercase	 demasiado	 a	 Cedar	 Heights,	 había	 seguido	 conduciendo	 durante	 varios
kilómetros	antes	de	abandonar	la	ambulancia.

Luego	había	robado	un	coche	y	había	deshecho	el	camino.
El	todoterreno	estaba	aparcado	al	pie	de	unos	peldaños	irregulares	que	conducían

a	una	veranda.	En	lo	alto	había	una	doble	puerta	que	en	tiempos	debió	de	haber	sido
majestuosa,	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 tan	 destartalada	 como	 el	 resto	 de	 la
casa.

Una	de	las	puertas	estaba	abierta.
Mientras	subíamos	los	escalones,	Paul	cogió	un	puntal	de	madera	de	la	veranda

que	 había	 quedado	 suelto.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 se	 veía	 un	 amplio	 vestíbulo	 en
penumbra	del	que	partía	una	gran	escalinata.	Paul	alzó	la	mano	para	abrir	del	todo	la
puerta.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.
El	 timbre	 fue	 ensordecedor.	 Saqué	 el	 aparato	 del	 bolsillo	 y	 vi	 el	 nombre	 de

Gardner	 en	 la	 pantalla.	 «¡Por	 Dios,	 ahora	 no!»	 El	 timbre	 era	 insoportable	 y	 los
segundos	que	tardé	en	contestar	fueron	agónicos.

—¿Hunter?	¿Dónde	coño	anda?	—inquirió	Gardner,	cuya	voz	crepitaba.
No	 había	 tiempo	 para	 contestar.	No	 había	 tiempo	 para	 nada,	 pues	 justo	 en	 ese

momento	se	oyó	un	grito	en	el	 interior	de	 la	casa.	Sólo	fue	un	segundo,	pero	bastó
para	acabar	con	la	contención	de	Paul.

—¡Sam!	¡Aguanta,	ya	estoy	aquí!	—gritó,	y	cruzó	la	puerta.
«Maldita	 sea».	 No	 tenía	 elección.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 preguntas	 de
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Gardner,	corrí	detrás	de	Paul	hacia	el	interior	del	sanatorio.

Ladeas	 la	 cabeza	 para	 escuchar.	 Pronto	 estarán	 aquí;	 sólo	 dispones	 de	 unos
minutos.	Notas	el	hormigueo	de	la	adrenalina,	aunque	lo	peor	ya	ha	pasado	y	puedes
volver	 a	 pensar	 con	 claridad.	 Cuando	 has	 oído	 que	 había	 alguien	 delante	 de	 las
puertas	 francesas	 te	 has	 quedado	 de	 piedra.	 Creías	 que	 dejando	 la	 ambulancia	 a
varios	kilómetros	los	despistarías	y	podrías	relajarte.	Tenías	que	habértelo	esperado.

Tu	primer	impulso	ha	sido	salir	corriendo,	pero	eso	es	imposible.	Has	hecho	un
esfuerzo	por	calmarte,	¡por	pensar!	Poco	a	poco	el	pánico	ha	remitido	lo	suficiente
para	permitirte	 ver	 lo	que	 tienes	que	hacer.	Eres	mejor	que	ellos,	 recuérdalo.	Eres
mejor	que	nadie.

Todavía	pueden	volverse	las	tornas.
Pero	 para	 eso	 debes	 darte	 prisa.	 Mientras	 te	 aseguras	 de	 que	 la	 mordaza	 no

vuelve	a	caerse,	los	ojos	de	la	persona	que	tienes	atada	te	observan	desorbitados	y
llenos	de	pavor.	No	quieres	que	siga	gritando	y	acaben	encontrándote,	al	menos	no
todavía.	Nada	más	 empezar	 ya	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 el	 plan	 se	 ha	 echado	 a
perder.	Ahora	que	estás	tan	cerca,	las	cosas	no	están	saliendo	como	esperabas.	Pero
no	hay	tiempo	para	lamentarse.	No	hay	tiempo	para	nada.

Haz	lo	que	tienes	que	hacer.
Nada	más	terminar	observas	tu	obra	con	desagrado.	Los	ojos	ya	no	te	miran;	de

hecho,	 ya	 no	 miran	 nada.	 Al	 oír	 que	 los	 intrusos	 se	 acercan	 se	 te	 entrecorta	 la
respiración.	Que	se	acerquen.	Ya	casi	has	terminado.	Un	último	detalle	y	la	sorpresa
estará	lista.

Te	enjugas	el	sudor	de	la	frente	y	coges	el	cuchillo.
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Paul	cruzó	corriendo	el	vestíbulo.
—¿Sam?	¡Sam!
Sus	gritos	 resonaron	entre	 las	paredes	desnudas.	El	 interior	del	 sanatorio	estaba

oscuro	 y	 vacío,	 sin	 muebles	 ni	 accesorios	 de	 ningún	 tipo.	 Las	 ventanas	 estaban
cerradas	 y	 apenas	 dejaban	 pasar	 pequeñas	 grietas	 de	 luz.	Mientras	 corría	 detrás	 de
Paul,	 con	 el	 teléfono	 aún	 pegado	 al	 oído,	 noté	 una	 sensación	 de	 espacio,	 ruina	 y
polvo.

—¡Contésteme,	 Hunter!	 ¿Qué	 está	 pasando?	 —preguntaba	 Gardner,	 y	 sus
palabras	iban	y	venían	en	función	de	la	cobertura.

—Hemos	encontrado	a	York	—dije	jadeando—.	Estamos	en	un	viejo	sanatorio	en
las	 estribaciones	 de	 la	 montaña,	 a	 unos	 veinticinco	 o	 treinta	 kilómetros	 de	 la
ambulancia.	Hay…	—Pero	no	sabía	cómo	describirle	la	pesadilla	del	jardín.	Empecé
a	indicarle	cómo	llegar	hasta	donde	habíamos	dejado	el	coche,	hasta	que	de	pronto	su
silencio	me	dejó	helado—.	¿Gardner?	¡Gardner!

La	conexión	se	había	cortado.	No	tenía	la	menor	idea	de	hasta	dónde	había	oído,
si	 es	 que	 había	 llegado	 a	 oír	 algo,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 telefonearle.	 Paul	 se
había	detenido	en	el	centro	del	vestíbulo.

—¡Sam!	¿Dónde	estás?	¡Sam!
—¡Paul!	—dije	agarrándolo	del	brazo.
—Ya	sabe	que	estamos	aquí	—dijo	soltándose—.	¿Verdad	que	sí,	hijo	de	puta?	—

gritó—.	¿Me	oyes?	¡Voy	a	por	ti,	York!
Su	 desafío	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Nuestra	 respiración	 sonaba	 hueca	 en	 aquel

tenebroso	vestíbulo.	Los	cimientos	se	habían	desplazado	por	culpa	de	las	termitas	o
algún	hundimiento,	y	el	 suelo	se	decantaba	hacia	un	 lado	como	en	 las	casas	de	 los
parques	 de	 atracciones.	 El	 polvo	 lo	 cubría	 todo,	 como	 un	 paño	 de	 mugre.	 En	 las
paredes	el	papel	desgastado	colgaba	como	si	fueran	guirnaldas,	y	los	pasamanos	de	la
antaño	 señorial	 escalinata	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 habían	 sido
arrancados,	por	lo	que	los	balaustres	se	alzaban	en	el	vacío	como	dientes	sueltos.	Al
lado	de	la	escalera	había	un	ascensor	antiguo	que	había	hecho	su	último	viaje	varias
décadas	 atrás;	 la	 caja	 metálica	 estaba	 oxidada	 y	 llena	 de	 escombros.	 Todo	 olía	 a
humedad	y	a	viejo,	a	musgo	y	madera	podrida.	Pero	también	a	algo	más.

Aunque	débil,	 también	ahí	podía	percibirse	 el	olor	nauseabundo	y	dulzón	de	 la
carne	descompuesta.

Paul	corrió	hacia	la	escalera	y	sus	pasos	resonaron	sobre	el	suelo	de	madera.	El
tramo	que	conducía	al	primer	piso	había	cedido,	dejando	un	gran	agujero	negro	y	un
montón	de	cascotes.	Paul	empezó	a	subir,	pero	lo	detuve	y	señalé	el	boquete.	Uno	de
los	 lados	del	edificio	parecía	al	borde	del	derrumbe;	en	el	otro	había	una	puerta	de
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servicio	en	la	que	ponía:	«Privado».	Sobre	los	plafones	de	parqué	que	la	separaban	de
la	 entrada	 se	 veían	 unas	 huellas	 y	 dos	 finos	 surcos	 de	 neumático	 que	 bien	 podrían
haber	sido	de	una	bicicleta.

O	de	una	silla	de	ruedas.
Paul	agarró	con	fuerza	el	puntal	de	madera,	se	abalanzó	sobre	la	puerta	y	la	abrió

de	un	 tirón.	Frente	 a	nosotros	 apareció	un	oscuro	pasillo	de	 servicio	 iluminado	 tan
sólo	por	un	ventanuco	situado	al	final.

—¡Sam!	—llamó.
El	grito	se	ahogó	en	el	silencio.	En	el	pasillo	había	varias	puertas.	Paul	empezó	a

recorrerlo,	 abriéndolas	 una	 por	 una.	 Éstas	 golpeaban	 contra	 la	 pared	 con	 un	 ruido
similar	a	un	escopetazo,	pero	detrás	todo	eran	trasteros	y	despensas	donde	no	había
sino	 telarañas.	Lo	 seguí	hasta	 la	última	puerta.	La	abrió	de	un	 tirón,	y	 la	 repentina
luminosidad	de	la	estancia	me	hizo	parpadear.

Era	una	cocina	vacía.
El	 sol	 de	 la	 tarde	 entraba	 de	 través	 por	 las	 mugrientas	 ventanas,	 sumiendo	 la

estancia	en	una	luz	verde	y	turbia	como	de	acuario.	En	una	esquina	había	un	catre	con
un	saco	de	dormir	arrugado;	sobre	la	cabecera,	unas	estanterías	de	madera	sin	tallar
sujetas	entre	bloques	de	cemento	y	combadas	por	el	peso	de	unos	 libros	viejos.	Al
lado,	una	cocina	de	carbón	repleta	de	sartenes	usadas	y	dos	fregaderos	rebosantes	de
platos	por	 lavar.	El	 centro	de	 la	estancia	 lo	ocupaba	una	mesa	de	pino	 rayada.	Los
platos	que	había	encima	habían	sido	apartados	para	poder	colocar	un	botiquín	del	que
todavía	colgaba	un	trozo	de	venda.	Al	verlo	me	acordé	del	volante	deformado	de	la
ambulancia	y	sentí	una	cruel	satisfacción.

Fue	al	apartar	los	ojos	de	la	mesa	cuando	me	fijé	en	que	una	de	las	paredes	estaba
empapelada	de	fotografías.

York	había	creado	un	montaje	con	sus	víctimas:	rostros	agonizantes	en	blanco	y
negro,	 como	 los	 que	 había	 visto	 en	 su	 casa.	 Eran	 demasiados	 para	 distinguirlos	 a
primer	golpe	de	vista,	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades	y	razas,	clavados	en	la
pared	a	modo	de	grotesco	collage.	Con	el	 tiempo	algunas	de	 las	 fotografías	habían
empezado	 a	 doblarse	 y	 amarillear.	 Debajo,	 colocados	 en	 una	 estantería,	 había	 un
montón	 de	 billeteras,	 bolsos	 y	 joyas,	 apilados	 con	 el	 mismo	 desorden	 con	 que	 el
asesino	elegía	a	sus	víctimas.

Sentí	de	 improviso	que	algo	 ligero	y	pegajoso	me	 rozaba	 la	cara.	Al	 retroceder
por	poco	vuelco	una	 silla,	 pero	 resultó	no	 ser	más	que	una	 tira	para	 cazar	moscas.
Atrapada	en	ella,	había	una	 libélula	que	pese	a	 estar	viva	no	podía	 escapar,	pues	 a
cada	 sacudida	no	hacía	 sino	 enredarse	más	 todavía.	Me	di	 cuenta	de	que	 la	 cocina
estaba	llena	de	tiras	rebozadas	de	moscas	e	insectos	muertos.	Por	lo	visto,	en	lugar	de
sustituirlas	York	se	limitaba	a	colgar	otras	nuevas,	con	lo	que	apenas	quedaba	espacio
libre.
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Paul	se	acercó	a	la	cocina,	cogió	un	cuchillo	de	filo	largo	y,	sin	mediar	palabra,
me	entregó	el	puntal	que	hasta	entonces	le	había	servido	de	arma.	Parecía	carcomido
y	poco	sólido,	pero	lo	cogí	de	todos	modos.

A	la	cocina	daban	otras	dos	puertas.	Paul	 intentó	abrir	 la	primera,	pero	se	había
alabeado	 dentro	 del	 marco.	 La	 golpeó	 con	 el	 hombro	 y	 ésta	 cedió	 con	 un	 sonoro
crujido.	A	punto	de	perder	 el	 equilibrio,	Paul	 se	precipitó	hacia	 el	 interior	y	 chocó
contra	un	cuerpo	pálido	colgado	del	techo.

—¡Dios!
Retrocedió	 a	 trompicones,	 pero	 no	 era	 más	 que	 un	 cerdo	 abierto	 en	 canal	 y

suspendido	por	las	patas	traseras	de	un	gancho	para	carne.	La	pequeña	habitación,	del
tamaño	de	un	armario,	era	una	antigua	cámara	de	frío,	pero	por	el	repugnante	olor	y
las	moscas	del	interior	se	diría	que	no	cumplía	muy	bien	su	propósito.	En	los	estantes
había	 bolsas	 con	 trozos	 de	 carne	 y,	 sobre	 una	 bandeja	 manchada	 de	 sangre,	 una
cabeza	de	cerdo	a	modo	de	ofrenda	sacrificial.

«Dientes	y	sangre	de	cerdo».	York	no	desperdiciaba	nada.
Paul	se	quedó	mirando	el	animal	respirando	afanosamente	y	a	continuación	probó

la	 segunda	puerta,	 que	 se	 abrió	 sin	 problemas.	Contuve	 la	 respiración	hasta	 que	vi
que	conducía	a	una	pequeña	escalera	que	descendía	hacia	la	oscuridad.

Luego	vi	la	silla	de	ruedas	arrinconada	al	pie	de	la	escalera.
Estaba	vieja	y	abollada,	y	a	pesar	de	 la	penumbra	vi	que	sobre	el	asiento	había

unas	 manchas	 húmedas.	 Recordé	 lo	 que	 Jacobsen	 me	 había	 dicho	 acerca	 de	 las
manchas	 de	 sangre	 de	 la	 ambulancia	 y	 miré	 a	 Paul	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le
hubieran	pasado	inadvertidas.	Pero	no.

Bajó	los	escalones	de	tres	en	tres.
A	pesar	del	crujido	y	el	balanceo	de	la	endeble	escalera,	fui	tras	él.	Al	fondo	se

abría	 un	 oscuro	 y	 estrecho	 corredor,	 apenas	 iluminado	 por	 los	 resquicios	 de	 luz
procedentes	de	unas	ventanas	atrancadas	con	tablones	y	un	par	de	puertas	francesas,
las	 mismas	 que	 habíamos	 tratado	 de	 abrir	 desde	 fuera.	 El	 sanatorio	 se	 había
construido	 en	 la	 ladera	y	 en	 ese	momento	nos	 encontrábamos	 en	 la	planta	baja.	El
olor	a	descomposición	era	ahí	más	intenso,	más	aún	que	en	el	exterior.	El	corredor,	no
obstante,	estaba	vacío,	a	excepción	de	una	puerta	situada	al	fondo.

En	ella	había	una	placa	metálica	donde	se	leía:	«Balneario».
Paul	 estaba	 dirigiéndose	 ya	 hacia	 ella	 cuando	 un	 ruido	 repentino	 quebrantó	 el

silencio.	 Sonaba	 como	 una	 válvula	 al	 perder	 aire,	 una	 especie	 de	 gemido	 agudo,
inhumano	y,	a	la	vez,	agonizante.	Se	apagó	igual	que	había	empezado,	pero	no	cabía
duda	acerca	de	su	origen.

Procedía	del	balneario.
—¡Sam!	—gritó	Paul	embistiendo	la	puerta.
Aunque	 hubiera	 querido	 no	 habría	 podido	 retenerlo,	 de	 modo	 que	 aferré	 el
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madero	 con	 tal	 fuerza	 que	me	 dolía	 la	mano	 y	 crucé	 la	 puerta	 tras	 él.	Apenas	me
había	dado	tiempo	a	ver	que	se	trataba	de	una	gran	habitación	con	azulejos	blancos	en
las	paredes	cuando	una	figura	apareció	por	otra	puerta	situada	justo	delante	de	mí.

Por	un	momento	creí	que	se	me	salía	el	corazón	del	pecho,	pero	en	seguida	me	di
cuenta	de	que	era	mi	propio	reflejo.

En	 la	 pared	 opuesta	 había	 un	 espejo	 de	 grandes	 dimensiones	 con	 la	 superficie
sucia	y	resquebrajada,	y	delante	de	éste,	una	hilera	de	fuentes	con	los	grifos	secos	y
cubiertos	de	polvo.	A	 través	de	una	serie	de	ventanas	 llenas	de	 telarañas	se	 filtraba
una	 luz	 turbia,	gracias	a	 la	cual	vi	que	 la	habitación	estaba	alicatada	desde	el	suelo
hasta	 el	 techo.	 Unos	 letreros	 en	 los	 que	 ponía	 «Salas	 de	 tratamiento»,	 «Sauna»	 y
«Baño	 turco»	 señalaban	 hacia	 unas	 habitaciones	 oscuras	 contiguas	 a	 la	 sala	 donde
nos	encontrábamos.	No	le	dimos	mucha	importancia.

Y	es	que	la	sala	en	la	que	nos	encontrábamos	también	estaba	llena	de	cuerpos.
En	una	esquina,	junto	a	un	arco	oscuro,	había	una	pequeña	piscina	que	York	había

convertido	 en	 fosa	 común.	 Estaba	 a	 rebosar	 de	 cuerpos.	 A	 simple	 vista	 parecían
encontrarse	 en	 distintos	 estados	 de	 descomposición,	 aunque	 ninguno	 tan	 avanzado
como	los	cuerpos	de	fuera.

El	hedor	era	indescriptible.
La	imagen	turbó	a	Paul,	pero	sólo	un	instante.	En	seguida	se	encaminó	hacia	las

puertas	de	las	salas	de	tratamiento	y	abrió	la	primera.	Dentro	había	una	cámara	que
en	otros	tiempos	debió	de	ser	para	masajes	y	que	York	había	transformado	en	cuarto
oscuro.	 La	 habitación	 olía	 a	 productos	 químicos.	 Había	 una	 vieja	mesa	 de	 trabajo
atestada	 de	 cubetas	 de	 revelado	 y	 frascos	 de	 reactivos	 fotográficos,	 y	 sobre	 ésta
pendía	un	cordel	en	el	que	había	colgadas	más	fotografías.

Paul	me	apartó	a	un	lado	y	corrió	hacia	la	siguiente	habitación.	Por	la	peste	podía
adivinarse	 qué	había	 dentro;	 comparado	 con	 aquello,	 el	 corrosivo	olor	 químico	del
cuarto	 oscuro	 parecía	 agua	 de	 rosas.	De	 repente,	 algo	me	 impidió	mirar,	 un	 súbito
miedo	 a	 lo	 que	 pudiéramos	 encontrarnos.	 Paul	 también	 parecía	 sentirlo.	 Vaciló.
Estaba	lívido.

Finalmente	abrió	la	puerta.
Sobre	 el	 suelo	 embaldosado	 yacían	 más	 cadáveres,	 apilados	 unos	 sobre	 otros

como	 leños.	 Estaban	 vestidos,	 y	 todo	 indicaba	 que	 York	 se	 había	 limitado	 a
abandonarlos	ahí,	como	si	hubiera	perdido	el	interés	en	ellos	y	los	hubiera	dejado	en
el	primer	lugar	que	había	encontrado	a	mano.

El	 cuerpo	 situado	 en	 lo	 alto	 del	 todo	 parecía	 estar	 durmiendo.	 Bajo	 la	 tenue
claridad	que	entraba	por	la	puerta,	su	mano	extendida	y	sus	mechones	de	pelo	rubio
traslucían	una	vulnerabilidad	patética.

Oí	que	Paul	dejaba	escapar	un	sonido	a	medio	camino	entre	un	sollozo	y	un	grito.
Acabábamos	de	encontrar	a	Sam.
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Fue	 como	 si	me	 hubieran	 dejado	 sin	 respiración.	Me	había	 dicho	 a	mí	mismo	que
Sam	podía	estar	muerta,	que	York	no	tenía	motivos	para	dejarla	vivir,	pero	aun	así	me
resistía	a	aceptarlo.

Al	ver	que	se	adelantaba,	intenté	retenerlo.
—No	lo	hagas,	Paul.
Había	visto	las	fotografías	de	las	víctimas	de	York.	Lo	último	que	Paul	necesitaba

era	ver	a	Sam	en	ese	estado.	Se	resistió,	pero	de	pronto	le	fallaron	las	piernas.	Dio	un
paso	atrás	y	resbaló	por	la	pared	hasta	el	suelo.

—Sam…	Oh,	Dios	mío…
«Muévete	—me	dije—.	Sácalo	de	aquí».	Se	había	desplomado	como	un	juguete

roto.	Intenté	ponerlo	en	pie.
—Vamos,	tenemos	que	irnos.
—Estaba	embarazada.	Quería	un	niño.	Oh	no,	por	Dios…
Me	dolía	 la	garganta.	Pero	no	podíamos	quedarnos	 ahí,	 tanto	menos	porque	no

sabíamos	dónde	estaba	York.
—Levántate,	Paul.	Ya	no	puedes	hacer	nada	por	ella.
Pero	no	me	escuchaba.	Me	disponía	a	 repetírselo	cuando	de	repente	el	pequeño

cuarto	 se	quedó	a	oscuras.	Me	di	 la	vuelta	y	vi	que	 la	puerta	 se	había	 cerrado	 tras
nosotros.	Corrí	a	abrirla,	pese	al	temor	de	encontrarme	frente	a	frente	con	York.	No
había	nadie,	pero	cuando	la	luz	gris	de	la	puerta	alcanzó	el	cuerpo	de	Sam	vi	algo.

Un	destello	plateado	bajo	su	revuelta	cabellera	rubia.
Sentí	que	algo	me	oprimía	el	pecho	al	acercarme	a	la	pila	de	cuerpos.	La	opresión

aumentó	cuando	le	aparté	el	pelo	con	cuidado.	Cuando	vi	su	rostro,	el	mundo	pareció
tambalearse.	«Dios	bendito».

Detrás	de	mí,	oí	que	Paul	rompía	a	llorar.
—Paul…
—Le	he	fallado.	Debería…
—Escúchame	—dije	agarrándolo	por	los	hombros—.	¡No	es	Sam!
Paul	me	miró	con	la	cara	arrasada	de	lágrimas.
—No	es	Sam	—repetí	mientras	 lo	soltaba.	El	pecho	me	dolía	 sólo	de	pensar	 lo

que	estaba	a	punto	de	decir—.	Es	Summer.
—¿Summer?
Se	puso	en	pie	y	yo	me	hice	a	un	lado.	Se	aproximó	al	cuerpo	temeroso,	como	si

no	acabara	de	creerme.
Los	pendientes	de	la	oreja	y	las	tachuelas	de	la	nariz	bastaron	para	convencerlo	de

que	aquélla	no	era	su	esposa.	Se	quedó	de	pie,	sosteniendo	el	cuchillo	sin	fuerza	junto
al	 costado	 y	 observando	 el	 pelo	 rubio	 teñido	 que	 nos	 había	 llevado	 a	 engaño.	 La
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estudiante	 yacía	 boca	 abajo	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 un	 lado.	 Tenía	 la	 cara
horriblemente	 congestionada,	 y	 el	 único	 ojo	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 vista,	 apagado	 y
perdido	en	el	infinito.

Había	creído	que	Summer	no	se	había	presentado	en	la	morgue	porque	le	había
afectado	 la	 muerte	 de	 Tom,	 cuando	 la	 realidad	 era	 bien	 distinta:	 York	 se	 había
cobrado	otra	víctima.

—Oh,	Dios	mío…	—murmuró	Paul	echándose	a	temblar.
Las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.	Podía	imaginarme	el	torbellino	de	emociones

que	estaba	sintiendo:	alivio,	pero	también	culpabilidad.	Yo	sentía	lo	mismo.
Me	apartó	a	un	lado	y	salió	de	la	habitación.
—¡Sam!	Sam,	¿dónde	estás?
Su	voz	reverberó	entre	las	paredes	alicatadas	del	balneario.
—Paul…	—dije	llegándome	a	su	lado.
Pero	ya	no	podía	seguir	controlándose.	Se	quedó	en	el	centro	de	la	estancia	con	el

cuchillo	aferrado	en	la	mano,	gritando	con	el	rostro	descompuesto:
—York,	¿qué	has	hecho	con	ella?	¡Sal	de	una	vez,	jodido	cobarde!
No	hubo	respuesta.	El	eco	se	apagó	y	el	silencio	pareció	condensarse	en	torno	a

nosotros.	El	lento	goteo	de	un	grifo	escondía	el	tiempo	como	un	latido	distante.
De	pronto	oímos	algo.	Era	un	sonido	débil,	apenas	intuido,	pero	inconfundible.
Un	gimoteo	ahogado.
Venía	de	otra	de	las	cámaras	de	tratamiento.	Paul	salió	corriendo	y	abrió	la	puerta.

En	 las	paredes	había	una	serie	de	 faroles	a	pilas,	y	aunque	ninguno	de	ellos	estaba
encendido,	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	bastaba	para	distinguir	a	la	inmóvil	figura
que	ocupaba	el	centro	del	cuarto.

—¡Sam!	—gritó	Paul	dejando	caer	el	cuchillo	al	suelo.
Palpé	la	pared	y	encendí	el	farol	más	próximo.	La	repentina	claridad	me	cegó	por

un	instante.	Sam	estaba	atada	a	una	vieja	camilla	de	masajes.	Junto	a	su	cabeza	había
una	cámara	con	el	objetivo	apuntándole	directo	a	la	cara;	al	lado,	una	silla	de	madera,
en	la	misma	posición	que	la	de	la	cabaña	de	la	montaña.	Cuatro	grandes	correas	de
cuero	inmovilizaban	sus	muñecas	y	tobillos,	y	otra	más	estrecha	le	ceñía	el	cuello	con
tanta	fuerza	que	se	le	hundía	en	la	carne.	La	correa	en	cuestión	estaba	conectada	a	un
complejo	sistema	de	piñones	de	acero	terminado	en	una	manivela	de	madera.

El	garrote	de	York.
Bastaron	 unos	 pocos	 segundos	 para	 captar	 todos	 esos	 detalles.	 «Demasiado

tarde»,	pensé	 al	 ver	 lo	 tensa	que	 estaba	 la	 correa	del	 cuello,	 pero	 entonces	Paul	 se
hizo	a	un	lado	y	pude	darme	cuenta	de	que,	pese	al	pánico	que	transmitían	sus	ojos
desorbitados,	Sam	estaba	viva.

Tendida	en	esa	postura,	su	vientre	sobresalía	de	forma	grotesca.	Tenía	la	cara	roja
y	 llena	de	 lágrimas,	y	una	mordaza	de	caucho	en	 la	boca.	Cuando	Paul	 se	 la	quitó
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empezó	 a	 dar	 boqueadas,	 pero	 la	 correa	 del	 cuello	 seguía	 dificultándole	 la
respiración.	 Intentó	 hablar;	 el	 pecho	 se	 le	movía	 arriba	 y	 abajo	mientras	 intentaba
coger	aire.

—Ya	ha	pasado.	Ya	estoy	aquí.	No	te	muevas	—le	dijo	Paul.
Al	ir	a	desabrocharle	las	correas	de	los	tobillos,	pisé	algo	mojado.	Miré	abajo	y	vi

que	unas	salpicaduras	oscuras	manchaban	las	baldosas	de	color	blanco.	Al	recordar
las	 manchas	 de	 sangre	 de	 la	 ambulancia	 sentí	 un	 escalofrío,	 pero	 entonces	 me	 di
cuenta	de	que	aquello	no	era	sangre.

Sam	había	roto	aguas.
Desabroché	 las	 correas	 a	 toda	 prisa.	 A	 mi	 lado,	 Paul	 puso	 la	 mano	 sobre	 la

manivela	del	cabrestante.
—¡No	la	toques!	—alerté—.	No	sabemos	en	qué	sentido	gira.
Era	 preciso	 sacar	 a	Sam	de	 ahí	 lo	 antes	 posible,	 ya	 que	 la	 correa	 comenzaba	 a

clavársele	en	la	garganta,	pero	si	la	tensábamos	por	error,	podíamos	matarla.
Paul,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	se	puso	a	palpar	el	suelo.
—¿Dónde	está	el	cuchillo?	Podemos	cortar	la…
Un	chillido	ensordecedor	ahogó	sus	palabras.	Provenía	de	detrás	de	nosotros,	de

más	allá	del	oscuro	arco	de	al	lado	de	la	piscina.	El	grito	se	agudizó	hasta	extremos
inhumanos	antes	de	que	su	eco	se	extinguiera	entre	las	paredes.

El	grifo	seguía	goteando	en	medio	del	silencio.	Paul	y	yo	nos	miramos.	Parecía
querer	preguntarme	algo.

Pero	entonces	York	apareció	bajo	el	arco.
El	 enterrador	 estaba	 casi	 irreconocible:	 su	 traje	oscuro	 estaba	 lleno	de	mugre	y

tenía	 el	 pelo	 revuelto.	 Volvió	 a	 gritar	 y	 los	 tendones	 se	 le	 marcaron	 en	 el	 cuello,
gruesos	como	lápices.	Blandía	un	cuchillo	de	filo	largo	con	ambas	manos.	Desde	mi
posición,	y	a	pesar	de	la	 tenue	luz,	vi	que	estaba	manchado	de	sangre	y	que	ésta	 le
teñía	las	manos	de	negro.

Al	 volver	 a	 agarrar	 el	 puntal	 de	 madera,	 me	 noté	 los	 miembros	 pesados	 y
entumecidos.

—¡Sácala	 de	 aquí!	—le	dije	 a	Paul	 con	voz	 temblorosa,	 y	me	 coloqué	 frente	 a
York.

El	 enterrador	 se	 abalanzó	 sobre	mí	 arrastrando	 los	 pies	 entre	 alaridos	 y	 dando
salvajes	estocadas	en	el	aire.	En	mis	manos,	aquel	miserable	puntal	parecía	un	arma
de	goma.	«Dales	tiempo.	Olvida	todo	lo	demás».

—¡Espera!	—grité,	 o	 eso	me	pareció,	ya	que	después	no	 supe	con	 seguridad	 si
había	llegado	a	articular	la	orden.

—¡Suelta	el	cuchillo!
El	 grito	 procedía	 del	 corredor	 que	 conducía	 a	 las	 escaleras.	 Una	 sensación	 de

alivio	 se	 adueñó	 de	 mí	 al	 ver	 aparecer	 a	 Gardner	 por	 la	 puerta	 y,	 detrás	 de	 él,	 a
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Jacobsen.	Tenían	las	pistolas	desenfundadas	y	apuntaban	a	York	con	ambas	manos.
—¡Suelta	el	cuchillo	ahora	mismo!	—repitió	Gardner.
York	se	volvió	hacia	ellos	resollando	con	la	boca	abierta.	Por	un	instante	pareció

que	iba	a	entregarse,	que	aquello	iba	a	terminar	ahí.
Entonces,	profiriendo	un	alarido	incoherente,	se	precipitó	sobre	Jacobsen.
—¡Atrás!	—gritó	Gardner.
York	 berreó	 algo	 ininteligible,	 pero	 no	 se	 detuvo.	 Jacobsen	 parecía	 paralizada.

Noté	 que	 su	 rostro	 inmóvil	 demudaba	 al	 ver	 que	 York	 se	 abalanzaba	 sobre	 ella
cuchillo	en	mano,	pero	no	retrocedió.

Hubo	dos	detonaciones.
El	eco	retumbó	ensordecedor	entre	las	paredes	alicatadas	de	la	sala.	York	pareció

tropezar	con	algo,	se	tambaleó	hacia	un	lado	y,	tras	estrellarse	contra	un	gran	espejo
que	colgaba	en	la	pared,	se	desplomó	sobre	un	grifo	levantando	una	lluvia	de	trozos
de	yeso	y	cristales	rotos.

El	eco	de	los	disparos	y	del	cristal	hecho	añicos	se	desvaneció	lentamente.
Me	 pitaban	 los	 oídos.	 En	 el	 aire	 flotaba	 una	 ligera	 neblina	 azulada	 y	 el	 olor	 a

pólvora	quemada	ocultaba	el	hedor	de	la	descomposición.	York	no	se	movía.	Gardner
se	acercó	a	él	y,	sin	dejar	de	apuntarle,	le	dio	un	puntapié	en	la	mano	del	cuchillo	para
desarmarlo,	luego	se	agachó	y	le	tomó	el	pulso.

Ya	sin	prisa,	volvió	a	levantarse	y	enfundó	la	pistola	en	el	cinto.
Jacobsen	seguía	empuñando	el	arma,	si	bien	apuntaba	al	suelo.
—Lo…	lo	siento	—tartamudeó,	mientras	sus	mejillas	recuperaban	el	color—.	No

he	podido…
—Luego	—dijo	Gardner.
De	repente	se	oyeron	unos	sollozos	en	la	sala	de	tratamientos.	Me	di	la	vuelta	y	vi

que	Paul	ayudaba	a	Sam	a	sentarse	e	intentaba	calmarla	mientras	ella	tosía	y	pugnaba
por	 recuperar	 el	 aliento.	Había	 cortado	 la	 correa	 del	 cabrestante,	 pero	 una	 línea	 de
color	rojo	pálido	rodeaba	el	cuello	de	Sam	como	una	quemadura.

—Oh,	Dios	mío,	pensa…	pensaba…	pensaba	que…
—Ya	está,	ya	ha	pasado,	ya	no	puede	hacerte	daño.
—No	podía	pararlo.	Le	he	dicho	que	esta…	que	estaba	embarazada,	y	él	me	ha

dicho	que	mejor,	que	esperaría	hasta…	que	esperaría	hasta	que…	¡Oh,	Dios	mío!
En	ese	momento	se	dobló	a	causa	de	una	contracción.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Gardner.
—Se	ha	puesto	de	parto	—dije—.	Necesitamos	una	ambulancia.
—Está	 en	 camino.	 Estábamos	 regresando	 a	 Knoxville	 cuando	 he	 recibido	 su

mensaje.	Nada	más	colgar	he	pedido	refuerzos	y	un	equipo	de	paramédicos.	Por	Dios
bendito,	¿en	qué	estaban	pensando?

Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 las	 recriminaciones	 de	 Gardner	 ni	 para	 preguntarle

www.lectulandia.com	-	Página	231



cómo	se	las	habían	arreglado	para	encontrarnos	a	partir	de	mis	confusas	indicaciones.
Sam	se	retorcía	de	dolor.

—Sam	—dije	poniéndome	a	su	 lado—,	la	ambulancia	está	en	camino.	Vamos	a
llevarte	al	hospital,	pero	necesito	que	me	digas	si	tienes	más	heridas	o	lesiones	aparte
de	la	de	la	garganta.

—No,	creo…	creo	que	no.	 ¡Me	ha	atado	aquí	y	se	ha	 ido!	Oh,	Dios	mío,	 todos
esos	cuerpos	ahí	fuera,	están	todos	muertos…

—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 ¿Puedes	 decirme	 cuándo	 han	 empezado	 las
contracciones?

Intentó	concentrarse	mientras	procuraba	tomar	aire.
—No	 lo	 sé…	en	 la	 ambulancia,	me	parece.	Cuando	 lo	he	visto	 en	 la	puerta	he

pensado	 que	 era	 una	 confusión.	 Me	 ha	 dicho	 que	 era	 mejor	 llamar	 a	 Paul,	 pero
cuando	me	he	dado	la	vuelta	me	ha…	me	ha	rodeado	el	cuello	con	el	brazo…	y	ha
empezado	a	apretarme…

Por	 lo	 visto	 había	 intentado	 un	 estrangulamiento.	 Realizado	 de	 la	 manera
adecuada,	puede	provocar	la	pérdida	de	sentido	en	cuestión	de	segundos,	sin	efectos
secundarios	duraderos.	En	caso	contrario,	puede	resultar	letal.

Claro	que	a	York	eso	debía	de	traerle	sin	cuidado.
—¡No	 podía	 respirar!	—dijo	 Sam	 entre	 sollozos—.	Todo	 se	 ha	 vuelto	 negro	 y

luego	me	he	despertado	en	la	ambulancia	con	estos	dolores…	Madre	de	Dios,	¡cómo
me	duele!	Voy	a	perder	el	bebé,	¿verdad?

—No	 vas	 a	 perder	 el	 bebé	—repuse	 con	 más	 seguridad	 de	 la	 que	 en	 realidad
sentía—.	Ahora	vamos	a	sacarte	de	aquí,	¿de	acuerdo?	Tú	aguanta	un	par	de	minutos.

Salí	a	la	sala	principal	del	balneario	y	cerré	la	puerta	de	la	cabina	de	tratamientos
detrás	de	mí.

—¿Cuánto	tardarán	los	paramédicos?	—le	pregunté	a	Gardner.
—¿En	llegar	aquí?	Quizá	media	hora	más.
Demasiado	tiempo.
—¿Dónde	ha	dejado	el	coche?
—Aparcado	aquí	delante.
Con	 aquello	 tampoco	 había	 contado.	 Creía	 que	 habrían	 llegado	 a	 través	 de	 la

ladera	como	nosotros,	pero	estaba	demasiado	preocupado	por	Sam	como	para	hacer
preguntas.

—Cuanto	 antes	 saquemos	 a	 Sam	de	 aquí,	mejor	—dije—.	 Si	 la	 subimos	 en	 su
coche,	podemos	encontrarnos	con	la	ambulancia	a	medio	camino.

—Bajaré	la	silla	de	ruedas	—propuso	Jacobsen.
Gardner	asintió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	y	la	agente	salió	a	toda	prisa.

Él,	en	cambio,	se	quedó	mirando	los	cuerpos	de	la	piscina	con	gesto	adusto.
—¿Y	dice	que	fuera	hay	más?
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—Y	aquí.
Con	una	punzada	de	remordimiento,	le	expliqué	lo	del	cuerpo	de	Summer	tendido

en	la	otra	sala	de	tratamiento.
—Madre	de	Dios	—exclamó	Gardner	atónito,	y	se	pasó	una	mano	por	la	cara—.

Le	agradecería	que	se	quedase.	Necesito	que	alguien	me	explique	qué	ha	ocurrido.
—¿Y	quién	se	la	lleva?
Teniendo	en	cuenta	el	estado	de	Sam,	Paul	no	estaba	en	condiciones	de	conducir.
—Diane	puede	hacerlo.	Conoce	la	carretera	mejor	que	usted.
Eché	un	vistazo	a	los	cuerpos	que	yacían	en	el	suelo	de	la	sala.	No	me	apetecía

quedarme	más	 tiempo	 ahí	 dentro,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	mi	 formación	 era	 la	 de	 un
médico	generalista,	no	un	obstetra.	Lo	mejor	era	que	Sam	se	fuera	con	alguien	que
pudiera	llevarla	hasta	la	ambulancia	lo	antes	posible.

Mi	lugar	estaba	ahí.
—De	acuerdo	—dije.

Jacobsen	se	marchó	con	Sam	y	Paul,	y	Gardner	y	yo	nos	quedamos	 junto	a	 las
puertas	francesas,	ahora	abiertas.	Decidimos	que	lo	mejor	era	que	salieran	por	ahí	en
vez	 de	 arriesgarse	 a	 volver	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 carcomida.	 Gardner	 había
telefoneado	 para	 confirmar	 la	 situación	 de	 los	 refuerzos	 y	 la	 ambulancia,	 y	 acto
seguido	 había	 ido	 a	 comprobar	 si	 existía	 otra	 salida	 del	 balneario.	Volvió	 diciendo
que	las	habitaciones	que	quedaban	del	otro	lado	del	arco	estaban	bloqueadas.

—Eso	explica	por	qué	York	no	ha	escapado	—dijo	sacudiéndose	el	polvo	de	las
manos—.	Debía	de	estar	aquí	abajo	cuando	han	 llegado	y	no	podía	salir	 sin	que	 lo
vieran.	Al	parecer	la	mitad	del	piso	superior	se	ha	derrumbado	de	ese	lado.	La	casa
entera	es	pasto	de	las	termitas.

Que	 a	 su	 vez	 habían	 atraído	 a	 las	 libélulas.	 El	 escondrijo	 de	 York	 se	 había
convertido	en	su	propia	trampa.	Un	acto	de	justicia	poética,	pero	en	ese	momento	yo
estaba	demasiado	agotado	como	para	caer	en	ello.

Jacobsen	 no	 dijo	 gran	 cosa	 antes	 de	 marcharse.	 Supongo	 que	 seguía
reprochándose	el	no	haber	sido	capaz	de	abatir	a	York.	Dispararle	a	alguien	debe	de
ser	 duro,	 pero	 titubear	 en	momentos	 como	 ése	 puede	 ser	 fatal	 para	 una	 agente	 de
campo.	En	el	mejor	de	los	casos,	puede	suponer	una	lacra	en	su	expediente.

De	no	ser	por	Gardner,	ese	día	el	desenlace	habría	sido	mucho	más	grave.
Cuando	se	hubieron	marchado,	ni	el	agente	ni	yo	hicimos	amago	de	querer	volver

adentro.	Después	de	los	horrores	presenciados	en	el	balneario,	salir	a	la	luz	del	día	era
como	sentirse	renacer.	La	brisa	se	llevó	los	malos	olores	y	el	aire	quedó	perfumado
de	hierba	 y	 flores.	 Inspiré	 hondo,	 intentando	 limpiar	 la	 suciedad	de	mis	 pulmones.
Desde	 nuestra	 posición,	 los	 árboles	 tapaban	 el	 jardín.	 Viendo	 las	 verdes	montañas
perderse	en	el	horizonte	cualquiera	habría	creído	que	era	un	día	de	primavera	normal

www.lectulandia.com	-	Página	233



y	corriente.
—¿Quiere	 echar	 un	 vistazo	 ahí	 abajo?	 —pregunté	 viendo	 cómo	 relucía	 el

estanque	entre	los	árboles.
Gardner	no	se	mostró	muy	entusiasmado	con	la	propuesta.
—Todavía	no.	Esperemos	a	que	llegue	la	unidad	móvil.
Aún	no	parecía	dispuesto	a	volver	adentro.	Se	quedó	contemplando	la	ladera	en

dirección	al	estanque	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.	Me	pregunté	si	se	las
guardaba	para	que	no	le	temblasen.	Acababa	de	matar	a	un	hombre	y,	aunque	había
sido	inevitable,	no	debía	de	ser	fácil	de	asumir.

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunté.
De	repente	fue	como	si	un	telón	cayera	sobre	su	rostro.
—Sí	—dijo	 sacando	 las	manos	de	 los	bolsillos—.	Todavía	no	me	ha	dicho	qué

coño	 creían	 que	 estaban	 haciendo	 presentándose	 aquí	 los	 dos	 solos.	 ¿Tiene	 la	más
remota	idea	de	la	estupidez	que	han	cometido?

—Si	no	lo	hubiéramos	hecho,	Sam	estaría	muerta.
Eso	lo	aplacó	un	poco.	Dejó	escapar	un	suspiro.
—Diane	 cree	 que	 York	 quería	 esperar	 hasta	 el	 último	 minuto,	 justo	 hasta	 que

fuera	a	dar	a	luz.	Querría	aprovechar	al	máximo	la	ocasión:	dos	vidas	por	el	precio	de
una.

«Madre	de	Dios».	Miré	hacia	 las	montañas	 intentando	apartar	 las	 imágenes	que
empezaban	a	formarse	en	mi	cabeza.

—¿Cree	que	se	salvará?	—preguntó	Gardner.
—Eso	espero.	—En	el	supuesto,	claro	está,	de	que	llegasen	a	tiempo	al	hospital	y

no	se	presentasen	complicaciones	durante	el	parto.	Era	mucho	pedir,	pero	era	posible
—.	 ¿Cómo	 han	 conseguido	 llegar	 tan	 rápido?	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que
hubiera	oído	mis	instrucciones.

—No	 las	 hemos	 oído,	 y	 lo	 poco	 que	 hemos	 oído	 no	 tenía	 sentido	 —dijo
recuperando	parte	de	su	sarcasmo	habitual—.	Pero	tampoco	nos	hacía	falta.	Cuando
York	dejó	la	piel	en	el	parabrisas	instalamos	un	chivato	en	su	coche.

—¿Un	qué?
—Un	dispositivo	de	seguimiento	por	GPS.	Sabíamos	dónde	había	dejado	el	coche,

pero	la	pista	por	la	que	se	ha	metido	no	figura	en	los	mapas,	así	que	he	tomado	la	que
parecía	más	próxima	y	nos	ha	conducido	hasta	la	puerta	principal.

—¿Han	 puesto	 un	 chip	 en	 mi	 coche?	 ¿Y	 ni	 siquiera	 se	 han	 molestado	 en
decírmelo?

—No	tenía	por	qué	saberlo.
Eso	explicaba	por	qué	no	había	visto	a	nadie	siguiéndome	la	noche	anterior	y	por

qué	 los	 agentes	 del	 TBI	 se	 habían	 personado	 con	 tanta	 celeridad	 en	 casa	 de	 Paul	 y
Sam.	Me	irritó	que	nadie	se	hubiera	dignado	a	ponerme	sobre	aviso,	pero	dadas	las
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circunstancias	no	podía	quejarme.
Podía	dar	gracias	de	que	lo	hubieran	instalado.
—¿Y	cómo	han	sabido	que	estaban	en	el	lugar	adecuado?	—pregunté.
Gardner	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sabíamos.	Pero	hemos	visto	que	aunque	la	puerta	era	vieja	el	candado	era

nuevo,	es	decir,	que	alguien	quería	evitar	que	la	gente	entrara.	Llevaba	unas	tenazas
en	el	maletero,	así	que	he	roto	el	candado	y	he	entrado	a	echar	un	vistazo.

Al	 oír	 eso	 no	 pude	 por	menos	 de	 enarcar	 las	 cejas.	 Irrumpir	 en	 una	 propiedad
privada	sin	una	orden	es	pecado	capital,	y	Gardner	era	de	los	que	observan	con	celo
el	protocolo.	El	rostro	se	le	ensombreció.

—He	considerado	que	su	llamada	constituía	una	causa	probable.	—Y	levantando
la	barbilla	añadió	con	suavidad—:	Vamos,	volvamos	adentro.

Al	 regresar	 al	 corredor	 volvió	 a	 envolvernos	 el	 empalagoso	 olor	 a
descomposición.	La	luz	de	las	puertas	francesas	no	llegaba	hasta	el	balneario	y,	por
contraste	 con	 el	 sol	 radiante	 del	 exterior,	 las	 sombrías	 cámaras	 parecían	 aún	 más
tétricas	que	antes.	No	por	saber	que	estaban	ahí	dejó	de	impactarme	la	imagen	de	los
cuerpos	amontonados	como	basura	en	la	piscina.

El	cuerpo	de	York	seguía	donde	lo	habíamos	dejado,	inmóvil	como	sus	víctimas.
—Por	todos	los	demonios,	¿cómo	podía	soportar	este	olor?
Entramos	en	la	pequeña	cámara	donde	habíamos	encontrado	a	Sam.	Los	cabos	de

la	correa	que	Paul	había	cortado	de	su	cuello	reposaban	como	una	serpiente	sin	vida
sobre	la	vieja	camilla	de	masajes.	El	cabrestante	sujeto	junto	a	la	parte	superior	había
sido	 diseñado	 con	 el	 máximo	 esmero.	 Los	 cabos	 de	 la	 correa	 iban	 unidos	 a	 un
intrincado	 mecanismo	 de	 piñones	 operado	 por	 medio	 de	 una	 manivela	 de	 madera
pulida.	Al	girarla,	se	incrementaba	la	tensión	de	la	correa;	los	piñones	impedían	que
se	destensase	al	soltar	la	manivela.

Artefactos	mucho	más	 sencillos	habrían	 resultado	 igual	de	 efectivos,	 pero	York
habría	 creído	 que	 no	 estaban	 a	 su	 altura.	 Su	 narcisismo	 no	 le	 habría	 permitido
contentarse	con	una	cuerda	enrollada	en	torno	a	un	madero.

Era	la	obra	de	su	vida.
—Menudo	trasto	del	demonio	—dijo	Gardner	casi	con	admiración.	De	pronto	se

quedó	rígido,	ladeó	la	cabeza	y	preguntó—:	¿Qué	es	esto?
Escuché,	pero	no	se	oía	más	que	el	persistente	goteo	del	grifo.	Gardner	salió	a	la

sala	de	tratamientos	con	la	mano	en	la	pistola.	Yo	le	seguí.
En	el	balneario	 todo	estaba	igual.	York	seguía	 inmóvil,	 tendido	sobre	un	charco

de	sangre	negra	y	espesa	como	la	brea.	Gardner	lanzó	un	vistazo	a	través	del	arco	que
conducía	a	las	habitaciones	bloqueadas.	Tras	esta	comprobación	se	relajó	y	dejó	caer
de	nuevo	la	americana	por	encima	de	la	pistola.

—Parece	que	no	ha	sido	nada…
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Detecté	 en	 él	 cierto	 embarazo,	 aunque	 no	 podía	 culparle	 por	 su	 nerviosismo.
Tampoco	yo	veía	el	momento	de	que	llegaran	los	refuerzos.

—Será	mejor	que	me	muestre	 los	otros	cuerpos	—dijo	Gardner	 recuperando	 su
habitual	gravedad.

No	quise	entrar	con	él	en	la	pequeña	sala	donde	Paul	y	yo	habíamos	encontrado	a
Summer.	Ya	había	visto	más	de	lo	que	quería,	así	que	esperé	en	el	balneario,	junto	al
cuerpo	de	York.	Yacía	 esparrancado	de	 lado	 entre	 los	 restos	 del	 espejo	 roto,	 cuyos
fragmentos	irregulares	destacaban	como	islas	de	plata	en	medio	de	la	sangre.

Observé	 aquel	 bulto	 inerte,	 asombrado	 por	 el	 contraste	 entre	 su	 absoluta
inmovilidad	 y	 la	 arrolladora	 energía	 que	 poseía	 un	 momento	 antes.	 Me	 sentía
demasiado	vacío	como	para	sentir	odio	o	piedad	hacia	él.	Todas	las	vidas	que	York
había	 sacrificado	 habían	 sido	 un	 intento	 fútil	 por	 hallar	 respuesta	 a	 una	 única
pregunta:	¿esto	es	todo?

Por	fin	había	encontrado	la	respuesta.
Iba	a	darme	la	vuelta	pero	algo	me	retuvo.	Volví	a	mirar	a	York,	creyendo	haber

visto	visiones.	Pero	no.	Había	algo	extraño	en	sus	ojos.
Procurando	 no	 pisar	 la	 sangre,	 me	 agaché	 junto	 al	 cuerpo.	 Sus	 ojos	 sin	 vida

estaban	inyectados	en	sangre	como	si	los	hubieran	escaldado.	En	torno	a	ellos,	la	piel
estaba	 visiblemente	 inflamada.	 También	 la	 boca.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 más,	 pero
retrocedí	al	notar	un	vapor	acre	y	escozor	en	los	ojos.

Reactivos	químicos.
Con	 el	 corazón	 latiéndome	 desbocado,	 puse	 el	 cuerpo	 de	York	 boca	 arriba.	Al

voltearlo,	 la	mano	ensangrentada	del	 cuchillo	 cayó	a	peso	contra	 el	 suelo.	Recordé
que	Gardner	le	había	dado	un	puntapié	antes	de	comprobar	el	pulso,	pero	el	cuchillo
seguía	apretado	en	su	puño	muerto.	Entonces	vi	por	qué.

Los	dedos	de	York,	sucios	de	sangre	coagulada,	estaban	clavados	al	cuchillo.
Todo	encajaba.	Los	aullidos	agónicos	y	los	gritos	ininteligibles;	su	salvaje	forma

de	blandir	el	cuchillo.	Estaba	agonizando,	los	reactivos	tóxicos	le	habían	quemado	la
boca	y	lo	habían	cegado	al	intentar	quitarse	los	clavos	de	la	mano.	Habíamos	visto	lo
que	esperábamos:	el	ataque	enloquecido	de	un	desequilibrado,	pero	York	no	pretendía
atacarnos.

Nos	estaba	pidiendo	ayuda.
«Oh,	santo	cielo».
—¡Gardner!	—grité	mientras	me	ponía	en	pie.
Lo	oí	salir	de	la	cámara	detrás	de	mí.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	coño	está	haciendo?
Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 sucedió	 con	 la	 despaciosa	 inevitabilidad	 de	 un

sueño.
Delante	de	mí,	clavados	en	la	pared,	estaban	los	restos	del	gran	espejo	que	York
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había	 roto.	 En	 su	 superficie	 resquebrajada	 vi	 a	Gardner	 pasando	 por	 delante	 de	 la
piscina.	Justo	en	ese	momento,	uno	de	los	cuerpos	empezó	a	moverse.	Al	ver	que	se
separaba	de	los	demás	y	se	ponía	en	pie	me	quedé	sin	habla.

El	 tiempo	 recuperó	 su	 ritmo	 normal.	Di	 un	 grito	 de	 aviso,	 pero	 era	 demasiado
tarde.	Se	oyó	un	gemido	ahogado	y	cuando	me	di	la	vuelta	vi	a	Gardner	intentando
deshacerse	de	un	brazo	que	le	rodeaba	la	garganta.

«El	estrangulamiento»,	pensé	en	silencio.	De	pronto,	la	figura	que	había	detrás	de
él	cambió	de	posición	y	la	sucia	luz	de	las	ventanas	cerradas	iluminó	un	rostro	que
reconocí	con	estupor.

Kyle	 respiraba	 entrecortadamente	 con	 la	 boca	 abierta.	 Sus	 facciones	 redondas
eran	 las	 de	 siempre,	 pero	 aquél	 no	 era	 el	 amistoso	 ayudante	 al	 que	 yo	 recordaba.
Tenía	 el	 pelo	 y	 la	 ropa	 pringado	 de	 fluidos	 procedentes	 de	 los	 cuerpos	 en
descomposición,	 y	 su	 rostro	 evidenciaba	 una	 palidez	mórbida,	 cadavérica.	 Pero	 lo
peor	eran	sus	ojos.	A	falta	de	una	sonrisa	que	los	disimulase,	había	en	ellos	la	mirada
superficial	y	vacía	de	los	muertos.

—¡No	te	muevas	o	lo	mato!	—dijo	entre	jadeos	apretando	la	presa.
Gardner	tenía	la	cara	congestionada	e	intentaba	clavar	sus	dedos	en	el	brazo	que

lo	constreñía,	pero	no	lograba	aferrarlo	para	soltarse.	Sentí	renacer	la	esperanza	al	ver
que	 bajaba	 una	 mano	 hacia	 la	 pistola,	 pero	 estaba	 empezando	 a	 perder	 el
conocimiento	y	su	coordinación	disminuía	a	medida	que	su	cerebro	acusaba	la	falta
de	sangre	y	oxígeno.	De	pronto,	la	mano	quedó	colgando	como	un	peso	muerto.

Tambaleándose	bajo	el	peso	del	agente,	Kyle	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	sala
de	tratamiento	donde	habíamos	encontrado	a	Sam.

—¡Adentro!
Yo	no	sabía	qué	hacer.	¿Cuánto	había	dicho	Gardner	que	faltaba	para	que	llegaran

los	primeros	agentes	del	TBI?	¿Media	hora?	¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde
entonces?	No	me	acordaba.	Como	un	autómata,	me	encaminé	hacia	la	pequeña	sala
aplastando	pedazos	de	espejo	roto	al	pisar.	Entonces	vi	la	camilla	de	masajes	con	las
correas	a	punto.

Me	detuve.
—¡Entra!	¡Vamos!	—rugió	Kyle—.	¡Voy	a	matarlo!
Tuve	que	humedecerme	la	boca	antes	de	poder	contestar.
—Vas	a	matarlo	de	todos	modos.
Se	quedó	mirándome	como	si	le	hubiera	hablado	en	otro	idioma.	La	palidez	de	su

rostro	era	cada	vez	más	evidente,	en	abierto	contraste	con	la	barba	mal	afeitada	y	la
piel	amoratada	de	debajo	de	sus	ojos.	Una	película	de	sudor	le	recubría	la	piel	como
si	fuera	vaselina.	Llevaba	puesto	lo	que	parecía	un	uniforme	de	paramédico,	aunque
estaba	tan	sucio	que	apenas	se	distinguía.

Habría	sido	fácil	confundirlo	con	un	guardia	de	seguridad.
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—¡He	 dicho	 que	 entres!	 —gritó	 mientras	 tiraba	 del	 cuello	 de	 Gardner,
bamboleándolo	como	un	monigote.	No	sabía	si	seguía	respirando,	pero	como	siguiera
ejerciendo	 presión	 mucho	 más	 tiempo,	 aunque	 sobreviviera	 sufriría	 daños
irreversibles	en	el	cerebro.

Me	agaché	y	recogí	un	pedazo	de	cristal	roto.	Era	largo	y	fino,	como	un	cuchillo.
Al	apretarlo	en	la	palma	de	la	mano,	sentí	que	los	bordes	me	cortaban	la	piel.	Era	de
esperar	que	Kyle	no	percibiera	mi	temblor.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	mirándome	turbado.
—Déjalo	respirar.
Hizo	un	ademán	desdeñoso,	tan	frágil	como	aquellos	pedazos	de	cristal.
—¿Crees	que	puedes	hacerme	algo	con	eso?
—No	lo	sé	—admití—,	pero	si	quieres	podemos	averiguarlo.
Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Kyle	era	un	tipo	corpulento,	de	constitución	recia

y	 pesada.	 «Como	 York».	 Como	 le	 diera	 por	 soltar	 a	 Gardner	 y	 acometerme,
seguramente	sería	mi	fin,	pero	sus	ojos	seguían	clavados	en	el	cristal	y	reconocí	en
ellos	el	brillo	de	la	duda.

Aflojó	 su	 presa	 lo	 suficiente	 para	 que	 Gardner	 pudiera	 dar	 unas	 sonoras
bocanadas	y	luego	volvió	a	apretar.	Vi	que	lanzaba	una	mirada	fugaz	hacia	la	puerta.

—Suéltalo	y	te	prometo	que	no	intentaré	detenerte.
Kyle	soltó	una	risotada	sibilante.
—¿Detenerme?	¿Acaso	me	estás	dando	permiso?
—Los	 refuerzos	 llegarán	 en	 cualquier	 momento.	 Si	 te	 marchas	 ahora,	 puede

que…
—¿Y	dejar	que	les	digas	quién	soy?	¿Me	tomas	por	idiota?
Podía	ser	muchas	cosas,	pero	no	idiota.	«¿Y	ahora	qué?»	No	lo	sabía.	Al	menos,

parecía	que	él	tampoco.	Respiraba	afanosamente,	y	el	peso	de	Gardner	hacía	que	cada
vez	estuviera	más	rojo	y	encorvado.	Por	el	 rabillo	del	ojo	podía	ver	 la	pistola	en	el
cinto	del	agente.	Por	lo	visto	Kyle	no	había	reparado	en	ella.

De	lo	contrario…
«Sigue	hablando	con	él».
—¿Te	has	divertido	mutilándolo?	—pregunté	señalando	el	cuerpo	de	York.
—No	me	habéis	dejado	elección.
—¿Lo	 has	 hecho	 sólo	 para	 despistar?	 ¿Para	 que	 no	 te	 descubriéramos?	 —Ni

siquiera	tenía	que	esforzarme	por	hablarle	con	desprecio—.	Ni	eso	te	ha	salido	bien,
¿verdad	que	no?	Todo	para	nada.

—¿Te	crees	que	no	lo	sé?	—gritó	cerrando	los	ojos,	como	si	algo	le	doliera.	Bajó
la	vista	hacia	el	cuerpo	del	enterrador	y	añadió—:	Dios	mío,	¿tienes	la	más	mínima
idea	de	 la	cantidad	de	 tiempo	que	he	 invertido	en	esto?	¿Sabes	 la	de	planes	que	ha
requerido?	¡Esto	no	había	de	terminar	así!	¡York	era	mi	vía	de	escape,	el	puto	final
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feliz!	Debíais	encontrarlo	junto	a	la	mujer	de	Avery	y	creer	que	el	pobre	idiota	había
preferido	 suicidarse	 a	 dejarse	 atrapar.	 ¡Fin	 de	 la	 historia!	 Después	 yo	 me	 habría
marchado	 de	Knoxville	 para	 empezar	 de	 cero	 en	 otro	 lugar.	 ¡Y	 ahora	mira!	 ¡Todo
para	nada,	joder!

—Nadie	se	lo	habría	creído.
—¿Ah,	no?	—respondió—.	¡Pues	bien	se	creyeron	las	fotografías	que	dejé	en	su

casa!	¡Se	han	creído	todo	lo	que	he	querido	hacerles	creer!
Noté	que	el	pulso	se	me	había	acelerado	al	oír	que	nombraba	a	Sam.
—Y	 si	 se	 lo	 hubieran	 creído,	 ¿entonces	 qué?	 ¿Habrías	 seguido	 matando	 a

embarazadas?
—¡No	 habría	 hecho	 falta!	 ¡La	 mujer	 de	 Avery	 rebosaba	 vida!	 Ella	 era	 la

definitiva.	¡Tenía	un	presentimiento!
—¿Como	 con	 los	 demás?	 ¿Como	 con	 Summer?	—grité,	 a	 punto	 de	 perder	 el

control.
—¡Era	la	perrita	faldera	de	Lieberman!
—¡Le	gustabas!
—¡Irving	le	gustaba	más!
No	supe	qué	decir	a	eso.	Todos	habíamos	dado	por	supuesto	que	Irving	se	había

convertido	en	objetivo	a	raíz	de	la	entrevista	en	televisión.	Sin	embargo,	Kyle	estaba
presente	el	día	que	el	profesor	había	flirteado	con	Summer.	Al	día	siguiente,	 Irving
desaparecía.

Al	final,	también	Summer	había	caído.
«Sólo	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 No	 hizo	 nada».	 Al	 parecer,	 para	 el	 ego	 de	 Kyle

bastaba	con	eso.
Sentí	un	mareo.	Durante	ese	rato,	Kyle	se	habría	distraído	lo	suficiente	como	para

relajar	la	presión	sobre	Gardner.	Al	ver	que	el	agente	empezaba	a	abrir	los	párpados,
dije	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.

—¿Y	por	qué	Tom?	¿De	veras	representaba	una	amenaza?
—¡Era	un	 farsante!	—gritó	Kyle	 retorciendo	 el	 gesto	de	 forma	 espasmódica—.

¡El	gran	antropólogo	forense,	el	experto!	Regodeándose	en	su	gloria,	escuchando	jazz
en	 el	 trabajo,	 ¡como	 si	 estuviera	 en	 una	 pizzeria!	 ¡Hicks	 era	 un	 soplapollas,	 pero
Lieberman	 se	 lo	 tenía	 muy	 creído!	 ¡Tenía	 el	 gran	 misterio	 del	 universo	 bajo	 las
narices	y	nunca	se	le	ocurrió	mirar	más	allá	de	la	podredumbre!

—Tom	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 no	malgastar	 su	 tiempo	 buscando
respuestas	imposibles.	—Podía	oír	de	nuevo	el	resuello	de	Gardner,	pero	no	me	atreví
a	mirarlo—.	Pero	si	ni	siquiera	sabes	qué	es	lo	que	buscas,	¿verdad	que	no?	Con	toda
la	gente	que	has	matado,	con	todos	los	cuerpos	que	has…	amontonado,	¿y	todo	para
qué?	 No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Eres	 como	 un	 crío	 que	 se	 entretiene	 pinchando	 un
animal	muerto	con	un	palo…
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—¡Cállate!	—gritó	soltando	escupitajos	por	la	boca.
—¡Seguro	 que	 ni	 sabes	 cuántas	 vidas	 has	 arruinado!	—grité—.	 ¿Y	 para	 qué?

¿Para	sacar	fotos?	¿Creías	que	así	ibas	a	descubrir	algo?
—¡Sí!	 ¡Los	 elegidos	 pueden!	—dijo	 retorciendo	 la	 boca—.	 Eres	 tan	 mediocre

como	Lieberman,	sólo	ves	la	carne	muerta.	¡Pero	hay	más!	¡Y	yo	soy	más!	La	vida	es
binaria:	 ¡se	enciende	y	 se	apaga!	Yo	he	mirado	en	 los	ojos	de	esa	gente	y	he	visto
cómo	desaparecía	la	vida,	¡como	si	se	apagara	un	conmutador!	¿Y	adónde	va?	¡Algo
ocurre	justo	entonces,	en	ese	preciso	instante!	¡Yo	lo	he	visto!

Hablaba	como	un	desesperado.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	precisamente	eso
es	 lo	 que	 era.	 Esa	 era	 la	 clave	 de	 todo.	Nos	 habíamos	 equivocado	 de	 sujeto,	 pero
Jacobsen	había	dado	en	el	blanco	en	cuanto	a	todo	lo	demás.	Kyle	estaba	obsesionado
con	su	propia	condición	de	mortal.	«No,	obsesionado	no»,	pensé	al	mirarlo.

Aterrorizado.
—¿Qué	tal	tu	mano,	Kyle?	—pregunté—.	Seguro	que	fingiste	lo	del	pinchazo	con

la	aguja.	Tom	creía	estar	haciéndote	un	favor	al	pedirte	que	ayudases	a	Summer,	pero
tú	sólo	estabas	ahí	para	ver	si	alguno	de	nosotros	se	pinchaba,	¿verdad?	¿Qué	pasó,
perdiste	los	nervios?

—¡Cállate!
—Claro	que	si	fingías,	¿por	qué	te	quedaste	tan	pálido?	Entonces	te	pregunté	lo

de	las	vacunas,	¿verdad?	Hasta	ese	momento	no	se	te	había	ocurrido	que	la	gente	a	la
que	matabas	podía	tener	infecciones,	¿verdad	que	no?

—¡Te	he	dicho	que	te	calles!
—Noah	Harper	dio	positivo	en	hepatitis	C.	¿Sabías	eso,	Kyle?
—¡Mentira!
—Es	la	verdad.	Deberías	haber	aceptado	cuando	el	hospital	te	ofreció	realizar	el

tratamiento	postexposición.	Aunque	no	te	pinchases	con	ninguna	aguja,	seguía	siendo
una	herida	abierta.	Y	con	toda	esa	sangre	en	el	guante.	Claro,	supongo	que	pensabas
desaparecer	en	breve.	Era	mucho	más	fácil	esconder	la	cabeza	en	la	arena	que	aceptar
que	podías	haberte	infectado	con	una	de	tus	propias	víctimas.

Kyle	estaba	cada	vez	más	pálido.	Con	 la	cabeza	me	 indicó	de	nuevo	 la	 sala	de
tratamiento.

—¡No	pienso	repetirlo!	¡Entra	ahora	mismo!
Pero	 yo	 no	me	moví.	 Cada	minuto	 que	 lo	mantuviera	 hablando	 era	 un	minuto

ganado	para	los	refuerzos.	Al	ver	su	extrema	palidez	y	su	afanosa	forma	de	respirar,
se	me	ocurrió	otra	idea:	¿por	qué	había	preferido	esconderse	y	confiar	en	poder	huir
mientras	York	nos	distraía,	en	vez	de	darse	a	la	fuga	cuando	había	tenido	la	ocasión?
«A	lo	mejor	por	la	misma	razón	por	la	que	no	ha	matado	a	Sam.	La	misma	razón	por
la	que	todavía	no	ha	estrangulado	a	Gardner	ni	ha	embestido	contra	mí».

Porque	no	podía.
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—Menudo	golpe	 te	has	 llevado	en	el	 accidente,	 ¿no?	—dije,	 esforzándome	por
mantener	 un	 tono	 desenfadado.	 Kyle	 me	 miró	 como	 si	 se	 sintiera	 acorralado;	 su
pecho	 se	 agitaba	 de	 forma	 irregular—.	 He	 visto	 el	 volante	 de	 la	 ambulancia.	 Me
extrañaría	que	no	te	hubieras	roto	una	costilla.	¿Sabías	que	es	una	de	las	causas	más
frecuentes	de	muerte	en	 los	accidentes	de	coche?	Las	costillas	se	parten	y	perforan
los	pulmones.	O	el	corazón.	¿Cuántas	veces	has	visto	lesiones	de	ésas	en	la	morgue?

—Cállate.
—¿Sabes	qué	es	ese	dolor	que	sientes	cada	vez	que	inspiras	aire?	Son	las	astillas

de	hueso	que	 laceran	el	 tejido	pulmonar.	Te	cuesta	 respirar,	¿verdad?	Y	más	que	 te
costará,	porque	los	pulmones	se	te	van	a	llenar	de	sangre.	Te	estás	muriendo,	Kyle.

—¡Que	te	calles	de	una	puta	vez!	—gritó.
—Compruébalo	 tú	mismo,	 si	no	me	crees	—dije	 señalando	el	 espejo	 roto	de	 la

pared—.	 ¿Ves	 qué	 pálido	 estás?	 Es	 porque	 tienes	 una	 hemorragia.	 Si	 no	 te	 ve	 un
médico	pronto,	morirás	desangrado	o	te	ahogarás	con	tu	propia	sangre.

Kyle	se	quedó	contemplando	boquiabierto	su	fragmentario	reflejo.	En	realidad	yo
desconocía	 si	 sus	 lesiones	 eran	 graves,	 tan	 sólo	 me	 había	 limitado	 a	 alimentar	 su
imaginación.	Para	alguien	como	él,	tan	obsesionado	consigo	mismo,	bastaba	con	eso.

Parecía	haberse	olvidado	de	Gardner.	El	agente	del	TBI	parpadeaba	y	empezaba	a
volver	en	sí.	Me	pareció	que	se	movía,	como	buscando	un	punto	débil	en	su	atacante.
«No,	ahora	no.	Que	se	quede	quieto,	por	favor».

—Entrégate	—añadí	enseguida.
—Te	lo	he	advertido…
—Sálvate,	 Kyle.	 Si	 te	 entregas	 ahora,	 podrás	 recibir	 la	 atención	 médica	 que

necesitas.
Por	 un	 momento	 no	 dijo	 nada.	 Para	 mi	 sorpresa,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

llorando.
—Me	matarán	de	todos	modos.
—No,	no	te	matarán.	Para	eso	están	los	abogados.	Y	los	juicios	duran	años.
—¡No	puedo	ir	a	la	cárcel!
—¿Prefieres	morir?
Él	no	dejaba	de	sorberse	las	lágrimas.	Yo	intenté	que	no	se	me	notara	el	repentino

optimismo	que	sentí	al	ver	que	le	flaqueaban	las	fuerzas.
En	ésas,	la	mano	de	Gardner	empezó	a	acercarse	a	la	pistola,	pero	Kyle	le	vio	las

intenciones.
—¡Cabrón!	 —exclamó,	 y	 apretó	 con	 fuerza	 la	 garganta	 del	 agente,	 que	 dejó

escapar	un	grito	ahogado	y	se	tanteó	sin	fuerzas	el	cinto	mientras	Kyle	le	apartaba	la
mano	del	arma.	Fue	entonces	cuando	decidí	arremeter,	aun	sabiendo	que	no	lograría
hacerlo	a	tiempo.

Se	oyó	un	ruido	en	la	puerta.
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Jacobsen	 apareció	 bajo	 el	 dintel,	 pálida	 ante	 aquella	 inesperada	 escena.	 Acto
seguido	se	llevó	la	mano	bajo	la	chaqueta	para	desenfundar.

—¡No	lo	hagas!	—gritó	Kyle,	dándose	la	vuelta	para	escudarse	tras	Gardner.
Jacobsen	 se	 quedó	quieta,	 con	 la	mano	 en	 la	 culata	 de	 la	 pistola.	Kyle	 tenía	 la

pistola	de	Gardner	a	medio	desenfundar,	pero	para	empuñarla	tenía	que	rodear	con	el
brazo	 el	 cuerpo	 del	 agente.	 Sólo	 su	 respiración	 atropellada	 rompía	 el	 silencio.
Gardner	había	dejado	de	moverse	y	pendía	como	un	saco	del	brazo	de	Kyle,	con	el
rostro	más	sombrío	que	nunca.

Kyle	se	relamió	los	labios	y	clavó	los	ojos	en	la	cartuchera	de	Jacobsen.
—¡Aparta	 la	 mano	 de	 la	 pistola	 y	 suéltalo!	—ordenó	 ella	 en	 tono	 autoritario,

aunque	con	cierto	temblor	en	la	voz.
Kyle	 lo	 percibió.	 La	 adrenalina	 le	 había	 insuflado	 fuerzas	 renovadas.	 Sonrió	 y

movió	de	un	lado	a	otro	su	cara	de	pan.	Volvía	a	tener	el	control	y	eso	le	gustaba.
—Oh,	ni	hablar.	Eres	tú	la	que	va	a	soltar	el	arma.
—De	eso	nada.	Última	oportunidad…
—¡Chist!	—Inclinó	la	cabeza	hacia	Gardner	como	si	aguzara	el	oído—.	Apenas

oigo	 latir	 el	 corazón	 de	 tu	 compañero.	 Suena	 cada	 vez	 más	 débil.	 Más	 lento…	 y
más…

—Si	lo	matas,	nada	impedirá	que	te	dispare.
A	 Kyle	 se	 le	 acabó	 la	 insolencia.	 Sacó	 la	 lengua	 rosada	 para	 humedecerse	 de

nuevo	 los	 labios	y	 justo	 entonces	 llegó	un	 ruido	de	pisadas	procedente	del	 piso	de
arriba.	 Kyle	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y,	 al	 ver	 que	 Jacobsen	 dividía	 su	 atención,
aprovechó	para	hacerse	con	la	pistola	de	Gardner	y	disparar.

Vi	que	Jacobsen	se	 tambaleaba,	pero	 también	ella	había	desenfundado	y	abierto
fuego.	Kyle	soltó	a	Gardner,	sonaron	otras	dos	detonaciones,	parte	del	espejo	explotó
y	se	produjo	una	lluvia	de	cristales.	Kyle	dejó	caer	la	pistola	al	suelo	y	al	instante	se
desplomó	como	si	le	hubieran	cortado	los	hilos.

Los	oídos	me	pitaban	por	segunda	vez	aquella	tarde.	Corrí	hacia	Jacobsen.	Había
caído	contra	el	marco	de	la	puerta,	pero	seguía	apuntando	la	pistola	con	firmeza	en
dirección	 a	 Kyle.	 Su	 rostro,	 blanco	 como	 el	 yeso,	 contrastaba	 con	 la	 reluciente
mancha	oscura	que	empezaba	a	extenderse	por	el	lado	izquierdo	de	su	chaqueta,	entre
el	cuello	y	el	hombro.

—Me	estoy…	Creo	que…	—balbució	mientras	parpadeaba.
—Siéntese.	Procure	no	hablar.
Mientras	 le	desgarraba	 la	 chaqueta	 eché	una	ojeada	 fugaz	al	 cuerpo	 inmóvil	de

Gardner.	 No	 sabía	 si	 respiraba,	 pero	 la	 situación	 de	 Jacobsen	 presentaba	 mayor
urgencia:	si	 la	bala	 le	había	perforado	una	arteria,	podía	desangrarse	en	cuestión	de
segundos.	 En	 las	 escaleras	 y	 el	 corredor	 sonaban	 pisadas,	 pero	 yo	 apenas	 prestaba
atención.	Terminé	de	retirarle	la	chaqueta	en	la	zona	del	hombro	herido	y	contuve	la
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respiración	al	ver	lo	ensangrentada	que	tenía	la	camisa.	En	ese	momento,	unas	figuras
aparecieron	por	la	puerta	y	en	pocos	segundos	la	estancia	se	llenó	de	gritos.

—Rápido,	hay	que…	—empecé	a	decir,	y	de	pronto	sentí	que	alguien	tiraba	de	mí
y	me	 tendía	 bocabajo	 en	 el	 suelo.	 «¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!».	 Hice	 ademán	 de
levantarme,	pero	entonces	recibí	un	fuerte	golpe	entre	los	omóplatos.

—¡Al	suelo!	—gritó	una	voz.
Grité	que	no	había	tiempo,	pero	nadie	me	escuchaba.	En	esa	postura	no	podía	ver

más	que	una	confusión	de	pies.
Pasó	 una	 eternidad	 hasta	 que	 me	 reconocieron	 y	 me	 permitieron	 levantarme.

Preso	 de	 la	 indignación,	 me	 sacudí	 de	 encima	 las	 manos	 de	 quienes	 intentaban
ayudarme.	Un	grupo	de	personas	estaba	de	cuclillas	 junto	a	Gardner,	al	que	habían
colocado	en	posición	de	defensa.	Seguía	inconsciente,	pero	comprobé	que	al	menos
respiraba.	 Me	 di	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 Jacobsen	 y	 vi	 que	 había	 dos	 agentes
atendiéndola.	Le	habían	 retirado	 la	 blusa	 en	 la	 parte	 del	 cuello	 y	 el	 hombro	donde
había	 recibido	 el	 disparo.	 Su	 sujetador	 deportivo	 blanco	 estaba	manchado	 de	 color
carmín.	Había	tanta	sangre	que	ni	se	veía	la	herida.

—Soy	médico,	déjenme	examinarla	—dije	arrodillándome	junto	a	ella.
Jacobsen	 todavía	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 por	 el	 efecto	 del	 shock.	 Sus	 ojos

grises	transmitían	juventud	y	miedo.
—Creía	que	estaba	hablando	con	Dan…
—No	pasa	nada.
—La…	 la	 ambulancia	 estaba	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 por	 eso	 he	 vuelto.

Presentía	que	algo	no	iba	bien…	—La	voz	le	temblaba	del	dolor—.	York	no	se	había
llevado	 las	 fotografías	 de	 la	 casa.	 Sus	 padres,	 todo	 su	 pasado.	 Él	 nunca	 las	 habría
dejado	allí…

—No	hable.
Me	sentí	aliviado	al	ver	el	surco	que	tenía	en	el	trapecio,	el	músculo	que	conecta

el	cuello	con	el	hombro.	La	bala	había	atravesado	la	parte	superior,	pero	a	pesar	de	la
hemorragia	no	era	grave.	Un	par	de	centímetros	más	abajo	o	más	a	 la	derecha	y	 la
cosa	habría	sido	distinta.

De	 todos	 modos,	 seguía	 perdiendo	 sangre.	 Sirviéndome	 de	 su	 blusa,	 apliqué
presión	sobre	la	herida	hasta	que	uno	de	los	agentes	llegó	con	un	botiquín.

—Apártese	—me	dijo.
Me	hice	a	un	lado	para	dejarle	espacio.	Sacó	una	gasa	estéril	y	presionó	la	herida

con	tanta	fuerza	que	Jacobsen	tuvo	que	ahogar	un	gemido;	luego	empezó	a	vendarla.
Como	era	evidente	que	sabía	lo	que	se	hacía,	fui	a	ver	cómo	estaba	Gardner.	Seguía
inconsciente.	Mala	señal.

—¿Cómo	está?	—le	pregunté	a	la	agente	que	estaba	arrodillada	a	su	lado.
—Es	 difícil	 de	 decir	—contestó—.	 Los	 paramédicos	 están	 en	 camino,	 pero	 no

www.lectulandia.com	-	Página	243



esperábamos	necesitarlos.	¿Qué	demonios	ha	pasado?
No	 tenía	 fuerzas	 para	 explicárselo.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 Kyle	 tumbado	 boca

arriba.	 Tenía	 el	 pecho	 y	 el	 abdomen	 bañados	 en	 sangre,	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
techo	con	la	mirada	perdida.

—No	tema,	está	muerto	—me	dijo	la	agente	al	ver	que	le	palpaba	el	cuello.
Pero	no	lo	estaba,	todavía	no.	Bajo	la	piel	palpitaba	aún	un	debilísimo	pulso.	Me

quedé	con	los	dedos	ahí,	mirándolo	a	los	ojos	mientras	su	corazón	daba	sus	últimos
latidos.	Cada	vez	eran	más	débiles,	y	el	intervalo	entre	uno	y	otro,	más	largo.	Al	fin,
cesaron.

Lo	miré	a	los	ojos,	pero	si	ahí	había	algo,	no	fui	capaz	de	verlo.
—Está	 herido	 —dijo	 la	 agente	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 Gardner,	 mirándome	 la

mano.
En	 efecto,	manaba	 sangre.	Debía	 de	 haberme	 cortado	 con	 un	 pedazo	de	 espejo

roto	sin	darme	cuenta.	El	corte	se	extendía	a	lo	largo	de	la	cicatriz	de	la	palma	como
una	fina	boca	de	labios	goteantes	de	sangre.

Hasta	entonces	ni	me	había	percatado,	pero	en	ese	momento	empecé	a	sentir	un
dolor	frío	y	limpio.

—Sobreviviré	—dije	cerrando	el	puño.
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Epílogo

Llovía	en	Londres.	Después	del	sol	y	la	exuberancia	de	las	montañas	de	Tennessee,
Inglaterra	 se	 me	 antojaba	 gris	 y	 desabrida.	 En	 el	 metro	 se	 hacinaban	 los	 últimos
viajeros	de	la	hora	punta	de	la	tarde,	esos	trabajadores	que	todos	los	días	vuelven	a	su
casa	 de	 las	 afueras	 extenuados	 y	 apiñados	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Yo	 leía	 por
encima	 el	 periódico	que	había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto	 y	 tenía	 esa	 sensación	de
extrañamiento	 que	 me	 invade	 cada	 vez	 que	 leo	 sobre	 las	 cosas	 que	 han	 ocurrido
durante	 mi	 ausencia.	 Volver	 a	 casa	 tras	 un	 largo	 viaje	 es	 como	 encontrarse
trasplantado	unas	semanas	hacia	el	futuro,	un	viaje	en	el	tiempo	de	estar	por	casa.

El	mundo	había	continuado	girando	sin	mí.
El	taxista	era	un	sij	educado	que	no	tuvo	ningún	problema	en	conducir	en	silencio

mientras	yo,	sucio	y	desorientado	después	del	largo	vuelo,	contemplaba	la	ciudad	a	la
caída	de	la	tarde.	Mi	calle	presentaba	un	aspecto	un	tanto	distinto.	Tardé	un	momento
en	saber	por	qué.	Al	marcharme,	las	ramas	de	los	tilos	empezaban	a	verdear,	mientras
que	ahora	rebosaban	de	hojas	nuevas.

La	lluvia	había	remitido	y	apenas	chispeaba;	al	bajar	del	coche	e	ir	a	pagar,	me	di
cuenta	de	que	el	agua	hacía	relucir	la	acera	con	un	brillo	oscuro.	Recogí	la	bolsa	de
viaje	 y	 la	 maleta	 y	 las	 acarreé	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Al	 descargarlas	 flexioné
ligeramente	 la	mano.	Me	había	quitado	 el	 vendaje	varios	días	 antes,	 pero	 la	 palma
todavía	estaba	un	poco	tierna.

El	ruido	de	la	llave	girando	en	la	cerradura	resonó	en	el	pequeño	vestíbulo.	Pese	a
haber	 dado	 aviso	 al	 servicio	 postal	 para	 que	me	 retuvieran	 el	 correo,	 al	 entrar	me
encontré	con	un	montón	de	folletos	esparcidos	sobre	 las	baldosas	blancas	y	negras.
Los	aparté	con	el	pie	para	introducir	las	maletas	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.

El	piso	estaba	igual	que	lo	había	dejado,	sólo	un	poco	más	apagado	por	el	polvo
acumulado	a	lo	largo	de	varias	semanas.	Me	detuve	ante	la	entrada	un	instante	y	sentí
la	punzada	familiar	de	aquel	vacío,	aunque	no	con	la	agudeza	que	había	esperado.

Dejé	 caer	 la	maleta	 al	 suelo	y	 la	bolsa	 sobre	 la	mesa.	Al	 contacto	 con	 ésta,	 un
fuerte	ruido	me	hizo	recordar	lo	que	contenía	y	solté	un	exabrupto.	Abrí	la	cremallera
convencido	de	 encontrarme	con	una	vaharada	 a	whisky	derramado,	pero	 comprobé
que	no	se	había	roto	nada.	Coloqué	sobre	la	mesa	la	peculiar	botella,	con	su	diminuto
jockey	 a	 lomos	 del	 caballo	 paralizado	 a	 medio	 galope	 encima	 del	 tapón.	 Estuve
tentado	 de	 abrirla	 en	 ese	momento,	 pero	 todavía	 era	 temprano.	Mejor	 dejarlo	 para
más	tarde.

Fui	 a	 la	 cocina.	En	 el	 piso	 se	 notaba	 fresco,	 lo	 cual	me	 recordaba	que,	 aunque
fuera	 primavera,	 había	 vuelto	 a	 Inglaterra.	 Encendí	 la	 calefacción	 central	 y	 sólo
entonces	caí	en	llenar	la	tetera.

Hacía	semanas	que	no	tomaba	una	taza	de	té.
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En	el	 teléfono	parpadeaba	el	 icono	de	los	mensajes.	Había	más	de	dos	docenas.
Como	en	un	acto	reflejo,	alargué	la	mano	para	escucharlos,	pero	de	repente	cambié
de	idea.	Si	alguien	hubiera	necesitado	ponerse	en	contacto	conmigo	de	forma	urgente,
me	habría	llamado	al	móvil.

Además,	ninguno	de	los	mensajes	sería	de	Jenny.
Preparé	una	taza	de	té	y	me	la	llevé	a	la	mesa.	En	el	centro	había	un	cuenco	de

fruta	vacío,	y	en	el	fondo,	un	trozo	de	papel.	Al	leerlo,	vi	que	era	una	nota	que	me
había	dejado	antes	de	marcharme:	«Confirmar	hora	de	llegada	con	Tom».

Mi	vida	anterior	me	reclamaba.	Tennessee	parecía	enterrada	ya	en	el	pasado,	y	el
recuerdo	de	aquel	jardín	lleno	de	libélulas	y	cadáveres	y	de	las	escenas	de	pesadilla
en	el	sanatorio	empezaban	a	adquirir	 la	textura	irreal	de	los	sueños.	Y	sin	embargo,
todo	aquello	había	sido	real.

En	Cedar	Heights	se	recuperaron	cuarenta	y	un	cuerpos;	veintisiete	de	ellos	en	el
terreno,	el	 resto	en	el	balneario	y	 las	 salas	de	 tratamiento.	Kyle	no	hacía	distingos.
Había	 víctimas	 de	 todas	 las	 edades,	 sexos	 y	 etnias.	Algunas	 de	 ellas	 llevaban	 casi
diez	 años	 muertas,	 y	 las	 tareas	 de	 identificación	 seguían	 en	 curso.	 Las	 carteras	 y
tarjetas	de	crédito	conservadas	habían	agilizado	el	proceso	hasta	cierto	punto,	pero	no
tardó	en	evidenciarse	que	había	más	cuerpos	que	documentos	identificativos.	Muchas
de	las	víctimas	eran	vagabundos	y	prostitutas	cuyas	desapariciones	a	menudo	pasaban
inadvertidas	y	rara	vez	eran	denunciadas.

De	 no	 haber	 sentido	 la	 necesidad	 de	 significarse,	 Kyle	 podría	 haber	 seguido
matando	indefinidamente.

No	 todas	 las	víctimas	eran	anónimas.	El	cuerpo	de	Irving	apareció	en	 la	misma
cámara	 que	 el	 de	 Summer,	 y	 entre	 los	 que	 habían	 podido	 identificarse,	 destacaban
tres	nombres.	Uno	de	ellos	era	Dwight	Chambers.	Su	cartera	y	permiso	de	conducir
se	hallaban	en	la	cocina	del	sanatorio	y	su	cuerpo	fue	encontrado	en	el	balneario,	lo
cual	confirmaba	el	testimonio	de	York	en	relación	al	trabajador	temporal	de	Steeple
Hill.

El	 segundo	 nombre	 que	 suscitó	 voces	 de	 alarma	 fue	 el	 de	 Carl	 Philips,	 un
esquizofrénico	 paranoide	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años	 que	 había	 desaparecido	 de	 un
hospital	psiquiátrico	estatal	hacía	más	de	una	década.	No	sólo	sus	restos	eran	los	más
antiguos	hallados	en	el	sanatorio,	sino	que	su	abuelo	había	sido	el	fundador	de	Cedar
Heights.	Philips	había	heredado	aquella	finca	en	ruinas	y	nunca	se	había	molestado
en	 remodelarla.	 Con	 el	 tiempo	 había	 quedado	 olvidada	 y,	 exceptuando	 termitas	 y
libélulas,	deshabitada.

Hasta	que	Kyle	le	encontró	un	nuevo	uso.
Fue,	no	obstante,	el	descubrimiento	de	un	tercer	documento	identificativo	el	que

causó	mayor	consternación.	Pertenecía	a	un	ayudante	de	morgue	de	veintinueve	años
de	Memphis,	 cuyo	 permiso	 de	 conducir	medio	 ilegible	 se	 encontró	 en	 la	 salita	 de
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revelado,	debajo	de	 las	 fotografías	de	 las	víctimas.	Sus	 restos	se	habían	 recuperado
entre	 la	 maleza	 junto	 al	 estanque	 y	 habían	 sido	 identificados	 gracias	 al	 historial
dental.

Se	llamaba	Kyle	Webster.
—Llevaba	muerto	dieciocho	meses	—me	había	dicho	Jacobsen,	cuando	la	llamé

tras	 oír	 la	 noticia	 en	 televisión—.	 La	 gente	 querrá	 saber	 cómo	 es	 posible	 que	 un
impostor	haya	podido	conseguir	un	puesto	de	trabajo	en	la	morgue,	pero	la	verdad	es
que	toda	la	documentación	y	las	referencias	eran	auténticas.	Además,	su	parecido	con
el	 auténtico	 Webster	 era	 suficiente	 como	 para	 embaucar	 a	 cualquiera	 sin	 más
elementos	de	juicio	que	viejas	fotografías.

Supongo	que	en	el	fondo	era	de	esperar	teniendo	en	cuenta	su	historial.	El	hombre
al	que	habíamos	conocido	como	Kyle	Webster	 se	había	 complacido	en	dejar	pistas
falsas	desde	el	principio.	No	debía	sorprendernos	que	hubiera	suplantado	a	una	de	sus
víctimas	con	la	misma	facilidad	con	que	se	enfundaba	la	piel	de	sus	manos.

—Entonces,	si	no	era	Kyle	Webster,	¿quién	era?	—pregunté.
—Su	 verdadero	 nombre	 era	 Wayne	 Peters.	 Treinta	 y	 un	 años,	 natural	 de

Knoxville,	 aunque	 había	 trabajado	 como	 ayudante	 de	 morgue	 en	 Nashville	 y	 en
Sevierville	antes	de	desaparecer	del	mapa	hace	dos	años.	Pero	lo	más	interesante	es
su	 historial	 familiar:	 de	 padre	 desconocido,	 la	madre	murió	 cuando	 era	 apenas	 un
bebé,	así	que	se	crió	con	los	tíos.	Era	un	niño	brillante	en	todo,	sacaba	buenas	notas	e
incluso	 solicitó	 el	 ingreso	 en	 la	 facultad	 de	medicina.	 A	 partir	 de	 ahí	 las	 cosas	 se
tuercen.	 Hacia	 los	 diecisiete	 años	 las	 notas	 demuestran	 que	 ha	 perdido	 el	 interés.
Como	sus	calificaciones	no	eran	lo	bastante	buenas,	acabó	trabajando	en	el	negocio
familiar	hasta	que	quebró	con	la	muerte	del	tío.

—¿El	negocio	familiar?
—El	tío	tenía	un	pequeño	matadero.	Especializado	en	cerdos.
«Cerdos»,	pensé	cerrando	los	ojos.
—La	tía	era	el	último	pariente	vivo,	pero	murió	hace	años	—continuó	Jacobsen

—.	Causa	natural,	por	lo	que	sabemos.	Ahora	a	ver	si	adivinas	dónde	los	enterraron	a
ella	y	al	tío.

Sólo	podía	ser	un	lugar.
Steeple	Hill.
Jacobsen	me	reveló	una	última	información.	Al	examinar	el	historial	médico	de

Wayne	Peters	habían	descubierto	que	de	adolescente	había	sido	operado	varias	veces
para	 extirparle	 pólipos	 nasales.	 Las	 intervenciones	 habían	 sido	 un	 éxito,	 pero	 las
repetidas	 cauterizaciones	 terminaron	 provocándole	 un	 síndrome	 conocido	 como
anosmia.	Insignificante	en	sí	mismo,	el	dato	respondía	a	la	pregunta	que	Gardner	se
había	hecho	en	el	balneario	de	Cedar	Heights.

Wayne	Peters	no	tenía	sentido	del	olfato.
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El	 operativo	 de	 recuperación	 seguía	 trabajando	 en	 el	 sanatorio,	 cuyos	 terrenos
estaban	 siendo	 levantados	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 quedaban	 restos	 escondidos,
pero	después	de	ese	primer	día	yo	ya	no	tenía	nada	que	hacer	ahí.	Para	entonces	no
sólo	se	habían	unido	al	equipo	otros	miembros	del	Centro	de	Antropología	Forense,
sino	 que,	 dada	 la	magnitud	 de	 la	 operación,	 se	 había	 requerido	 la	 intervención	 del
DMORT	 regional,	el	Equipo	Operacional	Mortuorio	de	Respuesta	ante	Desastres,	que
había	 acudido	 con	 una	morgue	móvil	 plenamente	 equipada.	Menos	 de	 veinticuatro
horas	 después	de	que	Paul	 y	 yo	hubiésemos	 atravesado	 la	 verja,	 el	 sanatorio	 y	 sus
aledaños	se	habían	convertido	en	un	hervidero	de	actividad.

Tras	 prestar	 declaración,	 recibí	 un	 cordial	 agradecimiento	 por	 mi	 ayuda	 y	 me
dijeron	 que	 se	 pondrían	 en	 contacto	 conmigo	 en	 caso	 de	 que	 se	 requiriera	 mi
presencia.	Al	pasar	en	coche	junto	a	filas	de	unidades	móviles	de	televisión	y	prensa
acampadas	a	las	puertas	del	sanatorio,	sentí	una	mezcla	de	alivio	y	arrepentimiento.
Abandonar	 una	 investigación	 a	 esas	 alturas	 no	 me	 parecía	 lo	 correcto,	 pero	 me
recordé	a	mí	mismo	que	en	realidad	aquella	investigación	no	era	la	mía.

Nunca	lo	había	sido.
Estaba	dispuesto	a	prolongar	mi	estancia	en	Tennessee	para	asistir	al	servicio	en

recuerdo	de	Tom,	o	incluso	a	volver	al	país	más	adelante	en	caso	necesario.	Al	final
no	hizo	falta.	Dejando	a	un	lado	los	factores	que	habían	contribuido	a	su	muerte,	Tom
había	 fallecido	 en	 el	 hospital	 por	 causas	 naturales,	 de	 modo	 que	 se	 evitaron	 las
formalidades	de	una	indagación.	Me	alegré	por	Mary,	aunque	me	dio	la	sensación	de
que	 algo	 quedaba	 inacabado.	 Claro	 que	 ¿no	 ocurre	 lo	mismo	 siempre	 que	 alguien
muere?

No	 se	 celebró	 funeral.	 Tom	había	 donado	 su	 cuerpo	 a	 la	 investigación	médica,
aunque	 no	 al	 centro.	 Habría	 sido	 demasiado	 traumático	 para	 sus	 colegas.	 Mary
sobrellevó	 el	 servicio	 con	 dignidad	 y	 sin	 derramar	 una	 lágrima	 junto	 a	 un	 hombre
rechoncho	de	mediana	edad	vestido	con	un	traje	inmaculado	y	que	a	primera	vista	no
reconocí	 como	 su	 hijo.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 mostró	 esa	 actitud	 ligeramente
irritante	de	quien	tiene	mejores	cosas	que	hacer.	Cuando	me	lo	presentaron	una	vez
terminado	el	responso,	me	estrechó	la	mano	sin	fuerza	ni	ganas.

—Trabaja	en	seguros,	¿verdad?	—pregunté.
—En	realidad	soy	suscriptor.
No	sabía	muy	bien	cuál	era	la	diferencia,	pero	me	pareció	que	no	merecía	la	pena

preguntar.	Volví	a	intentarlo:
—¿Y	va	a	quedarse	mucho	tiempo	en	la	ciudad?
Consultó	el	reloj	y	frunció	el	ceño	como	si	ya	llegase	tarde	a	alguna	parte.
—No,	vuelvo	a	Nueva	York	en	avión	esta	tarde.	Dada	la	situación,	he	tenido	que

retrasar	unas	cuantas	reuniones.	Todo	esto	me	ha	pillado	en	muy	mal	momento.
Me	mordí	 la	 lengua	recordándome	que,	pese	a	 todo,	no	dejaba	de	ser	el	hijo	de
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Tom	y	Mary.	Nada	más	despedirme	de	él,	volvió	a	consultar	la	hora.
Tanto	 Gardner	 como	 Jacobsen	 asistieron	 a	 la	 ceremonia.	 Jacobsen	 ya	 estaba

reincorporada	al	servicio	y	el	vendaje	del	hombro	resultaba	invisible	bajo	la	chaqueta.
Gardner	seguía	oficialmente	de	baja.	Había	sufrido	un	accidente	isquémico	transitorio
—una	 pequeña	 embolia—	 provocado	 por	 la	 duración	 del	 estrangulamiento.	 El
resultado	había	sido	una	ligera	afasia	y	déficit	de	sensibilidad	en	un	lado	del	cuerpo,
pero	 era	 temporal.	Cuando	 lo	 vi,	 la	 única	 secuela	 perceptible	 eran	 los	 surcos	 de	 la
cara,	que	se	habían	hecho	más	profundos.

—Me	encuentro	bien	—me	dijo,	algo	tenso,	cuando	me	interesé	por	su	estado—.
No	hay	nada	que	me	impida	trabajar.	Médicos	del	demonio.

Jacobsen	mostraba	el	mismo	aspecto	distinguido	y	distante	de	siempre.	De	no	ser
porque	 intentaba	 no	 utilizar	 el	 brazo	 izquierdo,	 nadie	 habría	 dicho	 que	 le	 habían
disparado.

—He	oído	por	ahí	que	van	a	concederle	una	distinción	—le	dije	a	Gardner	cuando
Jacobsen	fue	a	darle	las	condolencias	a	Mary.

—Se	está	discutiendo.
—A	fe	que	se	la	merece.
—Amén	a	eso	—dijo	relajándose	un	poco.
Me	fijé	en	Jacobsen	mientras	hablaba	solemnemente	con	Mary.	Tenía	un	cuello

precioso.	Gardner	carraspeó.
—Diane	está	pasando	una	época	difícil.	Rompió	con	su	pareja	el	año	pasado.
Era	 la	 primera	 información	 de	 tipo	 personal	 que	 oía	 acerca	 de	 ella	 y	 me

sorprendió	que	Gardner	la	compartiera	conmigo.
—¿También	era	agente	del	TBI?
Gardner	fingió	limpiarse	la	solapa	de	la	americana,	llena	de	arrugas.
—No.	Era	abogada.
Antes	 de	marcharse,	 Jacobsen	 vino	 a	 despedirse.	 Tenía	 un	 apretón	 fuerte,	 y	 al

estrecharme	la	mano	pude	sentir	su	piel	seca	y	cálida.	Sus	ojos	grises	parecían	algo
más	 afables	 que	 en	 los	 días	 pasados,	 pero	 quizá	 fuera	 sólo	 producto	 de	 mi
imaginación.	Mi	última	imagen	de	ella	fue	mientras	se	dirigía	al	coche	con	Gardner,
destilando	porte	y	vigor	al	lado	de	la	abatida	figura	del	agente.

La	ceremonia	en	sí	fue	sencilla	y	emotiva.	No	hubo	himnos,	sólo	dos	de	los	temas
de	jazz	favoritos	de	Tom,	uno	al	principio	y	otro	al	final:	My	Funny	Valentine	de	Chet
Baker	y	Take	Five	de	Brubeck.	Sonreí	al	oírlos.	Entre	uno	y	otro,	hubo	unas	cuantas
lecturas	a	cargo	de	amigos	y	colegas,	pero	de	pronto	el	 llanto	de	un	niño	rompió	la
solemnidad	 del	 momento.	 Thomas	 Paul	 Avery	 lloraba	 con	 ganas,	 a	 pesar	 de	 los
denodados	esfuerzos	de	su	madre	por	calmarlo.

Había	nacido	poco	después	de	que	Sam	llegase	al	hospital,	perfectamente	sano	y
llorón	como	el	que	más.	Al	principio	la	presión	sanguínea	de	la	madre	fue	motivo	de
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preocupación	de	 los	médicos,	pero	después	del	parto	 recuperó	 los	niveles	normales
con	 una	 rapidez	 notable.	 Dos	 días	 más	 tarde	 ya	 estaba	 en	 su	 casa,	 y	 aparte	 de	 la
palidez	y	las	ojeras,	cuando	la	visité	no	presentaba	signos	visibles	del	trance	vivido.

—Me	parece	más	un	mal	sueño	que	otra	cosa	—admitió	cuando	Thomas	se	quedó
dormido	después	de	darle	el	pecho—.	Es	como	si	se	hubiera	corrido	una	cortina.	Paul
teme	que	me	refugie	en	la	negación,	pero	no	es	eso.	Es	más	bien	como	si	lo	ocurrido
en	 el	 pasado	 hubiera	 perdido	 importancia,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	—Hasta	 entonces
había	hablado	sin	apartar	 la	vista	de	 la	carita	arrugada	y	sonrosada	de	su	hijo,	pero
antes	 de	 continuar	 levantó	 la	 mirada	 con	 una	 sonrisa	 tan	 franca	 que	 me	 llegó	 al
corazón—.	Es	 como	 si	 lo	malo	 no	 tuviera	 importancia.	Como	 si	 todo	 lo	 demás	 se
hubiera	borrado.

De	los	dos,	el	que	estaba	encontrando	más	dificultades	para	asimilar	lo	ocurrido
era	 Paul.	 Durante	 los	 días	 inmediatamente	 posteriores	 era	 frecuente	 detectar	 una
sombra	 que	 le	 nublaba	 el	 rostro.	 No	 hacía	 falta	 ser	 psicólogo	 para	 saber	 que	 los
hechos	 se	 repetían	 en	 su	 cabeza,	 que	 no	 lograba	 aceptar	 ni	 lo	 poco	 que	 les	 había
faltado	ni	lo	que	podría	haberles	ocurrido.	No	obstante,	en	compañía	de	su	mujer	y	su
hijo,	la	sombra	desaparecía.	Sólo	habían	pasado	unos	días,	pero	al	verlos	juntos	supe
que	las	heridas	terminarían	restañando.

Con	el	tiempo,	casi	todo	se	cura.
El	té	se	me	había	enfriado.	Suspirando,	me	levanté	y	me	acerqué	al	teléfono	para

escuchar	los	mensajes.
«Doctor	Hunter,	usted	no	me	conoce,	pero	el	superintendente	Wallace	me	ha	dado

su	número.	Me	llamo…»
El	timbre	de	la	puerta	impidió	que	oyera	el	resto.	Detuve	la	grabación	y	fui	a	ver

quién	era.	Los	últimos	rayos	de	sol	inundaban	el	vestíbulo	con	un	brillo	dorado,	como
un	preludio	del	verano.	Al	 ir	a	abrir	 la	puerta	principal,	me	envolvió	una	 repentina
sensación	de	déjà	vu.	«Una	mujer	joven	con	gafas	de	sol	aguarda	ante	la	puerta	bajo
la	luz	de	la	tarde.	Su	sonrisa	se	transforma	en	una	mueca	en	cuanto	introduce	la	mano
en	el	bolso	y	saca	el	cuchillo…»

Sacudí	la	cabeza	intentando	liberarme	de	aquella	imagen.	Levanté	los	hombros,	di
la	vuelta	a	la	llave	y	abrí	la	puerta	de	par	en	par.

Una	mujer	mayor	me	sonreía	desde	el	umbral.
—¡Ah,	doctor	Hunter,	es	usted!	He	oído	que	había	alguien	en	el	piso	de	abajo	y

he	querido	asegurarme	de	que	no	pasaba	nada.
—Todo	en	orden,	gracias,	señora	Katsoulis.
Mi	 vecina	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Apenas	 había	 hablado	 con	 ella	 antes	 del

ataque	 del	 año	 anterior,	 pero	 desde	 entonces	 le	 había	 dado	 por	 hacer	 las	 veces	 de
vigilante.	A	ella,	que	apenas	levantaba	metro	y	medio	del	suelo.

Antes	 de	 marcharse,	 echó	 un	 vistazo	 en	 dirección	 al	 salón,	 donde	 estaba	 el
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equipaje	aún	por	abrir.
—Ya	sabía	yo	que	llevaba	un	tiempo	sin	verlo.	¿Ha	ido	a	algún	sitio	bonito?
Se	quedó	mirándome	expectante.	Noté	un	ligero	temblor	en	los	labios	y	reprimí

las	ganas	de	echarme	a	reír.
—Sólo	un	viaje	de	trabajo	—dije—.	Pero	ahora	ya	he	vuelto.

www.lectulandia.com	-	Página	251



Agradecimientos

El	 susurro	 de	 los	muertos	 es	 una	 obra	 de	 ficción,	 pero	 el	 Centro	 de	 Investigación
Antropológica	 de	 Tennessee	 es	 real.	 Le	 debo,	 pues,	 un	 agradecimiento	 al	 profesor
Richard	 Jantz,	 director	 del	 Centro	 de	 Antropología	 Forense	 de	 Knoxville,	 por
permitirme	hablar	de	las	instalaciones	y	por	su	ayuda	con	los	aspectos	más	técnicos.
El	doctor	Arpad	Vass	contestó	con	su	celeridad	habitual	a	mis	consultas	en	materia
forense	y	permitió	que	Tom	Lieberman	tomara	prestado	su	tema	de	investigación.	Por
su	parte,	Kristin	Helm,	agente	de	Información	Pública	de	la	Oficina	de	Investigación
de	Tennessee,	fue	una	mina	de	informaciones	valiosas.

Gracias	a	mis	agentes,	Mic	Cheetham	y	Simon	Kavanagh,	a	Camilla	Ferrier	y	a	la
plantilla	 de	 Marsh	 Agency,	 Simon	 Taylor	 y	 el	 equipo	 de	 Transworld,	 Caitlin
Alexander	 de	 Bantam	 Dell,	 Peter	 Dench,	 Jeremy	 Freeston,	 Ben	 Steiner	 y	 SCF.
Quisiera	expresar	mi	agradecimiento	 también	a	mi	hermana	Julie	y	a	Jan	Williams,
sin	quienes	la	escritura	de	este	libro	me	habría	llevado	sin	duda	mucho	más	tiempo:
totalmente	 recuperado	 del	 síndrome	 de	 fatiga	 crónica,	 recomiendo	 el	 Lightning
Process	a	quienes	todavía	no	lo	hayan	probado.

Por	 último,	 como	 siempre,	 un	 millón	 de	 gracias	 a	 mi	 esposa,	 Hilary.	 Sin	 ella,
habría	sido	imposible.

www.lectulandia.com	-	Página	252



SIMON	 BECKETT.	 Escritor	 y	 periodista,	 nació	 en	 la	 localidad	 de	 Sheffield,
Inglaterra,	en	1968.	Licenciado	en	Filología	inglesa,	durante	un	tiempo	fue	profesor
en	España,	además	de	percusionista	en	diversas	bandas	musicales,	antes	de	dar	inicio
a	su	carrera	como	periodista	freelance.	Ha	publicado	su	trabajo	en	medios	como	The
Times,	The	Independent	on	Sunday	Review,	The	Daily	Telegraph	y	The	Observer.

Publicó	 su	primera	obra,	Fine	 line	 en	1994.	En	2006,	 con	 la	publicación	de	La
química	de	la	muerte	(novela	finalista	del	Duncan	Lawrie	Dagger	Award),	obtuvo	un
éxito	que	superó	todas	las	expectativas:	fue	traducida	a	veintidós	idiomas,	vendió	más
de	 un	 millón	 de	 ejemplares	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 mereció	 el	 aplauso	 de	 la	 crítica
especializada.

En	la	actualidad,	Beckett	reside	en	su	Sheffield	natal,	junto	a	su	esposa.

www.lectulandia.com	-	Página	253



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	254



[1]	Siglas	en	inglés	de	Tennessee	Bureau	of	Investigation.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Nueva	alusión	al	episodio	que	casi	cuesta	la	vida	al	personaje	de	David	Hunter	y
que	transcurre	en	la	novela	Entre	las	cenizas	(N.	del	T.)	<<
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