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David Hunter, el mejor antropologo forense de Gran Bretafia, regresa al lugar
donde aprendié la esencia de su trabajo: la Granja de Cuerpos, en
Tennessee, el uUnico lugar del mundo donde los forenses practican con
cadaveres reales. Alli, junto a su mentor, el doctor Tom Lieberman, se
enfrenta a un asesino sin precedentes. Un monstruo que no solo mata sin
piedad, sino que tiene un conocimiento exacto de la ciencia forense.
Atraparlo va a ser la tarea mas dificil a la que jamas se ha enfrentado Hunter.
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La piel.

El mayor de los organos del cuerpo humano y también el mas inadvertido.
Representa una octava parte del total de masa corporal y en la mayoria de los adultos
cubre un area de aproximadamente dos metros cuadrados. Desde el punto de vista
estructural, la piel es una obra de arte, un nido de capilares, glandulas y nervios que
nos regula y protege. Es nuestro interfaz sensorial con el mundo exterior, la barrera
donde acaba nuestra individualidad, nuestro ser.

Parte de esa individualidad pervive incluso tras la muerte.

Al morir el cuerpo, las enzimas que la vida mantenia a raya encuentran via libre,
devoran las paredes de la célula y derraman su contenido acuoso. El fluido aflora a la
superficie, se acumula en las capas dérmicas y hace que éstas se destensen. Piel y
cuerpo, que hasta entonces formaban dos partes integrales de un conjunto, empiezan
a separarse. Se forman ampollas. Porciones enteras se deslizan y se desprenden del
cuerpo como un abrigo indeseado en un dia de verano.

Aun tras convertirse en una cuticula muerta, la piel conserva rasgos de su estado
anterior. Es capaz de contar historias y encubrir secretos.

Siempre y cuando sepamos cOmMo mirar.

Earl Bateman estaba tendido boca arriba, con el rostro vuelto hacia el sol. En lo
alto, los pajaros revoloteaban en el cielo azul de Tennessee, despejado a excepcion de
la vaporosa estela de un avion, que poco a poco iba disipandose. Earl siempre habia
tenido debilidad por el sol. Le encantaba notar su ardor sobre la piel tras un largo dia
de pesca y la manera en que su brillo mudaba el aspecto de todo cuanto tocaba. Si de
algo no iban escasos en Tennessee, era de sol; Earl, sin embargo, era originario de
Chicago, y los frios inviernos habian impreso en sus huesos un escalofrio
permanente.

Al trasladarse a Memphis en los afios setenta, Earl encontr6 aquella humedad
cenagosa mas de su agrado que las ventosas calles de su ciudad natal. Naturalmente,
un dentista con una pequefia consulta, mujer y dos hijos pequefios que cuidar no
podia pasar fuera de casa todo el tiempo que hubiera querido. Con todo y con eso, se
sentia a gusto. Disfrutaba hasta el calor sofocante de los veranos de Tennessee, en los
que las brisas parecian de franela caliente y las noches se apagaban en el irrespirable
bochorno del viejo apartamento donde Kate y €él vivian con los chiquillos.

Las cosas habian cambiado desde entonces. La consulta habia prosperado y hacia
tiempo que habian cambiado el apartamento por hogares mejores y mas grandes.
Desde hacia dos afios, él y Kate vivian en una casa de nueva planta con cinco
habitaciones en un barrio acomodado, con una amplia y espesa parcela de césped
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donde su creciente prole de nietos podia jugar a salvo de cualquier peligro y en la que
los primeros rayos de sol de la mafiana se fragmentaban en diminutos arco iris bajo el
rocio de los aspersores.

Fue ahi, en el césped, mientras sudaba y maldecia intentando cortar una rama
muerta del viejo laburno, donde tuvo el infarto. Dej6 la sierra clavada en la rama y
acerto a dar unos cuantos pasos en direccion a la casa antes de derrumbarse de dolor.

En la ambulancia, con una mascara de oxigeno sujeta sobre la cara, estrech6 con
fuerza la mano de Kate e intent6 sonreir para tranquilizarla. Una vez en el hospital, el
consabido ir y venir de personal médico, el frenético sonido de las agujas al romper el
precinto y el pitido intermitente de las maquinas. Fue un alivio comprobar que por fin
se hacia el silencio. Poco después, tras firmar los formularios preceptivos, esa
inevitable burocracia que nos acompafia desde que nacemos, Earl fue dado de alta.

En ese momento se encontraba tendido bajo el sol primaveral. Estaba desnudo,
tendido sobre un bastidor de madera que sobresalia por encima de la alfombra de
césped y hojas. Llevaba ahi mas de una semana, lo suficiente para que la carne se
hubiera derretido, dejando huesos y cartilagos a la vista bajo la piel momificada.
Unos cuantos mechones de cabello seguian pegados a la parte posterior del craneo,
cuyas cuencas vacias contemplaban el cielo azul certleo.

Terminé de tomar medidas y sali de la jaula de malla que protegia el cuerpo del
dentista de pajaros y roedores. Me sequé el sudor de la frente. Era ultima hora de la
tarde y, aunque la estacion apenas principiaba, hacia calor. Este afio la primavera se
estaba tomando su tiempo, los brotes pesaban y estaban hinchados. En una semana o
dos, su aspecto seria espectacular, pero por el momento los abedules y arces de los
bosques de Tennessee seguian aferrados a sus retofios, como si se resistieran a
soltarlos.

La ladera de la colina donde me encontraba no tenia nada de especial. Aunque no
carente de atractivo, resultaba mucho menos espectacular que las imponentes crestas
de las Smoky Mountains, que se alzaban en la distancia. Sin embargo, lo que
despertaba estupor entre la gente que visitaba la zona era un aspecto totalmente
distinto de la naturaleza. Por todas partes se repartian cuerpos humanos en distintos
estados de descomposicion. Los habia en el sotobosque, a pleno sol y tendidos a la
sombra; los mas recientes, hinchados debido a los gases de la descomposicion; los
mas antiguos, resecos como el cuero. Algunos yacian ocultos a la vista, sepultados o
encerrados en el portamaletas de un coche. Otros, como el que yo acababa de pesar,
estaban cubiertos con mallas o redes metalicas y dispuestos como las piezas de
muestra de una macabra instalacion artistica. Solo que la razon de ser de ese lugar era
mucho mas seria y mucho menos publica.

Guardé el equipo y el bloc de notas en la bolsa y flexioné la mano para evitar el
agarrotamiento. Una delgada linea blanca me cruzaba la palma de la mano ahi donde
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la carne habia quedado abierta hasta el hueso, seccionando limpiamente la linea de la
vida. Muy apropiado, pues aquel cuchillo que por poco habia acabado con mi vida el
afio anterior habia dado un vuelco a mi existencia.

Me cargué la bolsa al hombro y me enderecé. Al levantar el peso noté una
levisima punzada en el abdomen. La cicatriz de las costillas estaba curada y dentro de
unas cuantas semanas podria dejar ya los antibiéticos que habia estado tomando los
nueve ultimos meses. Si bien seguiria siendo proclive a infecciones el resto de mi
vida, podia darme con un canto en los dientes por haber perdido tan s6lo el bazo y
una seccion del intestino.

Lo mas dificil estaba siendo acostumbrarme a la otra pérdida.

Dejé que el dentista siguiera pudriéndose lentamente, rodeé un cuerpo hinchado y
oscuro medio oculto entre los matorrales y tomé un estrecho sendero de tierra que
serpenteaba entre los arboles. Agachada al lado de un cadaver medio escondido junto
al tronco de un arbol caido habia una joven mujer negra vestida con una bata y unos
pantalones grises de cirujano. Con la ayuda de unas pinzas recogia larvas del cuerpo
y las colocaba en una serie de frascos con cierre de rosca.

—Hola, Alana —dije.

Ella levanto la vista y me sonrio, sujetando las pinzas en el aire.

—Hola, David.

—:Tom esta por aqui?

—ILa ultima vez que lo vi estaba donde las placas. Vigila por donde pisas —
afladié cuando ya me iba—. Hay un fiscal de distrito en el prado.

Levanté la mano en sefial de agradecimiento y segui adelante por el sendero. Este
corria paralelo a una verja metalica que circundaba aquella hectarea de bosque. La
verja estaba rematada con alambre de espino y protegida por una segunda valla de
madera. La tnica forma de entrar o salir era a través de una gran cancela sobre la que
habia un letrero en el que se leia «Centro de Investigacion Antropolégica» en austeras
letras negras, pero el lugar era mas conocido por otro nombre menos protocolario.

Para la mayoria era sencillamente la Granja de Cuerpos.

La semana anterior estaba aun en el vestibulo embaldosado de mi piso de Londres
con las maletas hechas. Fuera, el palido amanecer primaveral dejaba oir un dulce coro
de pajaros. Aun estando seguro de haberlo dejado todo listo, repasé mentalmente la
lista de cosas que debia comprobar: ventanas cerradas, cartero avisado, hervidor de
agua desconectado. Estaba tenso e intranquilo. No era ni mucho menos la primera vez
que emprendia un viaje, pero aquél era distinto.

Al término de ese viaje no habria nadie esperandome.

El taxi se estaba retrasando, y aunque disponia de tiempo de sobra para tomar el
avion, consultaba una y otra vez el reloj. Mi atencion se desvid unos metros, hacia el
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suelo de baldosas victorianas. Aparté la mirada, pero no a tiempo de impedir que el
ajedrezado suscitase en mi recuerdo una asociacion de ideas recurrente. Hacia tiempo
que ya no habia sangre en la zona de la entrada ni en la pared. El recibidor habia sido
pintado de blanco mientras yo ain permanecia en el hospital. Ningin indicio fisico
recordaba lo que ahi habia ocurrido el afio anterior.

De repente senti claustrofobia. Me llevé las bolsas afuera, intentando no forzar
demasiado el abdomen. El taxi llegd justo cuando cerraba la puerta principal. Esta se
cerr6 tras de mi dando un so6lido portazo que reson6 como una sentencia irrevocable.
Me di la vuelta sin echar la vista atras y me encaminé hacia el taxi, que esperaba
despidiendo bocanadas de humo de gasoleo.

Dejé el taxi en la estacion de metro mas cercana y tomé la linea de Piccadilly
hasta Heathrow. Todavia no era hora punta, pero en el vagén ya habia personas que se
evitaban mutuamente la mirada con esa indiferencia instintiva de los londinenses.

«Me alegro de marcharme», pensé impaciente. Era la segunda vez en mi vida que
sentia la necesidad de irme de Londres. A diferencia de la primera, cuando hui con la
vida hecha pedazos tras la muerte de mi mujer y mi hija, esta vez sabia que volveria.
Solo necesitaba escaparme una temporada, poner tierra de por medio con los ultimos
acontecimientos. Ademas, llevaba meses sin trabajar y tenia la esperanza de que ese
viaje me sirviera para volver a adaptarme al ritmo de las cosas.

Y para averiguar si seguia siendo capaz de desempefar mi trabajo.

No habia mejor lugar para averiguarlo. Hasta poco antes, el centro de Tennessee
era unico en su especie, el unico laboratorio de campo al aire libre en todo el mundo
donde los antropélogos forenses utilizaban cadaveres reales para estudiar la
descomposicion y registrar las pistas esenciales que en un momento dado pudieran
sefialar cuando y cémo se habia producido una muerte. Recientemente se habian
abierto centros de factura similar en Carolina del Norte y también en Texas, una vez
superadas las reticencias iniciales por miedo a los buitres. Incluso habia oido hablar
de uno en la India.

Pero daba igual cuantos pudiera haber: para la mayoria de la gente el centro de
investigacion de Tennessee seguia siendo la Granja de Cuerpos. Se encontraba en
Knoxville, era una seccion del Centro de Antropologia Forense de Universidad de
Tennessee y yo habia tenido la fortuna de formarme ahi al comienzo de mi carrera.
Habian pasado varios afios desde mi ultima visita. Demasiados, a juicio de Tom
Lieberman, su director y antiguo profesor mio.

Sentado en la sala de embarque de Heathrow, mientras observaba la lenta y
silente danza de los aviones a través de los ventanales de cristal, me preguntaba como
seria volver ahi. Durante los meses de dolorosa recuperacion tras salir del hospital —
y durante el periodo subsiguiente, mas doloroso si cabe— la promesa de ese mes de
viaje se habia convertido en mi meta, en un nuevo comienzo, tan necesario como el
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aire.

Emprendido el camino, por primera vez me preguntaba si acaso no habria
depositado demasiadas esperanzas en él.

Después de hacer una escala de dos horas en Chicago, tomé mi vuelo de enlace;
los ultimos coletazos de una fuerte tormenta rezongaban ain cuando el avion aterrizo
en Knoxville. Enseguida clared, y para cuando hube recogido el equipaje el sol
empezaba a abrirse paso entre las nubes. Al salir de la terminal del aeropuerto para
recoger el coche que habia alquilado, respiré hondo, paladeando aquella desconocida
humedad que impregnaba el ambiente. Las carreteras exhalaban vapor y desprendian
ese penetrante olor a asfalto himedo. En contraste con los cumulonimbos
negriazulados que poco a poco se iban retirando, la lluvia conferia una viveza
deslumbrante a la verde exuberancia de los campos que rodeaban la carretera.

A medida que me acercaba a la ciudad me sentia mas animado. «Todo saldra
bien».

Apenas transcurrida una semana, ya no estaba tan seguro. Segui la pista, que
rodeaba un claro en el que se levantaba un gran tripode de madera semejante al
armazon de un tipi. Debajo habia una plataforma con un cuerpo tendido a la espera de
ser levantado y pesado. Abandoné el sendero y —recordando la advertencia de Alana
— crucé el claro hasta un lugar donde habia, clavadas en el suelo, varias placas de
hormigoén que por su geometria destacaban en medio del bosque. Debajo habia
sepultados restos humanos que formaban parte de un experimento destinado a
comprobar la eficacia de los georradares en tareas de localizacion de cuerpos.

Unos metros mas adelante habia un tipo alto y larguirucho vestido con pantalones
chinos y sombrero de explorador que fruncia el cefio mientras examinaba de rodillas
el indicador de un tubo que sobresalia del suelo.

—¢Qué tal va? —pregunté.

En vez de levantar la vista, el tipo sigui6 observando el tubo a través de sus gafas
de montura metalica, dandole golpecitos con el dedo.

—¢ A que parece facil detectar un olor tan fuerte? —dijo a modo de respuesta.

El timbre de las vocales revelaba que sus raices estaban en la Costa Este y no en
Tennessee, donde el acento surefio tiende a arrastrarlas. Desde que lo conocia, Tom
Lieberman vivia consagrado a la busqueda de su Santo Grial particular, consistente
en analizar molécula a molécula los gases resultantes de la descomposicion con el fin
de identificar el olor de la putrefaccion. Cualquiera que haya encontrado un raton
muerto bajo el armario de su casa sabe que ese olor existe, y de hecho permanece por
largo tiempo aun cuando el olfato humano ya ha dejado de detectarlo. Es posible
adiestrar a perros para que sigan el rastro de un cadaver al cabo incluso de afios de
que éste haya sido enterrado. Tom partia de la hipdtesis de que debia de ser posible
desarrollar un instrumento que cumpliera esa misma funcion, facilitando asi la

www.lectulandia.com - Pagina 10



localizacion y recuperacion de los cuerpos. Pero como todo en esta vida, una cosa era
la teoria y otra la practica.

Se levant6 soltando un grufiido que tanto podia indicar frustracion como
satisfaccion.

—Muy bien, ya he terminado —dijo, haciendo un gesto de dolor al oir el crujido
de las rotulas.

—Voy a la cafeteria a comer algo. ;Me acompafias?

Tom compuso una sonrisa de envidia y empez6 a guardar el equipo.

—Hoy no. Mary me ha preparado unos bocadillos. Pollo con brotes de judias o
alguna de esas porquerias tan saludables. Antes de que me olvide, estas invitado a
cenar este fin de semana. Se le ha metido en la cabeza que necesitas una comida
como Dios manda —dijo haciendo una mueca—. Dice que tienes que alimentarte. En
cambio a mi s6lo me da comida de conejo. ;Te parece justo?

Sonrei. Su mujer era una cocinera excelente, y €l lo sabia.

—Dile que acepto encantado. ;Te echo una mano con el equipo? —pregunté
mientras se colgaba la bolsa de lona al hombro.

—No, no hace falta.

Sabia que Tom no queria que hiciera esfuerzos. Mientras caminabamos despacio
hacia la cancela vi que el peso de la bolsa lo dejaba sin aliento. Cuando lo conoci,
Tom tenia ya unos cincuenta afios y estaba encantado de poder ayudar a un joven
antropologo forense britanico. Pero de eso hacia mas tiempo del que hubiera querido,
y los afios transcurridos habian dejado huella. Esperamos que la gente sea siempre tal
cual la recordamos, pero eso, por supuesto, es un imposible. Aun asi, habia sido
chocante ver como habia cambiado Tom en ese tiempo.

Aun no habia hecho publico cuando dejaria su cargo de director del Centro de
Antropologia Forense, pero todo el mundo sabia que lo mas probable era que
renunciara antes de finales de afio. Dos semanas antes el periédico local habia
publicado un articulo sobre él que tenia mas de homenaje que de entrevista. Si bien
aun conservaba aquel aspecto de antiguo jugador de baloncesto, la edad traicionera
habia afiadido cierta decrepitud a una constitucion ya de por si delicada. Tenia las
mejillas hundidas, lo cual, sumado a las entradas, le daba un aire ascético y
preocupantemente fragil.

Lo que no habia cambiado era el brillo de su mirada ni su humor ni su fe en la
naturaleza humana, intacta pese a llevar toda una vida escarbando en su lado mas
oscuro. «Tampoco td has salido incélume», pensé acordandome de la profunda estria
oculta debajo de mi camisa.

Tom tenia su coche familiar en el aparcamiento junto al centro. Nos detuvimos
frente a la cancela y antes de salir nos quitamos los guantes protectores y los chanclos
que todavia llevabamos puestos. Al cerrarse la barrera detrds de nosotros, nada
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parecia sugerir lo que habia del otro lado. Los arboles que la brisa hacia susurrar
detras de la verja parecian normales e inocuos con sus ramas desnudas tefiidas de
verde con renovada vida.

Ya en el aparcamiento, saqué el movil del bolsillo y lo encendi. Aunque ninguna
normativa me lo impedia, me incomodaba perturbar la paz y la calma del interior del
centro con llamadas telefénicas. De todos modos tampoco esperaba ninguna. Todos
los que podrian haberse puesto en contacto conmigo sabian que estaba fuera del pais,
y la persona con la que mas deseaba hablar no iba a llamarme.

Guardé el teléfono mientras Tom abria el maletero y colocaba la bolsa dentro.
Hacia ver que respiraba sin dificultad, y yo fingia no darme cuenta.

—¢Te acerco hasta la cafeteria? —pregunté.

—No, gracias, iré andando. Necesito hacer un poco de ejercicio.

—Tu disciplina es admirable. Me avergiienzas. —Se interrumpio al sonarle el
movil. Lo sacé y mir6 la pantalla—. Perdona, tengo que atender esta llamada.

Lo dejé que contestara y me dirigl hacia la salida del aparcamiento. Aunque las
instalaciones se encontraban en el campus del Centro Médico de la Universidad de
Tennessee, eran completamente independientes de ésta. Camufladas tras los bosques
de los alrededores, constituian un mundo aparte. Los modernos edificios y las zonas
verdes del concurrido hospital eran un hervidero de pacientes, estudiantes y personal
médico. En un banco habia una enfermera que se reia junto a un joven con vaqueros;
una madre regafiaba a una nifia que lloraba, y un hombre de negocios mantenia una
animada discusion telefonica por el movil. La primera vez que estuve ahi me costo
asimilar el contraste entre la sigilosa putrefaccién del interior de la verja y la
bulliciosa normalidad del exterior. Ahora apenas lo notaba.

El tiempo hace que nos acostumbremos a casi todo. Subi unas escaleras y tomé el
camino que llevaba hasta la cafeteria, notablemente satisfecho al constatar que el
ritmo de mi respiracion normal practicamente no se habia alterado. Apenas habia
avanzado cuando oi unos pasos corriendo detras de mi.

—iDavid, espera!

Me di la vuelta. Un hombre de mi misma edad y estatura venia corriendo por el
camino. Paul Avery era uno de los miembros prominentes del centro y en muchos
circulos se lo consideraba ya el sucesor natural de Tom. Especialista en biologia 6sea
humana, poseia unos conocimientos enciclopédicos, y sus enormes manos de gruesos
dedos eran tan habiles como las de un cirujano.

—¢Vas a almorzar? —preguntd al llegar junto a mi. Tenia el pelo ensortijado, de
un color entre negro y azulado, y la sombra de la barba le oscurecia el menton—. ¢ Te
importa si te acompafo?

—FEn absoluto. ¢ Como esta Sam?

—Esta bien. Esta mafiana ha quedado con Mary para ir de tiendas de bebés. Me
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temo que la tarjeta de crédito debe de estar sacando humo.

Sonrei. No conocia a Paul antes de mi llegada aqui, pero tanto él como Sam, su
mujer, que estaba embarazada, se habian desvivido por que me sintiera como en casa.
Sam estaba casi al final del tercer trimestre; era su primer hijo, y aunque Paul se
empeflaba en mostrarse impasible, ella no hacia el menor amago de ocultar su
emocion.

—Me alegro de que hayamos coincidido —continu6—. Uno de mis doctorandos
acaba de comprometerse, asi que esta noche saldremos unos cuantos a celebrarlo.
Sera una cosa tranquila, cena y unas copas. ¢Por qué no vienes?

Vacilé. Apreciaba el ofrecimiento, pero la idea de salir con un grupo de
desconocidos no me seducia.

—Sam también viene, y Alana, no todos seran extrafios —afiadié Paul al advertir
mis reticencias—. Vamos, sera divertido.

No se me ocurrian motivos para negarme.

—Pues... de acuerdo. Gracias.

—FEstupendo. Te recogeré a las ocho en tu hotel.

Desde la carretera un coche hizo sonar el claxon. Nos dimos la vuelta y vimos
que el vehiculo de Tom se detenia junto al bordillo. Bajo la ventanilla y nos hizo
seflas para que nos acercasemos.

—Acaban de llamarme de la Oficina de Investigacion de Tennessee. Han
encontrado un cuerpo en una cabafia de montafia cerca de Gatlinburg. Parece
interesante. Paul, si no estas ocupado, habia pensado que tal vez querrias
acompafarme a echarle un vistazo.

Paul sacudio la cabeza.

—Lo siento, esta tarde tengo un compromiso. ;No puede ayudarte alguno de los
estudiantes de posgrado?

—Supongo que si. —Tom me mir6 con un brillo de entusiasmo en los ojos. Antes
de que despegara los labios ya sabia lo que iba a decir—. ;Qué me dices, David? ;Te
apetece hacer un poco de trabajo de campo?
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La carretera de salida de Knoxville estaba bastante congestionada. Aunque el afio aun
no estaba muy avanzado, el calor apretaba lo suficiente como para necesitar el aire
acondicionado. Tom habia programado el Gps para que nos guiara al llegar a las
montafias, pero por el momento no lo habiamos utilizado. Mientras conducia, iba
murmurando para si, y lo interpreté como un signo de impaciencia. Pese al macabro
realismo del centro, las personas que legaban su cuerpo habian fallecido de muerte
natural. Aquello era distinto. Era real.

—¢Asi que podria tratarse de un asesinato?

«Homicidio», corregi para mis adentros. Era evidente, de lo contrario la Oficina
de Investigacion de Tennessee, el tB1l1], no se habria implicado. El TBI era la version
estatal del rBI, para el que Tom ejercia como asesor oficial. Puesto que lo habian
llamado ellos en lugar del departamento de policia local, lo mas probable era que el
caso fuera serio.

—Eso parece —respondio Tom sin apartar los ojos de la carretera—. No me han
dicho gran cosa, pero por lo visto el cuerpo se encuentra en mal estado.

Empezaba a sentirme mas nervioso de lo habitual.

—¢No habra ningun problema porque te acomparie?

—:Por qué iba a haberlo? —pregunté Tom sorprendido—. A menudo me llevo a
alguien para que me ayude.

—ILo digo por el hecho de ser britanico.

Antes de entrar en el pais habia tenido que pasar por los consabidos tramites de
visados y permisos de trabajo, pero no habia previsto una situacion como aquélla. No
estaba seguro de hasta qué punto iba a ser bien recibido en una investigacién oficial.

—No veo donde esta el problema —dijo Tom encogiéndose de hombros—. No es
un asunto de seguridad nacional, y si alguien pregunta, yo respondo de ti. La otra
opcion es quedarte callado y esperar que nadie se fije en tu acento.

Sonrid y encendio el reproductor de CD. La musica era para Tom lo que para
otros los cigarrillos o el whisky; segun él, le ayudaba a despejar la mente y a
concentrarse. Su droga era el jazz de los afios cincuenta y sesenta, y a esas alturas ya
me habia hecho escuchar la media docena de albumes que llevaba en el coche con la
frecuencia suficiente como para reconocer la mayoria de ellos.

Exhal6 un leve suspiro y, con un gesto instintivo, se recosto en el asiento mientras
por los altavoces empezaba a sonar un tema de Jimmy Smith.

Observé como el paisaje de Tennessee iba deslizandose al paso del coche. Las
Smoky Mountains se alzaban frente a nosotros, envueltas en la neblina azulosa a la
que deben su nombre. Sus laderas boscosas se extendian hasta el horizonte como un
verde océano ondulante, en acusado contraste con el bullicio comercial de las tiendas
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que nos rodeaban. La carretera estaba flanqueada por hileras de espantosos y
funcionales establecimientos de comida rapida, bares y almacenes, y el cielo parecia
una parrilla de lineas de alta tension y cables telefonicos.

Londres y el Reino Unido parecian muy lejos. Aquel viaje habia sido la manera
de recuperar el tono y resolver algunas de las cuestiones que me causaban
desasosiego. Sabia que a la vuelta tendria que tomar decisiones dificiles. El contrato
temporal que tenia con una universidad en Londres habia expirado durante mi
convalecencia, y aunque me habian ofrecido un puesto permanente, habia recibido
otra oferta del departamento de antropologia de una de las mejores universidades de
Escocia. También se habia puesto en contacto conmigo el Grupo Asesor de Buisqueda
Antropoldgica, un organismo multidisciplinar cuyo cometido era ayudar a la policia a
localizar cuerpos. Todo aquello resultaba muy halagador, y deberia haber sido motivo
de satisfaccion, pero yo me vela incapaz de sentir entusiasmo por nada. Se suponia
que volviendo a la Granja de Cuerpos las cosas cambiarian.

Pero hasta el momento no habia sido asi.

Suspiré y, en un acto irreflexivo, me froté la cicatriz de la palma de la mano con
el pulgar.

—¢Va todo bien? —pregunt6 Tom lanzandome una mirada.

—Todo bien —respondi cerrando la mano de la cicatriz.

Acept6 mi respuesta sin hacer comentarios.

—En la bolsa que hay en el asiento de atras llevo unos cuantos bocadillos.
Podriamos comer algo antes de presentarnos. —Y con una sonrisa sardonica agrego
—: Espero que te gusten los brotes de judias.

Segun nos aproximabamos a las montaiias, las arboledas se volvian mas espesas.
Dejamos atras Pigeon Forge, un disparatado centro vacacional cuyos bares y
restaurantes ocupaban todo el lateral de la via. Uno de los bares que pasamos estaba
decorado al estilo del oeste, troncos de plastico incluidos. Pocos kilémetros mas
adelante llegamos a Gatlinburg, una localidad turistica cuyo carnavalesco ambiente,
en comparacion, parecia recatado. La poblacion habia emergido justo al pie de las
montafias, y aunque sus moteles y tiendas se esforzaban por llamar la atencién, no
podian competir con el esplendor natural que se alzaba un poco mas adelante.

Dejamos atras la ciudad y entramos en otro mundo. La carretera serpenteaba entre
pronunciadas pendientes boscosas que se cerraban sobre ella sumiéndola en las
sombras. Las Smoky forman parte de la formidable cadena de los Apalaches, cubren
una superficie de dos mil kilémetros cuadrados y se extienden a lo largo de la
frontera entre Tennessee y Carolina del Norte. Aunque han sido declaradas parque
nacional, mientras las observaba desde la ventanilla pensé que la naturaleza vive
felizmente ajena a tales distinciones. Para quien viene de una isla tan poblada como
Gran Bretafia resulta imposible no sentirse insignificante ante esa imponente mole.
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El trafico habia disminuido. En pocas semanas habria mucha mas circulacién,
pero todavia era primavera y apenas se veian coches. Pocos kilometros mas adelante
Tom gir6 por una carretera de gravilla.

—Ya no deberia faltar mucho —dijo tras consultar la pantalla del Gps colocada
sobre el salpicadero, y levantando la vista afiadio—: Ah, ya hemos llegado.

Junto a una pequefia pista habia un letrero que rezaba: «Cabafias Schroeder,
nimeros 5-13». Tom emboco la via, y la transmision automatica protesto ligeramente
intentando compensar la pendiente. Distingui los tejados de las cabafias, resguardadas
entre los arboles a buena distancia unas de otras. Frente a nosotros, aparcados a
ambos lados de la pista, habia varios coches de policia y unos cuantos vehiculos sin
distintivo que supuse debian de pertenecer al TBI. Al acercarnos nos sali6 al paso un
agente de policia de uniforme con la mano apoyada sobre la pistola que llevaba
enfundada al cinto.

Tom se detuvo y bajo la ventanilla, pero el agente no le dej6 hablar.

—Caballero, no se puede entrar. Tendra que dar media vuelta y marcharse.

Su acento surefio era inconfundible, y su severa e implacable cortesia funcionaba
como una segunda arma. Tom mantuvo la calma y sonrio.

—De acuerdo. ;Puede decirle a Dan Gardner que ha llegado Tom Lieberman?

El agente retrocedio unos pasos y comunico algo por la radio. No sé qué le dirian,
pero al volver parecia mas tranquilo.

—Conforme. Aparque ahi, junto al resto de vehiculos.

Tom obedeci6. Para cuando hubimos aparcado, mi nerviosismo habia mutado a
una especie de malestar indefinible. Me dije a mi mismo que era normal sentir
mariposas en el estomago: todavia estaba oxidado de la convalecencia y no entraba
en mis planes intervenir en una investigacién por homicidio, si bien en el fondo sabia
que ése no era el auténtico motivo.

—¢Estas seguro de que he hecho bien al venir? —pregunté—. No quiero meterme
donde no me llaman.

Tom no parecia preocupado.

—Descuida. Si alguien pregunta, ti vienes conmigo.

Bajamos del coche. Comparado con el de la ciudad, el aire tenia un aroma fresco
y limpio, impregnado del olor de las flores silvestres y el limo. El sol de tdltima hora
de la tarde veteaba las ramas y daba a los verdes retofios, enrollados aun, la
apariencia de gruesas esmeraldas. Teniendo en cuenta que a esa altitud y a la sombra
de los arboles hacia relativo fresco, el aspecto del hombre que vino hacia nosotros
parecia tanto mas extrafio. Vestia traje y corbata, llevaba una americana colgada del
brazo y en la camisa azul palido lucia unas oscuras manchas de sudor. Cuando le
estrecho la mano a Tom, me fijé en que tenia el rostro congestionado.

—~Gracias por venir. No sabia si aun estabas de vacaciones.
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—Ya no. —Tom y Mary habian regresado de Florida una semana antes de mi
llegada. Segun decian, nunca en su vida se habia aburrido tanto—. Dan, quisiera
presentarte a David Hunter. Esta de visita en el centro. Se me ha ocurrido que seria
una buena idea traerlo conmigo.

Sus palabras no denotaban inflexion interrogativa alguna. El tipo se volvio hacia
mi. A primera vista le habria echado cincuenta y muchos, tenia el rostro curtido y
estriado por hondas arrugas; el pelo era canoso y corto, y a un lado lucia una raya que
parecia tirada con regla. Extendi6 la mano. Tenia un apretén fuerte y desafiante, y la
palma de la mano seca y callosa.

—Dan Gardner, agente especial de supervision. Encantado de conocerle.

Supuse que ése debia de ser el cargo equivalente al de oficial de investigacion en
el Reino Unido. Hablaba con el peculiar acento nasal de Tennessee, pero su aparente
desenfado resultaba engafioso. Su mirada era penetrante e inquisitiva. «Desconfia».

—Dime, ¢qué tenemos? —preguntd Tom al tiempo que sacaba el maletin del
maletero del coche.

—Yo lo cojo —dije, cargandolo yo en su lugar. Con o sin cicatrices, estaba mas
en forma que Tom. Por una vez no protesto.

El agente del TBI empez6 a deshacer camino por el sendero hasta los arboles.

—FEl cuerpo esta en una de estas cabafias de alquiler. El encargado lo ha
encontrado esta mafiana.

—:Seguro que es homicidio?

—Oh, si.

No se extendio. Tom le lanz6 una mirada de curiosidad, pero no insistio.

—¢Alguna identificacion?

—Tenemos una billetera de hombre con tarjetas de crédito y un permiso de
conducir, pero no podemos asegurar que pertenezca a la victima. El cuerpo esta en
tan avanzado estado de descomposicion que la fotografia no sirve.

—¢:Sabemos cuanto tiempo lleva ahi? —pregunté sin pensar.

Gardner frunci6 el cefio, y entonces recordé que yo sélo estaba ahi en calidad de
ayudante.

—FEsperaba que eso me lo dijerais vosotros —respondio el agente del TBI,
dirigiéndose a Tom mas que a mi—. El pat6logo todavia esta aqui, pero no ha podido
decirnos gran cosa.

—¢:Quién es el patdlogo? ¢ Scott? —preguntd Tom.

—No, Hicks.

—Ah.

Fue muy significativo el modo en que Tom dijo eso tltimo, pero en ese momento
lo que a mi me preocupaba era su forma de resollar mientras subia la cuesta.

—Un momento —dije.
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Dejé el maletin en el suelo y fingi atarme las botas. Gardner parecia molesto, pero
Tom respiro6 aliviado y disimul6 limpiandose las gafas.

—Espero que no te importe la pregunta, Dan, pero ;te encuentras bien? —dijo
Tom lanzando una mirada elocuente a la camisa del agente, oscurecida por el sudor
—. Te noto... un poco sofocado.

Gardner se mir6 la himeda camisa como si no se hubiera dado cuenta hasta
entonces.

—Digamos que hace un poco de calor ahi dentro. Ahora lo veras.

Reemprendimos la marcha. La cuesta se nivelaba donde el bosque se abria
formando un pequefio claro de hierba con un camino de grava del que sobresalia un
poco de maleza. De él partian mas senderos que conducian a otras cabafias apenas
visibles entre los arboles. La cabafia a la que nos dirigiamos quedaba en la parte mas
alejada del claro, apartada del resto. Era pequena y estaba revestida con una madera
desgastada por los afos. Una cinta de color amarillo brillante en la que se leia:
«policia, no pasar», en grandes capitulares negras, impedia acceder al camino que
conducia hasta la puerta; en torno a la casa habia el ajetreo habitual en estos casos.

Era el primer escenario de crimen que visitaba en Estados Unidos. En cierto
modo, no era distinto de cualquier otro, pero habia unas cuantas diferencias sutiles
que le daban una apariencia irreal. Junto a la cabafia habia un grupo de forenses del
TBI vestidos con petos blancos; tenian el rostro enrojecido, sudaban y bebian con
avidez de unas botellas de agua. Gardner nos acompafio hasta una mujer joven que
estaba hablando con un tipo obeso cuya calva cabeza relucia como una cascara de
huevo. No tenia un solo pelo, ni siquiera cejas ni pestafias, lo cual le conferia un
aspecto a medio camino entre un recién nacido y un reptil.

Cuando nos acercamos se dio la vuelta y, al ver a Tom, sus finos labios esbozaron
una sonrisa. Una sonrisa desganada.

—Me preguntaba cuando ibas a llegar, Lieberman.

—He venido en cuanto me han llamado, Donald —dijo Tom.

—NMe sorprende que haya hecho falta. Seguro que la peste llega hasta Knoxville.

Solt6 una risita, indiferente al hecho de que nadie mas pareciera encontrarle la
gracia. Supuse que ése seria Hicks, el patologo que habia mencionado Gardner. La
mujer con la que estaba hablando era esbelta, de cuerpo atlético, como de gimnasta.
Mantenia una postura casi marcial, acentuada por la chaqueta, la falda de color azul
marino y el pelo oscuro, muy corto. No llevaba maquillaje, ni lo necesitaba. Solo su
boca desentonaba con su aséptica apariencia: carnosos y sinuosos, sus labios
insinuaban una sensualidad que el resto de su aspecto apenas lograba disimular.

Sus ojos grises se clavaron en mi un instante, inexpresivos y a la vez
calculadores. En contraste con el ligero bronceado de su cutis, el blanco de sus ojos
parecia refulgir saludablemente.
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Gardner procedio a presentarnos.

—Tom, te presento a Diane Jacobsen. Acaba de incorporarse a la Unidad de
Investigaciones de Campo. Este es su primer homicidio. Le he hablado maravillas de
ti y del centro, asi que no me decepciones.

La mujer extendié la mano, a todas luces indiferente a la supuesta gracia de
Gardner. La calida sonrisa de Tom fue recibida con una escueta mueca por parte de
ella. Yo no acababa de saber si su reserva era natural o respondia a un exceso de
profesionalidad.

La boca de Hicks se torcié en un gesto de fastidio al mirar a Tom. Al percatarse
de que yo lo estaba observando, sefial6 con la barbilla en mi direccién, visiblemente
irritado.

—¢Quién es éste?

Lo dijo como si yo no estuviera ahi.

—Soy David Hunter —dije, aunque la pregunta no iba dirigida a mi. De alguna
forma, supe que no tenia sentido ofrecerle mi mano.

—David colabora con nosotros temporalmente en el centro. Ha tenido la
amabilidad de venir a ayudarme —dijo Tom.

«Colaborar» tal vez era excesivo, pero no iba a ser yo quien discutiera sus
hipérboles.

—¢Un britanico? —exclamo Hicks, que habia notado mi acento. L.a mujer volvio
a clavar su fria mirada en mi y adverti que me ruborizaba—. ;De qué va esto,
Gardner? ; Ahora invitamos a los turistas?

Sabia que mi presencia habia de suscitar alguna que otra controversia —lo mismo
habria ocurrido de haber aparecido un extranjero en una investigacion britanica—,
pero su actitud me irrit6 de todos modos. Me recordé a mi mismo que estaba ahi
como invitado de Tom y me mordi la lengua. Como tampoco Gardner parecia muy
contento, Tom decidio intervenir.

—FEl doctor Hunter esta aqui a invitacion mia. Es uno de los mejores
antropélogos forenses del Reino Unido.

Hicks resopl6 incrédulo.

—¢Qué pasa, acaso no tenemos bastantes aqui?

—Lo que digo es que valoro su experiencia —dijo Tom con calma—. Y ahora, si
hemos terminado, quisiera empezar a trabajar.

Hicks se encogio de hombros con una cordialidad exagerada.

—Adelante. Mi mas sincera bienvenida.

Y tras decir esto, se retir6 con aire ofendido hacia los coches. Tom y yo dejamos a
los dos agentes del TBI en el exterior de la cabafia y nos dirigimos hacia una mesa de
caballete sobre la que habia unas cajas con petos, guantes, botas y mascarillas de usar
y tirar. Esperé hasta asegurarme que nadie pudiera oirnos.
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—Escucha, Tom, tal vez no sea buena idea. Esperaré en el coche.

Tom sonrio.

—No te preocupes por Hicks. Trabaja delante de la morgue, en el Centro Médico
de la universidad, y de vez en cuando nos cruzamos. Le repatea tener que recurrir a
nosotros en situaciones como ésta. En parte es envidia profesional, pero sobre todo
porque es un perfecto gilipollas.

Sabia que lo decia para tranquilizarme, pero yo seguia sintiéndome incémodo.
Estaba acostumbrado a pisar escenarios de crimenes, pero me daba perfecta cuenta de
que ése no era mi lugar.

—No sé... —murmuré.

—No pasa nada, David. Me estas haciendo un favor. De verdad.

Dejé de discutir, pero seguia albergando mis dudas. Sabia que debia estarle
agradecido a Tom, pues son pocos los expertos forenses britanicos que tienen la
oportunidad de trabajar en la escena de un crimen en Estados Unidos. Pero por algun
motivo me sentia mas nervioso que nunca. Ni siquiera podia echarle la culpa a la
hostilidad de Hicks; cosas peores habia tenido que soportar. No, el problema era yo.
En los tltimos meses lo habia perdido todo, incluida la confianza en mi mismo.

«Vamos, contrélate. No puedes fallarle a Tom».

Gardner aparecio junto a la mesa justo cuando estabamos abriendo las bolsas de
plastico de los petos.

—Yo que tu me quitaria los pantalones antes de ponerme eso. Hace un calor
espantoso.

—No me he desnudado en publico desde que estaba en la escuela —dijo Tom
dejando escapar un bufido—. Y no voy a hacerlo ahora.

Gardner le dio un manotazo a un insecto que revoloteaba por delante de su cara.

—No digas que no te he avisado.

Yo no compartia el sentido del pudor de Tom, pero segui su ejemplo de todos
modos. Ya me sentia lo bastante fuera de lugar sin necesidad de quedarme en
calzoncillos delante de todo el mundo. Ademas, todavia era primavera y el sol habia
empezado a bajar. ; Cuanto calor podia hacer dentro de la cabafia?

Gardner revolvio entre las cajas hasta que encontr6 un tarro de balsamo
mentolado. Se unt6 una buena cantidad bajo la nariz y a continuacion se lo tendio a
Tom.

—Vas a necesitar esto.

—No, gracias —rechazé Tom—. Mi olfato ya no es lo que era.

Gardner me tendio el tarro sin decir nada. Normalmente yo tampoco lo utilizo; al
igual que Tom, no era la primera vez que olia un cuerpo en descomposicion, y
después de pasar la ultima semana en el centro habia vuelto a acostumbrarme, pero
por precaucion decidi tomar el tarro y untarme un poco de balsamo sobre el labio
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superior. El olor era tan penetrante que al momento comenzaron a llorarme los ojos.
Respiré hondo, intentando aplacar los nervios. «¢Qué diantre te pasa? Te comportas
como si fuera tu primera vez».

Esperé a que Tom terminase mientras el sol, bajo y deslumbrante, me calentaba la
espalda y acariciaba las copas de los arboles durante su descenso hacia el ocaso. Me
dije a mi mismo que, pasara lo que pasase, a la mafiana siguiente volveria a brillar.

Tom terminé de abrocharse el peto y me dedicé una sonrisa vivaz.

—Veamos qué es lo que tenemos.

Nos enfundamos los guantes de latex y nos dirigimos por el camino invadido de
hierbas hasta la cabafia.
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La puerta de la cabafia estaba cerrada. Gardner se detuvo delante. Habia dejado la
americana con las cajas de los petos y se habia puesto un par de chanclos y guantes
de plastico. Acabd de colocarse una mascarilla quirtirgica de color blanco, inspir6
hondo antes de abrir la puerta y entramos.

He visto cadaveres en toda clase de estados. Sé lo mal que huelen las distintas
fases de la putrefaccion e incluso soy capaz de distinguirlas. Me he encontrado con
cuerpos quemados hasta los huesos y con otros reducidos a una especie de limo
jabonoso tras varias semanas bajo el agua. Como imagenes no tienen nada de
placenteras, pero forman parte ineludible de mi trabajo, y hasta entonces creia que
estaba acostumbrado.

Sin embargo, nunca habia visto algo como aquello. El hedor casi podia palparse.
Pese al balsamo mentolado, la fetidez de la carne en descomposicion, dulzona y
nauseabunda, como de queso rancio, se introducia en mis narinas como si la hubieran
destilado y concentrado. La cabafia estaba infestada de moscas que pululaban
excitadas en torno a nosotros, pero su presencia pasaba casi inadvertida en
comparacion con el calor.

El interior de la cabafia era como una sauna.

—Santo cielo... —exclamé Tom torciendo el gesto.

—Te he dicho que te quitaras los pantalones —dijo Gardner.

La estancia era pequenia y parcamente amueblada. Al vernos entrar, varios de los
miembros del equipo forense interrumpieron su labor para mirarnos. Las persianas
estaban subidas para permitir que entrara el sol por las ventanas que habia a lado y
lado de la puerta. El suelo era de tablones pintados de negro y estaba cubierto con
unas alfombras raidas. En la pared de encima de la chimenea habia colgadas un par
de polvorientas cornamentas, y en la de enfrente habia un fregadero sucio, una cocina
y una nevera. El resto del mobiliario —televisor, soféa y sillones— habia sido retirado
para despejar el centro de la habitacion, a excepcion de una pequefia mesa de
comedor. El cuerpo estaba tendido encima.

Estaba desnudo, tendido boca arriba con los brazos y piernas extendidos colgando
junto a los bordes de la mesa. El torso, hinchado por los gases, parecia un petate que
hubiera reventado por estar demasiado lleno. Una hilera de gusanos iba del torso al
suelo, habia tantos que parecian un reguero de leche hirviendo. Junto a la mesa habia
un calefactor de infrarrojos, cuyas tres barras tenian un color amarillo brillante.
Mientras lo observaba, uno de los gusanos cay6 sobre una de ellas y desaparecio
produciendo un chisporroteo sordo.

Completaba el retablo una silla de respaldo duro situada junto a la cabeza de la
victima. Su presencia parecia trivial hasta que uno pensaba por qué estaba ahi.
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Alguien no habia querido perderse un detalle de la escena.

Ninguno de nosotros habia traspuesto el umbral. Hasta Tom parecia
desconcertado.

—Esta tal y como lo hemos encontrado —dijo Gardner—. He pensado que
querrias tomarle la temperatura ti mismo.

Gardner acababa de apuntarse un tanto. La temperatura constituye un factor
importante a la hora de determinar el tiempo transcurrido desde la muerte, pero eso es
un detalle en el que la mayoria de los investigadores con los que me he encontrado no
reparan siquiera. De todos modos, ese dia casi habria deseado menos meticulosidad
por su parte. La combinacion de fetidez y calor era insoportable.

Tom asintié con aire ausente, sin apartar la mirada del cuerpo.

—¢Te importa hacer los honores, David?

Deposité el maletin en una zona de suelo despejada y lo abri. Tom seguia
utilizando muchos de los viejos instrumentos que usaba cuando lo conoci; aunque se
veian gastados, todos y cada uno de ellos estaban dispuestos en su lugar
correspondiente. Aunque en el fondo era un amante de todo lo clasico, no desdefiaba
los beneficios que aportaban las nuevas tecnologias. Seguia llevando su viejo
termometro de mercurio, una elegante pieza de ingenieria hecha de cristal soplado a
mano y acero trabajado, pero junto a éste habia un nuevo modelo digital. Lo saqué, lo
encendi y observé que los numeros de la pantalla empezaban a aumentar
rapidamente.

—:Tus hombres van a tardar mucho todavia? —pregunt6 Tom a Gardner al
tiempo que echaba un vistazo a las figuras vestidas de blanco que estaban trabajando
en la sala.

—Un poco. Hace demasiado calor para estar mucho tiempo dentro. Ya se me ha
desmayado un agente.

Tom se inclind sobre el cuerpo, evitando pisar la sangre reseca del suelo. Se
ajusto las gafas para ver mejor.

—Tienes la temperatura, David?

Comprobé la pantalla. Ya estaba sudando.

—Cuarenta y tres grados coma cinco.

—cPodemos apagar ya el maldito calefactor? —pregunté uno de los miembros
del equipo forense, un tipo corpulento con una barriga que sobresalia del peto como
un tonel. La parte de su cara visible bajo la mascarilla quirurgica estaba roja e
impregnada en sudor.

Miré a Tom en busca de su consentimiento. Asintié con un gesto de la cabeza.

—Y abramos las ventanas. Que entre un poco de aire.

—Por Dios bendito, menos mal —suspir6 el tipo corpulento, y corrié a
desconectar el calefactor. Cuando las barras de infrarrojos se apagaron, abrio las
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ventanas de par en par. En cuanto el aire fresco entrd en la cabafia, hubo suspiros y
murmullos de alivio.

Fui a donde estaba Tom, que contemplaba el cuerpo con abstraida concentracion.

Gardner no habia exagerado un apice; no cabia duda de que se trataba de un
homicidio. Alguien habia colocado las extremidades de la victima a los lados de la
mesa y se las habia atado a las patas de madera con cinta de embalaje. La piel estaba
tensa como un tambor y presentaba el color del cuero envejecido, aunque resultaba
imposible saber su grupo étnico. Las pieles blancas se oscurecen después de la
muerte, mientras que las pieles oscuras a menudo se aclaran, lo cual impide reconocer
su color y ascendencia. L.o mas significativo eran las fisuras abiertas visibles a simple
vista. Es natural que la piel se resquebraje a medida que el cuerpo se descompone y
se hincha de gases, pero aquello tenia bien poco de natural. La sangre se habia
coagulado sobre la mesa y habia manchado la alfombra de debajo. La causa no podia
ser otra que una herida abierta, 0 acaso mas de una, lo cual sugeria que al menos parte
de las lesiones de la epidermis habian sido infligidas mientras la victima seguia con
vida. Quizas eso explicaba también la presencia de tantas larvas de moscarda, ya que
las moscas ponen sus huevos en cualquier abertura que encuentran.

Con todo, no recordaba haber visto nunca tantos gusanos en un solo cuerpo. De
cerca, el olor a amoniaco era insufrible. Habian colonizado los ojos, la nariz, la boca
y los genitales, eliminando toda huella del sexo de la victima.

Mis ojos quedaron atrapados en los gusanos que se agitaban en la fisura abierta en
el vientre, haciendo que la piel de alrededor se moviera como si hubiera cobrado
vida. En un acto reflejo, me llevé la mano a la cicatriz del abdomen.

—c:David? ¢ Te encuentras bien? —pregunté Tom con voz queda.

—Si —respondi apartando la vista y empezando a sacar los frascos de muestras
de la bolsa.

Podia sentir los ojos de Tom sobre mi, pero él, en vez de insistir, se dirigio a
Gardner.

—¢Qué se sabe?

—No gran cosa —dijo Gardner con la voz amortiguada por la mascarilla—.
Quienquiera que haya hecho esto es una persona metddica. No hay huellas en la
sangre, lo que indica que el asesino sabia muy bien por donde tenia que pisar. La
cabafia fue alquilada el jueves a nombre de un tal Terry Loomis. No tenemos ninguna
descripcion. Tanto la reserva como el pago con cargo a la tarjeta de crédito se
hicieron por teléfono. Tenia voz masculina, acento local y pidi6 que le dejaran la
llave bajo el felpudo de la entrada. Dijo que iba a llegar tarde.

—Un tipo practico —dijo Tom.

—Mucho. Aqui, con tal de que uno pague, no se preocupan demasiado del
papeleo. El alquiler de la cabafia expiraba esta mafiana, asi que al ver que no le
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devolvian la llave, el encargado ha venido para echar un vistazo y asegurarse de que
no faltase nada. Viendo esto, no sé por qué debia preocuparse —afiadi6 echando un
vistazo alrededor de la cabafia.

Tom no presto atencion al comentario.

—¢Dices que alquilaron la cabafia el jueves? ;Estas seguro?

—Es lo que ha dicho el encargado. La fecha encaja con el registro y el recibo de
la tarjeta de crédito.

Tom arrugo el cefio.

—Tiene que haber un error. Sélo hace cinco dias.

Yo estaba pensando lo mismo. La descomposicién estaba demasiado avanzada
para un periodo tan corto de tiempo. La carne empezaba a presentar una consistencia
cerosa resultado de la fermentacion y el deterioro, y la piel curtida se desprendia
como un traje arrugado. El calefactor podia haber acelerado el proceso hasta cierto
punto, pero por si solo no explicaba los elevados niveles de actividad larvaria. Aun
con el calor y la humedad del verano de Tennessee habrian hecho falta unos siete dias
para alanzar ese estado.

—:Estaban cerradas las puertas y ventanas cuando lo han encontrado? —Ile
pregunté a Gardner sin pensar. «Menos mal que debias quedarte callado».

Este frunci6 el labio, molesto, pero me contesto.

—Bajadas, cerradas y trabadas.

Espanté las moscas que volaban por mi cara. A estas alturas deberia haberme
acostumbrado a ellas.

—Demasiado insecto para una habitacion cerrada —le comenté a Tom.

Asintio. Con cuidado, recogio con las pinzas uno de los gusanos del cuerpo y lo
levant6 para examinarlo a la luz.

—¢Qué me dices de esto?

Me acerqué para verlo mas de cerca. Las moscas tienen tres fases larvarias o
estadios, durante las cuales el tamafio de la larva aumenta de forma progresiva.

—Tercer estadio —observé, lo cual queria decir que debia de tener al menos seis
dias, probablemente mas.

Tom asinti6 e introdujo la larva en un pequefio tarro con formaldehido.

—Y algunas ya se han convertido en pupas. Eso sitia el momento de la muerte
seis o siete dias atras.

—Pero no cinco —dije. La mano se me fue de nuevo al abdomen. La aparté.
«Vamos, concéntrate». Hice un esfuerzo por centrarme en lo que estaba viendo—.
Supongo que podrian haberlo matado en otro lugar y haberlo traido aqui post
mortem.

Tom vacild. Vi que dos de los hombres vestidos de blanco intercambiaban una
mirada y al momento me percaté de mi error. Senti que me ruborizaba. «Menuda
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estupidez acabas de soltar...»

—Si la victima hubiese estado muerta, no habria habido motivo para amarrarla a
la mesa de manos y pies —dijo el criminalista corpulento, mirandome con suspicacia.

—Puede que en Inglaterra los cadaveres estén mas animados que los de aqui —
solt6 Gardner impertérrito.

Hubo una oleada de carcajadas. La cara me ardia, pero ya no podia hacer nada
para arreglarlo. «Idiota. ; Se puede saber qué te pasa?»

Tom cerro la tapa del tarro con una estudiada impasibilidad en su rostro.

—:Quién crees que es el tal Loomis, la victima o el asesino? —le pregunto a
Gardner.

—En la billetera hemos encontrado el permiso de conducir de Loomis y sus
tarjetas de crédito, aparte de sesenta délares en metalico. Lo hemos comprobado:
treinta y seis afos, blanco, empleado de seguros en Knoxville. Soltero, vive solo y no
ha aparecido por el trabajo en los ultimos dias.

La puerta de la cabafia se abri6 y entro Jacobsen. Como Gardner, se habia puesto
chanclos y guantes, pero incluso asi estaba casi elegante. No llevaba mascarilla, y
cuando se acerco a su compafiero vi que estaba palida.

—De modo que, a menos que el asesino reservara este lugar a su nombre y
tuviera la consideracion de haber olvidado aqui sus documentos, lo mas probable es
que éste sea Loomis o cualquier otro varon de quien nada sabemos —dijo Tom.

—Mas o menos —dijo Gardner, a quien en ese instante interrumpio un agente que
aparecio por la puerta.

—Sefior, aqui fuera hay alguien que quiere verle.

—Vuelvo enseguida —Ile dijo Gardner a Tom, y salio.

Jacobsen se qued6 en la cabafia. Todavia estaba palida, pero se mantenia de
brazos cruzados como disimulando todo asomo de debilidad.

—:Como saben que se trata de un varén? —preguntd. En un acto reflejo, sus ojos
se dirigieron a la ingle del cadaver, pero los apart6 al instante—. Yo no veo nada que
lo demuestre.

Su acento no era tan fuerte como otros, pero si lo bastante pronunciado como para
saber que era de la zona. Miré a Tom, pero estaba absorto en el cuerpo. O al menos lo
simulaba.

—Bien, aparte de la complexion... —dije.

—No todas las mujeres son pequefias.

—No, pero asi de altas no hay muchas. Ademas, por corpulenta que fuera, una
mujer tendria una estructura 6sea mas delicada, sobre todo en el craneo. Eso es...

—Ya sé lo que es un craneo.

«Sefior, qué susceptible».

—Lo que iba a decir es que generalmente eso es un buen indicador del sexo —
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terminé.

Ella levant6 la barbilla con obstinacion, pero se abstuvo de hacer ningun
comentario mas. Tom, que hasta entonces habia estado examinando la boca, se
levanto.

—David, échale un vistazo a esto.

Se apart6 y fui hacia ahi. Gran parte del tejido blando de la cara habia
desaparecido; los ojos y la cavidad nasal eran un nido de gusanos. Los dientes podian
verse casi enteros, y donde deberian haber estado las encias la dentina presentaba un
tono rojizo.

—Dientes rosados —dije.

—¢Lo habias visto antes? —pregunt6 Tom.

—Una vez, tal vez dos.

Pero no era algo habitual. Y menos en una situacion como aquélla.

—Dientes rosados? —pregunto Jacobsen, que nos habia oido.

—Se produce cuando la hemoglobina de la sangre penetra en la dentina —
expliqué—. Los dientes adquieren un color rosado bajo el esmalte. A veces aparece
en victimas de ahogamiento que han permanecido un tiempo en el agua, ya que
tienden a flotar cabeza abajo.

—La verdad, dudo mucho que estemos ante un caso de ahogamiento —dijo
Gardner, cerrando de golpe la puerta de la cabana.

Con é€l iba otro hombre. El recién llegado también llevaba chanclos y guantes,
pero no me dio la impresion de que fuera un agente de policia ni del TBI. Andaria
sobre la cuarentena y, sin ser del todo gordo, tenia una complexion redonda, de
persona bien alimentada. Vestia unos chinos y una chaqueta de gamuza ligera sobre
una camisa de color azul palido, y una sombra que no alcanzaba del todo a ser barba
cubria sus abultadas mejillas.

No obstante, ese aspecto aparentemente desenfadado resultaba demasiado
artificial, como copiado de un anuncio de revista. La ropa era demasiado cara y
excesivamente bien cortada, la camisa llevaba desabrochado un botén de mas. Y la
barba, como el pelo, era tan uniforme que por fuerza tenia que habérsela arreglado
con esmero.

Entr6 en la cabafia rezumando seguridad en si mismo. Su media sonrisa no
desaparecio ni siquiera al observar el cuerpo amarrado a la mesa.

Gardner se habia quitado la mascarilla, acaso por deferencia hacia el recién
llegado, que no llevaba.

—Profesor Irving, supongo que no conoce a Tom Lieberman, ;verdad?

El recién llegado se volvio sonriendo hacia Tom.

—No, me temo que nuestros caminos no se han cruzado. Disculpeme si no le doy
la mano —dijo ensefiando los guantes con exagerado ademan.
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—EIl profesor Irving es experto en perfiles de personalidad criminal y ha
colaborado con el TBI en varias ocasiones —explic6 Gardner—. Queriamos someter
este caso a una perspectiva psicologica.

Irving esboz6 una sonrisa modesta.

—En realidad, prefiero llamarme «behaviorista». Pero no vamos a discutir por un
titulo.

«Acabas de hacerlo», pensé, pero me dije que no debia pagar con él mi mal
humor.

La sonrisa de Tom fue de pura indiferencia, sin perder la calma.

—Encantado de conocerle, profesor Irving. Este es mi amigo y colega, el doctor
Hunter —afiadi6, corrigiendo la omision de Gardner.

Irving me salud6 con un gesto cordial, pero era obvio que no me prestaba gran
atencion. De hecho, tenia ya los ojos puestos en Jacobsen, a quien dedic6 una amplia
sonrisa.

—Creo que no recuerdo su nombre.

—Diane Jacobsen —dijo ella un tanto nerviosa, y al dar un paso adelante a punto
estuvo de derrumbarse la fachada de impavidez de que habia hecho gala hasta
entonces—. Un placer conocerle, profesor Irving. He leido muchos de sus trabajos.

La sonrisa de Irving se ensanch6 mas si cabe. No pude evitar fijarme en la
artificial blancura y simetria de sus dientes.

—Espero que sean merecedores de su aprobacién. Pero, por favor, lldmame Alex.

—Diane se especializo en psicologia antes de incorporarse al TBI —apunto
Gardner.

El profesor enarcé las cejas.

—¢:De verdad? En ese caso tendré que poner especial énfasis en no meter la pata.

Al final no le dio una palmadita en la cabeza, pero poco le falt6. Al fijarse en el
cuerpo, su sonrisa mudo en una mueca de desagrado.

—Este tipo ha visto dias mejores, seh? ;Podéis acercarme un poco mas de
balsamo?

La peticion no iba dirigida a nadie en particular. Al cabo de un instante, una mujer
del equipo forense salié a buscarlo a regafadientes. Irving junté las manos y escuch6
sin hacer comentarios la informacién que le daba Gardner. Cuando la agente volvio,
el profesor cogio el balsamo sin ni siquiera un gesto de agradecimiento, se lo unt6
sobre el labio superior y se lo tendid de nuevo a la mujer.

La agente se quedo mirando el tarro antes de aceptarlo.

—A su disposicion.

Si Irving capto el sarcasmo, no dio muestras de ello. Tom me mir6 divertido
mientras cogia otro frasco de muestras de la bolsa y volvia al cuerpo.

—Preferiria que esperase a que yo termine, si hace el favor.
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Irving habia hablado sin mirarlo, como dando por hecho que todos los presentes
estabamos ahi para acatar sus deseos. Vi un destello de irritacion en los ojos de Tom y
por un momento crei que iba a contestarle, pero antes de que pudiera hacerlo su
rostro se contrajo con un espasmo repentino. Fue tan fugaz que bien podria
habérmelo imaginado, de no ser por su palidez.

—Creo que voy a tomar un poco de aire fresco. Hace demasiado calor en esta
cabafia del demonio.

Me parecié que le costaba llegar a la puerta, asi que fui detras de él, pero me
detuvo con un movimiento de la cabeza.

—No hace falta que vengas. Puedes empezar a sacar fotografias cuando el
profesor Irving haya terminado. Sélo voy a beber un poco de agua.

—Hay botellas en frio en una nevera al lado de las mesas —dijo Gardner.

Aunque aun me sentia preocupado, lo dejé salir; estaba claro que a Tom no le
apetecia llamar la atencion. Nadie mas parecia haberse dado cuenta de que algo no
iba bien. Excepto Irving y yo, los demas lo tenian de espaldas, aunque el profesor,
que escuchaba las explicaciones de Gardner con la mano en la barbilla, no se habia
percatado, abstraido como estaba observando el cadaver tendido encima de la mesa.
Cuando el agente del TBI hubo terminado no se movio ni dijo nada, sino que se
mantuvo en esa pose de contemplacion profunda. «Pose, ésa es la palabra». Me dije
que no debia ser tan duro con él.

—Te habras dado cuenta de que estamos ante un asesino en serie —comento
moviéndose por fin.

—No lo sabemos con certeza —dijo Gardner con voz lastimera.

—Oh, pues yo creo que si —rebatié Irving con una sonrisa de suficiencia—.
Fijate en la disposicion del cuerpo. Lo han preparado para cuando llegaramos:
desnudo, inmovilizado y muy probablemente torturado. Y boca arriba. No hay signos
de incomodidad ni de arrepentimiento, ni siquiera han intentado cerrarle los ojos a la
victima ni colocarla boca abajo. Todo indica que el tipo que ha hecho esto lo tenia
todo calculado y que se recre6. El asesino se sentia satisfecho con lo que habia hecho,
por eso queria que lo viéramos.

Gardner acepto6 la noticia con resignacion. Seguramente en el fondo se lo temia.

—Entonces ¢crees que el asesino es un varon?

—Por supuesto —respondi6 Irving, riendo como si Gardner acabara de hacer un
chiste—. Al margen de cualquier otra prueba, esta claro que la victima era corpulenta.
¢Crees que una mujer habria sido capaz de hacer esto?

«Se sorprenderia si supiera de lo que son capaces algunas mujeres». Noté que la
cicatriz volvia a picarme.

—Tenemos ante nuestros ojos un derroche de arrogancia enorme, monumental —
continud Irving—. El asesino debia de saber que encontrarian el cuerpo en cuanto
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terminase el periodo del alquiler. Por Dios, pero si hasta ha dejado la billetera para
que pudierais identificar a la victima. No, esto no es un caso aislado. Nuestro amigo
acaba de empezar.

Parecia complacerse con el prondstico.

—Puede que la billetera no pertenezca a la victima —dijo Gardner sin
entusiasmo.

—Discrepo. El asesino es demasiado reflexivo como para dejar este cabo suelto.
Apuesto a que incluso fue él mismo quien reservé la cabafia. No me creo que pasara
por aqui y liquidase al primero que encontr6. Todo esto esta demasiado bien
planeado, demasiado bien orquestado. No, fue él quien hizo la reserva a nombre de la
victima y luego la trajo aqui. Un lugar tranquilo y aislado, sin duda escogido de
antemano, donde podia torturar a su victima a placer.

—¢:Como esta tan seguro de que han torturado a la victima? —pregunto Jacobsen.
Era la primera vez que hablaba desde la petulante entrada en escena de Irving.

El profesor parecia estar pasandolo en grande.

—Si no, ¢por qué iba a atarlo a la mesa? No sdlo esta inmovilizado, esta
sometido. El asesino queria tomarse su tiempo, disfrutar. Supongo que no hay manera
de comprobar si hay restos de esperma o pruebas de agresion sexual, ;verdad?

Tardé unos instantes en darme cuenta de que esa ultima pregunta iba dirigida a
mi.

—No, cuando el cuerpo esta tan descompuesto es imposible.

—ILastima —dijo como quien no esta invitado a una cena—. De todos modos, por
la cantidad de sangre que hay en el suelo, es evidente que la herida fue infligida
mientras la victima aun estaba viva. Ademas, creo que la mutilacion genital es
altamente significativa.

—No necesariamente —repuse al momento—. Las moscardas ponen sus huevos
en cualquier abertura corporal, incluidas las ingles. Que haya insectos en actividad no
implica que hubiera una herida. Claro que para determinarlo seria necesario realizar
un examen completo.

—Cierto —dijo Irving sin perder la sonrisa—. Pero convendra conmigo en que la
sangre tuvo que salir de algun sitio, ¢no es asi? ;O es que el charco de debajo de la
mesa se debe a un vertido de café?

—Lo unico que digo... —empecé, pero Irving habia dejado de escucharme. Al
ver que se volvia hacia Gardner y Jacobsen cerré la boca furioso.

—Como iba diciendo, tenemos a una victima atada y desnuda a la que han
inmovilizado y muy probablemente mutilado. La pregunta es si las heridas fueron el
resultado de un acceso de furia poscoital o de una tension sexual frustrada. En otras
palabras, ¢se las infligieron por lo que hizo o por lo que no hizo?

Sus palabras fueron acogidas con silencio. Hasta el equipo de técnicos forenses
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habia interrumpido sus labores para escuchar.

—¢Cree que hay una motivacién sexual? —pregunté Jacobsen, transcurrido un
instante.

Irving fingi6 una expresion de sorpresa. Mi antipatia hacia él aumentaba por
momentos.

—Lo siento, pensaba que era evidente teniendo en cuenta que la victima estaba
desnuda. Por eso la herida es importante. Nos enfrentamos a alguien que, o bien
rechaza su sexualidad, o bien se siente incomodo con ella y desplaza hacia la victima
el desprecio que siente hacia si mismo. En cualquier caso, no es un homosexual
declarado. Podria estar casado y ser un individuo perfectamente integrado en la
sociedad. Quizas es uno de esos que se las dan de conquistadores. Esto lo ha hecho
alguien que se odia a si mismo y que exterioriza ese autodesprecio agrediendo a sus
victimas.

Jacobsen escuchaba con aire inexpresivo.

—~Crela que habia dicho que el asesino estaba orgulloso de lo que habia hecho.
Que no habia signos de vergiienza ni de arrepentimiento.

—En este caso no los hay. Este asesinato es una forma de sacar pecho, un intento
de convencer a todo el mundo, incluido él mismo, de lo grande y fuerte que es. En
cuanto a la razon que le ha llevado a hacer algo asi, eso ya es otro asunto. Es eso lo
que lo incomoda.

—ILa victima podria estar desnuda por otros motivos —dijo Jacobsen—. Podria
ser una forma de humillarla o de ejercer control sobre ella.

—En cualquier caso, en ultima instancia el control remite al sexo —dijo Irving,
cuya sonrisa empezaba a parecer forzada—. No se dan muchos casos de asesinos en
serie homosexuales, pero existen. Y a juzgar por lo que veo, me parece que eso
podria ser lo que tenemos aqui.

Pero Jacobsen no estaba dispuesta a ceder.

—No sabemos lo suficiente acerca de los motivos del asesino como para...

—Disculpeme, no sabia que era una experta en asesinos en serie —dijo Irving
congelando su sonrisa.

—Y no lo soy, pero...

—En tal caso puede ahorrarse toda esa psicologia barata.

Esta vez ni siquiera se molesto en sonreir. Jacobsen no reacciono, pero el rubor de
sus mejillas la delataba. Me dio pena por ella. A lo mejor se habia extralimitado, pero
no se merecia ese trato.

Se hizo un silencio incomodo que Gardner se encarg6 de romper.

—¢Y qué hay de la victima? ;Crees que el asesino la conocia?

—Puede que si, puede que no. —Irving parecia haber perdido todo interés. Se
abrié un poco el cuello de la camisa; su rostro rubicundo estaba congestionado y
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perlado de sudor. La cabafia se habia aireado desde que habian abierto las ventanas,
pero el calor seguia siendo agobiante—. He terminado. Necesitaré copias de los
informes y fotografias de los forenses, y también toda la informacion que encontréis
sobre la victima.

Se volvid hacia Jacobsen con lo que imagino pretendia ser una sonrisa seductora.

—Espero que no se haya disgustado a causa de nuestra pequefia discrepancia de
opiniones. Tal vez en algin momento podriamos seguir discutiéndolo frente a una
copa.

Jacobsen no contesto, pero por su mirada me dio la impresion de que mas valia
que Irving no se hiciera ilusiones. Si pretendia seducirla, estaba perdiendo el tiempo.

El ambiente dentro de la cabafia se relajé en cuanto Irving hubo salido. Fui a
buscar la camara al maletin de Tom. Una de las reglas cardinales era tomar nuestras
propias fotografias del cuerpo, con independencia de que ya hubiera otras del mismo
escenario. Antes de empezar, se oyo un grito de uno de los agentes.

—Creo que tengo algo.

Era el tipo corpulento. Estaba de rodillas en el suelo frente al sofa, intentando
coger algo que habia debajo. Saco un pequefio cilindro gris, que sostuvo con
sorprendente delicadeza entre sus dedos enguantados.

—:Qué es eso? —pregunté Gardner llegandose a él.

—Parece la cajita de un carrete —dijo resollando por el esfuerzo—. Para una
camara de treinta y cinco milimetros. Habra rodado hasta aqui.

Eché un vistazo a la camara que tenia en mi mano. Digital, como las que usan la
mayoria de los investigadores forenses hoy en dia.

—:Todavia queda alguien que utiliza camaras de carrete? —pregunto la agente
que habia ido a buscar el balsamo para Irving.

—So0lo los carcamales y los puristas —dijo el tipo corpulento—. Mi primo
mataria por ellas.

—¢Acaso se dedica a la fotografia de moda como tu, Jerry? —pregunt6 la mujer,
suscitando una carcajada.

Gardner permanecia impasible.

—:Hay algo dentro?

El agente corpulento quito la tapa.

—No, s6lo aire. Un momento...

Coloco el brillante cilindro a contraluz y entrecerr6 los ojos para mirarlo.

—¢:Y bien? —pregunto Gardner.

La sonrisa del agente Jerry era perceptible aun a pesar de la mascarilla. Agit6 la
cajita en el aire y dijo:

—No puedo ofrecerle fotografias, pero ;se conforma con una buena huella
dactilar?
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El sol se estaba poniendo cuando Tom y yo regresamos a Knoxville. La carretera
serpenteaba al pie de unas laderas escarpadas cubiertas de arboles que bloqueaban los
ultimos rayos de luz, razén por la que, aunque el cielo estuviera azul, reinaba la
oscuridad. Cuando Tom encendio los faros, la noche se cerr6 de repente en torno a
Nosotros.

—Estas muy callado —dijo pasado un rato.

—Estaba pensando.

—Me he dado cuenta.

Habia sido un alivio ver que tenia mucho mejor aspecto al volver a la cabafia.
Realizamos el resto del trabajo sin mayores complicaciones. Fotografiamos el cuerpo,
dibujamos un croquis con su posicion y procedimos a sacar muestras de tejidos. Con
el analisis de los aminoacidos y de los acidos grasos volatiles liberados por la
disolucion de las células podriamos establecer el momento de la muerte con un
margen de error de doce horas. Hasta hora, todo indicaba que la victima llevaba al
menos seis dias muerta, muy posiblemente siete. No obstante, segin Gardner la
cabafia solo habia estado ocupada cinco. Algo no encajaba, y por mas que hubiera
perdido confianza en mis habilidades, habia algo de lo que si estaba seguro.

La naturaleza no miente.

Me di cuenta de que Tom esperaba una respuesta.

—Esta tarde no me he cubierto de gloria precisamente, ;no es cierto?

—No seas tan duro contigo mismo. Todo el mundo comete errores.

—No como ésos. He quedado como un aficionado. No sé en qué estaba pensando.

—Vamos, David, no hay para tanto. Ademas, incluso puede que tengas razon.
Hay algo que no esta claro con respecto al momento de la muerte. Es posible que la
victima ya estuviera muerta al llevarla a la cabafia. Quizas ataron el cuerpo a la mesa
para que pareciera que lo habian matado ahi.

Hubiera querido creérmelo, pero no podia.

—Eso significaria que el escenario del crimen es un montaje, incluida la sangre
del suelo. Cualquiera lo bastante inteligente para prepararlo tan bien sabe que no
puede engafiarnos por mucho tiempo. ;Qué sentido tendria?

Tom no tenia respuesta a eso. La carretera avanzaba entre las silenciosas sombras
de los arboles, cuyas ramas se destacaban crudamente al paso de los faros.

—¢Qué opinas de la teoria de Irving? —pregunto al cabo de un rato.

—¢Te refieres a eso de que era el principio de una serie o a lo de que obedecia a
una motivacion sexual?

—Ambas cosas.

—Tal vez tenga razon en lo del asesino en serie —dije.

La mayoria de los asesinos procuran ocultar sus crimenes, prefieren esconder los
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cadaveres de sus victimas a dejarlos a la vista de todo el mundo. Eso parecia
ponernos sobre la pista de un perfil de asesino distinto, con un modo de proceder
diferente.

—¢Y lo demas?

—No lo sé. Estoy seguro de que Irving es bueno en lo suyo, pero... —dije
encogiéndome de hombros—. En fin, me parece que estaba demasiado ansioso por
sacar conclusiones. Creo que ha visto lo que ha querido y no lo que en realidad habia
alli.

—La gente que no entiende nuestro trabajo podria pensar lo mismo de nosotros.

—Por lo menos lo que nosotros hacemos se basa en pruebas palpables. Me ha
dado la impresion de que Irving especulaba mas de la cuenta.

—¢ O sea que ti nunca escuchas a tu instinto?

—Si que lo escucho, pero no dejo que interfiera con los hechos. Y ti tampoco.

—Creo recordar que ya hemos tenido antes esta discusion —dijo Tom sonriendo
—. No, no estoy diciendo que debamos confiar demasiado en el instinto, pero
empleado de forma sensata puede ser una herramienta mas a nuestra disposicion. El
cerebro es un organo misterioso; a veces establece conexiones de las que no somos
conscientes. Tu tienes buen instinto, David. Deberias aprender a confiar mas en él.

Después de la metedura de pata en la cabafia, aquello era lo ultimo que me
apetecia hacer. Aparte de eso, no estaba dispuesto a convertirme en el centro de la
discusion.

—El enfoque de Irving es muy subjetivo. Parecia tener mucho interés en ofrecer
una imagen del asesino como un homosexual reprimido, una solucion llamativa y
sensacionalista. Me da la impresion de que ya esta preparando su proximo articulo.

Tom solto la carcajada.

—Su proximo libro, diria yo. Salto a las listas de los mas vendidos hace un par de
afios y desde entonces ha pasado por el plato de todo aquél dispuesto a pagarle sus
honorarios. Es un autopropagandista sin verglienza, pero hay que admitir que sabe
obtener buenos resultados.

—Supongo que los malos no llegan a oidos de nadie.

Tom me miré6 de soslayo y la luz de los faros se reflejé en sus gafas.

—Estas muy cinico ultimamente.

—Estoy cansado. No me hagas caso.

Tom volvid a mirar a la carretera. Casi vi venir su pregunta.

—No es asunto mio, pero ¢qué ocurrio con la chica con la que salias? Jenny,
¢verdad? No queria sacar el tema, pero...

—Se acabo.

Mis palabras sonaron terriblemente rotundas, con una contundencia que parecia
ajena tanto a Jenny como a mi.
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—¢Por lo que te ocurrio?

—En parte por eso.

Por eso y por otras cosas: «Porque siempre antepones el trabajo. Porque casi te
matan. Porque no queria quedarse en casa esperando, preguntandose si volvera a
sucederme».

—Lo lamento —dijo Tom.

Asenti con la cabeza, con la mirada perdida delante de mi. «Yo también».

El intermitente parpaded y giramos para tomar otra carretera. Parecia mas oscura
que la anterior.

—¢Desde cuando tienes problemas cardiacos? —pregunté.

Por un momento Tom no dijo nada, luego solté un bufido.

—Siempre me olvido de que eres un médico de las narices.

—:Qué es? ;Angina?

—Eso dicen. Pero me encuentro bien, no es nada serio.

A mi esa tarde me habia parecido bastante serio. Pensé en todas las veces que lo
habia visto detenerse a tomar aire desde que habia llegado. Debi haberme dado
cuenta antes. De no haber estado tan ensimismado en mis problemas, quiza me habria
percatado.

—Deberias darte un descanso en vez de andar triscando por la montafia —dije.

—No pienso tolerar tratos de favor a estas alturas —dijo irritado—. Ademas,
tomo medicacion, lo tengo controlado.

No me lo creia, pero sé cuando retirarme. Proseguimos viaje en silencio durante
un trecho, pensando ambos en los sobreentendidos que la conversacion habia puesto
de relieve. Los deslumbrantes faros del vehiculo que circulaba detrds de nosotros
iluminaban el habitaculo del coche.

—¢Qué te pareceria echarme una mano mafana con el examen? —pregunté Tom.

El cuerpo seria enviado a la morgue del Centro Médico de la Universidad de
Tennessee (cMUT) en Knoxville. Descartado el examen visual como método de
identificacion, la prioridad era averiguar a quién pertenecia el cadaver. El Centro de
Antropologia Forense disponia de sus propios laboratorios —curiosamente situados
en el estadio polideportivo de Neyland—, pero se utilizaban mas para investigacion
que para casos reales de homicidio. El TBI tenia su propio laboratorio en Nashville,
pero en este caso era mas comodo utilizar la morgue del cmut. En circunstancias
normales habria dado brincos de alegria de poder ayudar a Tom, pero en ese
momento no las tenia todas conmigo.

—No sé si estoy preparado.

—Bobadas —dijo Tom con una rotundidad poco acostumbrada en él—. Escucha,
David, sé que has pasado una mala época. Pero has venido aqui a ponerte en forma, y
no se me ocurre mejor modo de hacerlo.
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—¢Y qué pasa con Gardner? —dije desviando la conversacion.

—A veces Dan es un poco capullo con la gente a la que no conoce, pero aprecia
el talento tanto como el que mas. Ademas, no tengo por qué pedir permiso para que
alguien me ayude. Generalmente se lo pido a alguno de mis estudiantes, pero prefiero
que lo hagas ti. A menos, claro, que seas td el que no quiera trabajar conmigo.

Yo no sabia lo que queria, pero me resultaba dificil negarme.

—Si td estas seguro, entonces te lo agradezco.

Satisfecho, volvié a centrar toda su atencion en la carretera. De repente, el coche
de atras redujo distancias y el habitaculo qued6 inundado de luz. Tom pestafieo,
deslumbrado por el reflejo de los faros en el retrovisor. Los teniamos a escasos
metros, y por la altura y el brillo debian de pertenecer a una camioneta o un camién
de pequeiio tamano.

Tom chasque6 la lengua enfadado.

—Pero ¢qué cofo hace este imbécil?

Redujo la velocidad y se cifio al lateral de la calzada para dejar paso al otro
vehiculo, pero éste aminord también y se mantuvo detras de nosotros.

—Muy bien, has tenido tu oportunidad —musité Tom acelerando de nuevo.

Los faros se adaptaron a nuestro ritmo y siguieron pegados al coche. Me di la
vuelta para ver qué era lo que nos seguia, pero el resplandor me impedia ver nada a
través de la luneta trasera.

En ese momento se oy0 un chirriar de caucho y los faros viraron bruscamente a la
izquierda. Me dio tiempo a ver una camioneta alta con los cristales tintados que nos
adelantaba emitiendo un rugido gutural. Nuestro coche se zarandeo a causa del aire
desplazado, y al momento vimos que las luces traseras del vehiculo desaparecian en
la oscuridad.

—Paleto del demonio —murmuro6 Tom.

Luego encendio el reproductor de CD y las melodiosas notas de Chet Baker nos
acompafaron de vuelta a la civilizacion.
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Tom me dejo en el hospital, donde yo tenia el coche. Acordamos encontrarnos a
primera hora de la mafiana en la morgue y, cuando se hubo marchado, por fin pude
volver al hotel. S6lo me apetecia darme una ducha, comer algo e intentar dormir.

Mas o menos lo que venia haciendo todas las noches desde que habia llegado.

Me encontraba de camino a la habitacién cuando recordé que esa noche tenia una
cita. Miré el reloj y vi que faltaba menos de media hora para que Paul pasase a
recogerme.

Me dejé caer en la cama soltando un gemido. Maldita la gracia que me hacia ver a
nadie. Habia perdido la costumbre de establecer relaciones sociales, y lo ultimo para
lo que estaba de humor era para mantener conversaciones de compromiso con
extrafios. A punto estuve de telefonear a Paul e inventarme alguna excusa, aunque no
se me ocurria ninguna. Aparte de eso, habria sido una groseria no aceptar su
hospitalidad.

«Vamos, Hunter, haz un esfuerzo. Dios te libre de divertirte». Me levanté de la
cama de mala gana. Si me apresuraba, tenia el tiempo justo de darme una ducha, de
modo que me desnudé y me meti en la cabina y puse el chorro al maximo. La cicatriz
de mi estbmago se me antojo extrafia y ajena, como si en realidad no formara parte de
mi. Aunque aquella repugnante raya de carne rosada ya no estaba tierna, su tacto
seguia desagradandome. Era de suponer que con el tiempo me acostumbraria a su
presencia, pero ese momento aun no habia llegado.

Levanté la cara hacia el chorro de agua e inspiré el aire lleno de vapor a grandes
bocanadas, en un intento de alejar de mi un torbellino de recuerdos inesperados: «La
empufiadura del cuchillo sobresaliendo entre mis costillas, el tacto caliente y
pegajoso de la sangre acumulandose a mi alrededor, sobre las baldosas blancas y
negras...». Sacudi la cabeza como un perro, como si eso bastara para desprenderme
de esas imagenes no deseadas. Habia estado de suerte. Grace Strachan era una de las
mujeres mas bellas que habia conocido, pero también la mas peligrosa, la responsable
de la muerte de al menos media docena de personas. Si Jenny no me hubiera
encontrado a tiempo, mi nombre se habria sumado a la lista, y aunque sabia que debia
dar gracias por estar vivo, me costaba mucho superar aquel episodiol?). Sobre todo
porque Grace seguia libre.

La policia me habia asegurado que solo era cuestion de tiempo que dieran con
ella, que una mujer tan inestable no podia seguir en libertad eternamente. Pero Grace
era una mujer rica, consumida por una sed de venganza tan irracional como mortifera.
No se entregaria tan facilmente. Por lo demads, yo no era su unico objetivo. Ya habia
intentado asesinar a una madre joven y a su hija una vez, y so6lo habia sido posible
evitarlo a cambio de otra vida. Desde mi ataque, Ellen y Anna McLeod vivian bajo
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proteccion policial y con nombre supuesto. Y si bien era cierto que seguirles la pista a
ellas era mas dificil que dar con un cientifico forense cuyo nombre figuraba en el
listin telefonico, la verdad era que ninguno de nosotros se hallaria a salvo hasta que
Grace fuera detenida.

No era facil vivir con eso. No cuando uno lleva consigo las cicatrices que le
recuerdan lo cerca que ha estado esa mujer.

Puse la temperatura al maximo y dejé que el agua escaldara mis oscuros
pensamientos. Chorreando, me sequé con la toalla hasta que la piel me escoci6, me
vesti y bajé a toda prisa. La ducha caliente me hizo sentir mejor, pero mi entusiasmo
no aumento en el trayecto entre la habitacion y el vestibulo del hotel. Paul ya estaba
ahi, garabateando cosas en un pequefio bloc mientras esperaba en el sofa.

—Lo siento, ¢;hace mucho que esperas? —pregunté.

Paul se levanto y se guardo el bloc en el bolsillo trasero.

—Acabo de llegar. Sam esta en el coche.

Habia aparcado en la acera de enfrente. En el asiento del copiloto aguardaba una
hermosa mujer de treinta y pocos afios. Tenia el cabello largo y muy rubio; cuando
entré en el asiento trasero, volvio su rostro hacia mi sin apartar las manos de su
abultado vientre.

—Hola, David, me alegro de volver a verte.

—Yo también —dije con sinceridad. Hay personas con las que enseguida te
sientes a gusto, y Sam era una de ellas. S6lo nos habiamos visto en una ocasion, esa
misma semana, pero era como si nos conociéramos desde hacia afios—. ;Como te
encuentras?

—Bueno, me duelen la espalda y los pies, y el resto ni te cuento. Pero aparte de
eso, no puedo quejarme.

Sonri6é dando a entender que no lo decia en serio. Sam era una de esas mujeres
afortunadas que llevan el embarazo sin muchas dificultades. Se la veia radiante de
salud, e incomodidades aparte, saltaba a la vista que para ella cada momento era
motivo de felicidad.

—Ultimamente, la cria estd juguetona —dijo Paul, incorporandose al trafico—.
Yo le digo a Sam que eso es signo de que sera nifia, pero no me hace caso.

Ninguno de los dos habia querido saber el sexo del bebé. Sam decia que eso les
habria estropeado la sorpresa.

—Las nifias no son tan revoltosas. Es un nifio.

—Hagamos la prueba de la caja de cervezas y veras como te equivocas.

—c:La prueba de la caja de cervezas? ;No se te ocurre nada mejor? —Y
dirigiéndose a mi afiadio—: David, ;qué clase de apuesta es ésa para hacer con una
mujer embarazada?

—FEs un espabilado, asi se la bebe aunque pierda.
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—~Oye, se supone que td estas de mi parte —protesto Paul.

—Es un chico con sentido comtin —dijo Sam, soltandole un manotazo.

Gracias a sus bromas empecé a relajarme. Era agradable verlos tan felices,
aunque eso me hizo sentir una ligera envidia. Fue una pena que Paul tuviera que
aparcar el coche y poner fin a aquel breve trayecto.

Estabamos en la Ciudad Vieja, el corazon de Knoxville, antafio una zona
industrial. Algunas de las fabricas y almacenes seguian en pie, pero la zona habia
experimentado una elegante reconversion y la industria habia ido cediendo terreno a
bares, restaurantes y apartamentos. Paul habia aparcado un poco mas arriba en la
misma calle del asador donde habiamos quedado con los demas, un antiguo edificio
de ladrillo cuyo cavernoso interior albergaba ahora mesas y musica en directo. El
local estaba bastante concurrido y tuvimos que abrirnos paso hasta un numeroso
grupo sentado junto a una de las ventanas. L.os vasos de cerveza medio vacios y las
risas anunciaban que el grupo llevaba ahi un rato, y por un segundo titubeé y deseé no
haber ido.

Enseguida me hicieron un hueco en la mesa y fue demasiado tarde. Se procedié a
las presentaciones, pero tan pronto como oia un nombre lo olvidaba. Aparte de Paul y
Sam, la Unica persona a la que conocia era Alana, la antropdloga forense que me
habia dicho donde encontrar a Tom en el centro esa misma tarde. A su lado estaba un
tipo musculoso que supuse seria su marido; el resto eran profesores o estudiantes a
quienes no conocia.

—David, tienes que probar la cerveza —dijo Paul inclinandose por delante de
Sam para verme—. En este local elaboran la suya propia. Esta deliciosa.

Llevaba meses sin apenas probar el alcohol, pero en ese momento senti que
necesitaba un trago. La cerveza era oscura, la servian fria y sabia de maravilla. Me
bebi casi la mitad de un solo trago y deposité el vaso dejando escapar un suspiro.

—Parece que era justo lo que necesitabas —dijo Alana desde el otro extremo de
la mesa—. Un dia movidito, ;eh?

—Algo asi —asentl.

—Yo también he tenido unos cuantos.

Levanto el vaso en ademan de brindis ironico. Di otro trago de cerveza y empecé
a relajarme. En la mesa se respiraba una atmoésfera informal y amistosa, y no fue
dificil mezclarme en las conversaciones que se entablaban a mi alrededor. En cuanto
llegd la comida, me abalancé sobre el plato. Habia pedido un filete con ensalada
verde, y hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo hambriento que estaba.

—Te diviertes?

Sam me sonreia por encima de su vaso de agua mineral. Asenti con la cabeza, al
tiempo que intentaba tragar un bocado de filete.

—¢ Tanto se me nota?
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—Aja. Es la primera vez que te veo tan relajado. Deberias intentarlo mas a
menudo.

—Entonces ¢no soy un caso desesperado? —dije riéndome.

—~Oh, no, so6lo estas un poco tenso —dijo con una calida sonrisa—. Sé que has
venido aqui a poner un poco de orden en tu cabeza. Pero nada te prohibe divertirte un
poco de vez en cuando. Estas entre amigos, lo sabes, ;no?

Bajé la mirada, mas conmovido de lo que queria admitir.

—Lo sé. Gracias.

Sam se revolvio en su asiento y, llevandose la mano al vientre, hizo un gesto de
dolor.

—¢Te encuentras bien? —pregunté.

—Esta un poco movido —dijo con una sonrisa de dolor.

—:Movido?

—Movido —repiti6 con firmeza, lanzando una mirada hacia Paul—. No cabe
duda de que es un nifo.

Nos retiraron los platos y pedimos los postres y mas bebida. Tomé un café,
consciente de que si pedia otra cerveza, por la mafana iba a lamentarlo. Me apoyé en
el respaldo de la silla, saboreando ese etéreo momento de bienestar.

De repente, mi buen humor se esfumo.

Como de la nada, detecté una vaharada de almizcle, aromatica, inconfundible. Al
cabo de un segundo se evaporo entre el intenso olor de la comida y la cerveza, pero
estaba seguro de que no habian sido imaginaciones mias. El recuerdo de aquel olor
me atravesO0 como una descarga eléctrica. Por un instante volvi a ver el suelo
embaldosado de mi vestibulo, el hedor metalico de la sangre mezclado con un aroma
delicado y sensual.

El perfume de Grace Strachan.

«Esta aqui». Me di la vuelta sobre la silla y miré frenéticamente a mi alrededor. El
restaurante era un pandemonium de ruidos y colores. Miré los rostros de la gente en
busca de un rasgo revelador, un detalle mal disimulado. «Tiene que estar en alguna
parte. ;Donde esta?»

—:Café?

Me quedé mirando con ojos azorados a la camarera que acababa de aparecer a mi
lado. Debia de tener menos de veinte afios y era algo rolliza. Su perfume volvi6 a mi
a través de los olores de la comida y el bar: almizcle barato, pesado y dulzon. A esa
distancia no tenia nada que ver con el sutil perfume de Grace Strachan.

Su ligero parecido habia bastado para confundirme durante un segundo.

—Ha pedido café? —insistid la camarera, mirandome recelosa.

—Perdon. Si, gracias.

Me lo sirvio y se fue. Senti un picor en brazos y piernas, temblorosos a
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consecuencia de la subida de adrenalina. Me di cuenta de que estaba apretando tanto
la mano de la cicatriz que me dolia. «Mira que eres estipido. Como si Grace pudiera
haberte seguido...» La comprobacion de que continuaba teniendo los nervios a flor
de piel me dej6é un regusto amargo en la boca. Hice cuanto pude por relajarme, pero
el corazon me palpitaba sin control. De pronto era como si en la sala faltase aire. El
ruido y los olores eran insoportables.

—¢David? —dijo Sam, mirandome preocupada—. Te has quedado blanco como
la leche.

—Estoy un poco cansado, s6lo eso. Creo que ya es hora de que me vaya.

Tenia que salir. Empecé a sacar billetes de la cartera, sin saber de cuanto eran.

—Espera, te llevamos.

—iNo! —dije colocando la mano sobre su brazo antes de que pudiera llamar a
Paul—. Por favor. Me encuentro bien, de verdad.

—Estas seguro?

—De verdad —dije forzando una sonrisa.

No la convenci, pero yo ya habia apartado la silla y habia dejado el pufiado de
billetes sobre la mesa sin saber si alcanzaba o no. Paul y los demas estaban ocupados
charlando, y yo no me quedé a ver si alguien mas se daba cuenta de que me iba. Fue
lo mas que pude hacer para no salir corriendo hacia la puerta. Ya en la calle, inspiré el
fresco aire primaveral a grandes bocanadas, pero tampoco entonces me detuve. Segui
caminando, sin saber y sin importarme adonde me dirigia. Lo unico que queria era
seguir caminando.

Bajé el bordillo y retrocedi de un salto atras al oir a mi izquierda un claxon
ensordecedor. Volvi a subir a la acera en el momento justo en que un tranvia pasaba a
pocos centimetros de mi cara; sus ventanillas eran como un estallido de luz en medio
de la oscuridad. Cuando hubo pasado crucé la calle corriendo, mirando a un lado y a
otro al azar. Habian transcurrido varios afios desde mi ultima estancia en Knoxville,
asi que no tenia la menor idea de dénde estaba ni de adonde me dirigia.

Tampoco me importaba.

No me detuve hasta distinguir una linea negra pasadas las farolas que tenia
enfrente. Pude sentir la presencia del rio incluso antes de verlo; el aire cargado de
humedad me ayudo6 por fin a recuperar mis sentidos y volver a la realidad. Me apoyé
en la barandilla empapado en sudor. Los puentes que cruzaban las riberas flanqueadas
de arboles eran arcos espectrales salpicados de luces en medio de la oscuridad.
Debajo de éstos, el rio Tennessee discurria en un fluir reposado como llevaba
haciendo desde hacia miles de afios. Y como probablemente seguiria haciendo
durante miles de afios mas.

«;Qué cofio te pasa? Salir corriendo de miedo por un poco de perfume barato...»
Todavia estaba demasiado alterado como para sentir vergiienza. Me sentia solo como
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nunca antes en mi vida, asi que saqué el teléfono y busqué entre mis contactos. El
nombre y el nimero de Jenny aparecieron en la pantalla iluminada. Coloqué el pulgar
en la tecla de llamada, impaciente por hablar con ella, por oir su voz. Pero en el
Reino Unido era primera hora de la madrugada, y ademas, aunque la llamase, ;qué
iba a decirle?

Ya nos lo habiamos dicho todo.

—Tiene hora?

Me sobresalté al notar que la voz venia de al lado. Yo estaba en una zona oscura
entre dos farolas y todo cuanto acertaba a ver del tipo que habia hablado era el brillo
rojizo de su cigarrillo. En ese momento, también me di cuenta de que la calle estaba
desierta. «Idiota. No hacia falta ir tan lejos para dejarte atracar».

—Las diez y media —respondi, preparandome para el ataque subsiguiente.

Sin embargo, el sujeto en cuestion se limitd a mover la cabeza en gesto de
agradecimiento y sigui6 su camino, perdiéndose en la oscuridad pasada la farola
siguiente. Empecé a temblar, y no solo a causa de la fria humedad que subia desde el
rio.

Por la calle solitaria vi aproximarse la reconfortante luz amarilla de un taxi. Lo
paré y volvi al hotel.

El gato es tu primer recuerdo.

Debe de haber otros anteriores, sequro, pero ninguno tan vivido. Ninguno que
seas capaz de aislar y revivir una y otra vez. Es tan real que todavia hoy puedes
sentir el sol sobre la nuca y ver tu sombra en el suelo, frente a ti, mientras te inclinas.

La tierra es blanda y fdcil de remover. Utilizas un madero desprendido de la
valla, un trozo de estaca blanco que ha empezado a reblandecerse y a pudrirse.
Amenaza con romperse de nuevo, pero no tienes que cavar mucho.

No estd a mucha profundidad.

Al principio lo hueles. Un hedor empalagoso y dulzén que se te antoja familiar y,
a la vez, distinto a cualquier cosa que hayas olido con anterioridad. Te detienes un
instante, olfateas la tierra hiimeda, nervioso pero, sobre todo, excitado. Sabes que no
deberias hacerlo, pero la curiosidad te puede. Ya entonces te hacias preguntas,
muchas preguntas. Pero no hallabas respuestas.

Sigues cavando y, de repente, el madero choca contra algo. La tierra cambia de
textura. Empiezas a apartar la ultima capa de tierra y reparas en que el olor ha
ganado intensidad. Por fin aparece: una caja de zapatos de cartén con las paredes
hiumedas y podridas.

La caja parece desintegrarse cuando intentas levantarla y se comba debido a la
humedad y el peso del interior. Vuelves a dejarla en el suelo. Notas una torpeza y un
tacto extrano en los dedos al ir a retirar la tapa, algo te oprime el pecho. Sientes
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miedo, pero la excitacion sobrepasa tus temores.

Lentamente, quitas la tapa de la caja.

El gato se ha convertido en un sucio bulto de color rojizo. Tiene los ojos
entornados, de un blanco apagado, como los globos deshinchados al final de una
fiesta. Los insectos se arrastran por su pelaje, los escarabajos rehuyen la luz del dia.
Observas embelesado como de la oreja sale un grueso gusano que se enrolla y se
contrae. Golpeas el gato con el madero. No ocurre nada. Vuelves a golpearlo, esta
vez con mds fuerza. Nada. Una palabra se forma en tu mente, una palabra que ya
has oido antes, pero que nunca hasta entonces has acabado de comprender.

Muerto.

Recuerdas como era el gato. Un animal gordo y malhumorado, una bestia
rencorosa y de zarpazo fdcil. Y ahora... nada ;Como es posible que el animal de tus
recuerdos se haya convertido en esa bola de pelo putrefacta? La pregunta da vueltas
en tu cabeza, pero su trascendencia te supera. Te agachas y te acercas como si
observandolo mejor hubieras de hallar la respuesta...

... Y de pronto una mano que te sacude. El rostro del vecino expresa colera, pero
también una emocion que no reconoces. Con los anos aprenderds a identificarla con
el asco.

—Por Dios, pero ;se puede saber qué cono estdas...? jMaldito degenerado!

Se suceden los gritos, que prosiguen en cuanto llegas a casa. No intentas
justificar lo ocurrido porque tampoco ti lo entiendes. Sin embargo, ni las regafiinas
ni el castigo lograron atenuar el recuerdo de la imagen presenciada. Ni tampoco esa
sensacion, que de hecho sientes todavia, en las paredes del estomago. Una
incontenible sensacion de asombro y una ardiente e insaciable curiosidad.

Tienes cinco afios. Y esto es el principio.
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5

Cuando el cuchillo vino hacia mi, fue como si todo empezara a moverse a camara
lenta. Intenté aferrarlo, pero era demasiado tarde. El filo se deslizo6 por mi mano,
rebandandome la palma y los dedos hasta el hueso. Pude sentir la calida humedad de
la sangre manchdandome la mano justo antes de que mis piernas cedieran. La sangre
me empapo el pecho de la camisa, se acumulo sobre las baldosas blancas y negras
del suelo y yo resbalé por la pared hasta el suelo.

Bajé la vista, vi la empuniadura del cuchillo sobresaliendo de forma obscena de
mi abdomen y abri la boca para gritar...

—iNo!

Me incorporé de un salto, resollando. Podia sentir la sangre sobre mi, calida y
hiimeda. En un arrebato de frenesi, me sacudi las sabanas de encima para verme el
abdomen a la tenue luz de la luna, pero en mi piel no habia nada. Ni rastro del
cuchillo ni de la sangre. S6lo una pelicula de sudor pegajoso y la cicatriz cual furioso
ribete bajo mis costillas.

«Por Dios». Al reconocer la habitacion del hotel y darme cuenta de que estaba
solo, me dejé caer aliviado.

«S6lo era un suefio».

El corazén empez6 a latir con mas normalidad y el pulso dejo de oprimirme los
oidos. Saqué las piernas por el lateral de la cama y, temblando todavia, me senté junto
al borde. El reloj de la mesita de noche marcaba las cinco y treinta minutos. La
alarma estaba programada para al cabo de una hora, pero, aunque hubiera querido, no
habria valido la pena intentar conciliar otra vez el suefio.

Entumecido, me levanté y encendi la luz. Empezaba a arrepentirme de haber
aceptado la propuesta de Tom de ayudarlos a examinar el cadaver de la cabafia. «<Una
ducha y a desayunar. Luego lo veras todo mejor».

Dediqué quince minutos a realizar mis ejercicios para fortalecer los musculos
abdominales, luego fui al cuarto de bafio y abri la ducha. Puse la cara bajo el chorro
caliente y dejé que los aguijonazos del agua arrastrasen consigo los persistentes
efectos del suefio.

Cuando sali, los ultimos vestigios del suefio habian desaparecido por el desagiie.
En la habitacion habia una cafetera, la puse en marcha mientras me vestia y encendia
el ordenador. Debia de ser tltima hora de la mafiana en el Reino Unido. Sorbi el café
solo mientras comprobaba el correo. Nada urgente; respondi los mensajes que lo
requerian y dejé el resto para mas tarde.

El restaurante de abajo ya estaba abierto para el desayuno, pero yo era el unico
huésped. Dejé atras los gofres y los panqueques y opté por una tostada con huevos
revueltos. Al entrar estaba hambriento, pero luego me pareci6 demasiado y no
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consegui comerme ni la mitad. Tenia un nudo en el estbmago, aunque no acertaba a
saber por qué. Tan so6lo iba a ayudar, a Tom a hacer algo que yo mismo habia hecho
un sinfin de veces y en circunstancias francamente peores que ésas.

Pero por mas que me lo repitiera, no me sentia mejor.

Cuando sali a la calle empezaba a amanecer. El aparcamiento todavia estaba
oscuro, pero el profundo azul del cielo comenzaba a palidecer, cruzado por
deslumbrantes rayos de oro en el horizonte.

Habia alquilado un Ford, cuyas sutiles diferencias de disefio y transmision
automatica eran una prueba mas de que me encontraba en un pais distinto. Pese a lo
temprano de la hora, las calles ya estaban concurridas. Hacia una mafiana magnifica.
Teniendo en cuenta el grado de urbanizacion de Knoxville, aquella parte de
Tennessee Este seguia conservando un verdor exuberante. El sol primaveral no era
tan intenso como para que las camisas se pegaran al cuerpo como ocurre en pleno
verano, y a esa hora del dia el aire conservaba aun el frescor nocturno, virgen aun de
los gases del trafico.

El trayecto hasta el Centro Médico de la Universidad de Tennessee apenas duraba
veinte minutos. La morgue no se encontraba en la misma zona del campus que el
centro, pero conocia el camino por las otras veces que habia estado ahi.

El tipo de la recepcion de la morgue era tan corpulento que a su lado la mesa
parecia de juguete. Su volumen de carne era tal que parecia que no tuviera huesos vy,
en su mufleca, la correa del reloj se hundia como un hilo de cortar en una barra de
queso. Al identificarme, adverti un leve resuello nasal.

—Sala de autopsias numero cinco. Pase la puerta y tome el pasillo —dijo con una
voz incongruentemente aguda para alguien de su corpulencia. Me tendié un pase
electronico y, con una sonrisa angelical, afadio—: No tiene pérdida.

Abri la puerta con el pase y accedi al recinto de la morgue. Me recibié un familiar
latigazo olfativo a base de formaldehido, lejia y desinfectante. Tom estaba ya en la
sala de autopsias, vestido con un pijama quirurgico y un delantal de caucho. Sobre
una mesa de trabajo cercana habia un reproductor de CD portatil en el que sonaba a
volumen moderado un ritmo de tambores que no supe reconocer. Junto a Tom habia
otro hombre que, con un atuendo similar, estaba lavando un cuerpo tendido sobre la
mesa de aluminio para limpiarlo de insectos y larvas de moscarda.

—Buenos dias —dijo Tom de buen humor mientras la puerta se cerraba detras de
mi.

—:Buddy Rich? —pregunté haciendo un gesto con la cabeza en direccion al CD.

—Ni te has acercado. Louie Belson —dijo Tom apartandose de la chorreante
cavidad toracica—. Llegas pronto.

—No tanto como tu.

—AQueria radiografiar el cuerpo y enviar los dientes al TBI. —Y sefialando al
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joven que seguia lavando el cuerpo, dijo—: David, te presento a Kyle, uno de los
ayudantes de la morgue. Le he pedido que me ayudara hasta que llegases, pero no se
lo digas a Hicks.

Los ayudantes de la morgue dependian de la oficina del examinador médico, lo
cual queria decir que, técnicamente, Hicks era el jefe de Kyle. Me habia olvidado de
que el patélogo tenia ahi su despacho y no envidiaba a nadie que tuviera que estar a
sus ordenes. Kyle, no obstante, no parecia preocupado. Era alto, de estructura robusta
sin llegar a gordo. Bajo una mata de pelo revuelto escondia una cara sonriente y de
gruesos cachetes.

—Hola —saludé levantando una mano enguantada.

—También vendra una de mis estudiantes a echarnos una mano —continué Tom
—. En realidad no se necesitan tres personas, pero le prometi que la dejaria ayudar en
el proximo examen que realizara.

—Pues si no me necesitas. ..

—Hay mucho que hacer. Aunque eso si, terminaremos antes. —La sonrisa de
Tom daba a entender que no lograria escabullirme con tanta facilidad—. Encontraras
la ropa y lo demas en el vestuario que hay al fondo del pasillo.

Tenia el vestuario entero para mi. Dejé la ropa en una taquilla y me puse el pijama
quirurgico y el delantal de caucho. Nos disponiamos a acometer la que acaso fuera la
parte mas desagradable del oficio y sin duda una de las mas sucias. Las pruebas de
ADN pueden durar hasta ocho semanas, y las huellas dactilares sélo permiten
identificar a la victima si ésta tiene antecedentes. Sin embargo, por descompuesto que
esté un cuerpo, la identidad de la victima y, en ocasiones, también la causa de su
muerte pueden determinarse a partir del propio esqueleto. Claro que para ello hay que
retirar hasta la ultima capa de tejido blando.

Y no es un trabajo agradable.

Cuando volvi a la sala de autopsias, me detuve un momento ante la puerta. Se oia
a Tom tarareando ritmos de jazz sobre el sonido del agua corriente. «;Y si cometes
otro error? ;Y si resulta que esto ya no es lo tuyo?»

Pero no podia permitirme pensar de esa manera. Abri la puerta y entré. Kyle
habia terminado de lavar el cuerpo. Chorreantes de agua, los restos del cadaver
relucian como si los hubieran barnizado.

Tom estaba junto a un carrito de instrumental. Tomoé un par de tijeras quirtrgicas
y mientras yo me acercaba colocé la deslumbrante lampara de operaciones encima
del cuerpo.

—Muy bien, manos a la obra.

Vi mi primer cadaver cuando era estudiante. Era una mujer joven, de no mas de
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veinticinco o veintiséis afios, que habia muerto durante el incendio de una casa. El
humo la habia asfixiado, pero las llamas no habian alcanzado su cuerpo. Estaba
tendida sobre una fria mesa, iluminada por la deslumbrante y reveladora luz del
depdsito. Tenia los ojos entreabiertos, a través de los parpados se apreciaban dos
rendijas de color blanco mate, y la punta de la lengua sobresalia ligeramente entre los
labios exangiies. Lo que mas me sorprendié fue lo quieta que estaba: congelada e
inmovil como una fotografia. Sus acciones, su existencia y sus deseos habian tocado
a su fin. Para siempre.

Aquella constatacion supuso para mi una sacudida casi fisica. En ese momento
supe que por mas que hiciera, por mas que aprendiera, siempre habria un misterio que
seria incapaz de explicar. Durante los afios siguientes eso no hizo sino aumentar mi
determinacion para resolver otros enigmas mas tangibles.

Luego llegaria la muerte de Kara y Alice, mi mujer y mi hija de seis afios, en un
accidente de coche. De pronto la muerte dejaba de ser una cuestion académica.

Durante un tiempo me reclui en mi profesion inicial como médico, creyendo que
asi lograria hallar, ya que no respuestas, si al menos cierta paz. Pero me enganaba:
como Jenny y yo averiguamos a nuestra costa, no podia rehuir mi oficio. No so6lo era
mi trabajo, sino que formaba parte de mi. O por lo menos eso pensaba hasta que
aquel cuchillo se hundié en mi abdomen.

Después de eso perdi toda certeza.

Intenté dejar a un lado mis dudas mientras trabajaba con los restos de la victima.
Tras recoger muestras de tejido y fluidos para mandar al laboratorio, corté con
cuidado el musculo, el cartilago y los 6rganos internos con un escalpelo, despojando
literalmente el cuerpo de los tltimos vestigios de humanidad. Quienquiera que fuese,
era un tipo corpulento. Habria que realizar una medicion mas precisa a partir del
esqueleto, pero deduje que al menos media metro ochenta y cinco y era de
constitucion fuerte.

Ni mucho menos un alfefiique.

Trabajamos casi en silencio, Tom era el unico que tarareaba con aire ausente las
canciones de Dina Washington mientras Kyle enrollaba la manguera y limpiaba la
bandeja donde habian caido los insectos y demas detritos del cuerpo tras el lavado.
Empezaba a enfrascarme en mi tarea cuando la doble puerta de la sala de autopsias se
abrio de forma abrupta.

Era Hicks.

—Buenos dias, Donald —salud6 Tom con voz agradable—. ;A qué se debe este
placer?

El patélogo no se dignd contestar. Su calva cabeza refulgia como el marmol bajo
la luz brillante.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui, Webster? —espetd fulminando a Kyle con
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la mirada—. Llevo rato buscandote.

—Yo solo... —dijo Kyle sonrojandose.

—Ya casi ha terminado —tercié6 Tom con calma—. Le he pedido que me ayude.
Dan Gardner quiere un informe cuanto antes. Claro que si tienes alguna objecion...

Si la tenia, Hicks se la call6 y volvio a arremeter contra Kyle.

—Tengo una autopsia esta mafiana. ;Esta lista la sala?

—Ehm, no, pero le he pedido a Jason que...

—Te dije que te encargaras tu, no Jason. Estoy seguro de que el doctor Lieberman
y su ayudante pueden arreglarselas solos mientras ti haces el trabajo por el que te
pagan.

Tardé un par de segundos en darme cuenta de que se referia a mi.

—Seguro que si —dijo Tom con una fina sonrisa.

Hicks se sorbi6 la nariz, contrariado por el hecho de que Tom no entrara en la
confrontacion.

—ILo quiero todo listo para dentro de una hora. Asegurate de que sea asi.

—Si, sefor. Lo lamento... —dijo Kyle, pero el patdlogo ya habia dado media
vuelta.

La pesada puerta se cerro de un portazo detras de él.

—Bueno, supongo que ahora todos nos sentimos mejor —dijo Tom para romper
el silencio—. Lo siento, Kyle, no era mi intencion meterte en un lio.

El joven sonrio, pero sus mejillas atin ardian.

—No pasa nada. Pero el doctor Hicks tiene razon. Deberia ir a...

La puerta se abrié de golpe antes de que pudiera terminar. Por un segundo pensé
que debia tratarse de Hicks otra vez, pero en lugar del patologo aparecio en la sala
una mujer de aspecto acongojado.

Supuse que seria la estudiante que Tom habia mencionado, la que habia de venir a
ayudarnos. Tendria algo mas de veinte afios e iba vestida con una camiseta rosa
descolorida y unos pantalones de montafia gastados; debido a su robusta complexion,
ambas prendas le quedaban ajustadas. Llevaba el pelo tefiido de rubio y cefiido con
una diadema blanca a topos, y las gafas redondas le conferian una apariencia
asustadiza pero afable. Su atuendo deberia haber desentonado con las bolas de acero
y los aros que le tachonaban orejas, nariz y cejas, pero por alguna razon no era asi.
Una vez superada la sorpresa inicial, todo aquel despliegue de metalisteria parecia
favorecerle.

Antes de que la puerta se hubiera cerrado empezé a hablar de forma atropellada.

—iMadre mia, no puedo creer que llegue tarde! jHe salido temprano para que me
diera tiempo de pasar por el centro a echar un vistazo a mi proyecto, pero se me ha
ido el santo al cielo! Lo siento muchisimo, doctor Lieberman.

—Bueno, ahora ya estas aqui —dijo Tom—. Summer, creo que no conoces al
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doctor David Hunter. Es britanico, pero no se lo tengas en cuenta. Y él es Kyle. Ha
defendido el fuerte hasta tu llegada.

—Encantado —dijo Kyle al tiempo que desplegaba una sonrisa aturdida.

—Hola —dijo Summer, sonriendo a su vez y revelando una ortodoncia de aspecto
industrial. Eché un vistazo al cuerpo, con interés mas que con revulsion. La imagen
habria sido chocante para cualquiera, pero en el centro los estudiantes se preparan
para enfrentarse a realidades tan desagradables como ésa—. Todavia no me he
perdido nada, ;verdad?

—No, atn esta muerto —dijo Tom para tranquilizarla—. Ya sabes dénde estan las
cosas, ve a cambiarte.

—Enseguida —dijo, y al dar media vuelta el bolso se le enganché con un carrito
de acero inoxidable repleto de instrumental—. Lo siento —afladi6 estabilizandolo
antes de desaparecer por la puerta.

En la sala de autopsias volvio a reinar una extrafia calma.

—Summer es nuestro torbellino residente —dijo Tom con media sonrisa.

—Me he dado cuenta —respondi.

Kyle seguia mirando la puerta con expresion absorta. Tom me lanz6 una mirada
burlona y se aclaré la garganta.

—Las muestras, Kyle?

—:Las qué? —dijo el técnico sobresaltado, como si hubiera olvidado que
estabamos ahi.

—Ibas a empaquetarlas para el laboratorio.

—AM, si. Claro, enseguida.

Tras echar una ultima mirada de esperanza hacia las puertas, Kyle recogio las
muestras y se marcho.

—Creo que podemos decir que a Summer le ha salido un admirador —comento
Tom con socarroneria.

Acto seguido se dio la vuelta de espaldas a la mesa y, con un repentino gesto de
dolor, empez6 a palparse el esternon como si le costara tomar aire.

—¢Te encuentras bien? —pregunté.

—No es nada. Hicks provoca acidez a cualquiera —dijo él.

No tenia buen color. Acerco la mano a la bandeja del instrumental y ahogé un
grito de dolor.

—Tom...

—Estoy bien, jmaldita sea! —dijo levantando la mano como para apartarme, pero
acto seguido lo convirtio en un gesto de disculpa—. Estoy bien, de verdad.

No le crel.

—Llevas de pie desde antes de que yo llegara. ;Por qué no te tomas un descanso?

—Porque no tengo tiempo —dijo irritado—. Le he prometido a Dan un informe
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preliminar.

—Y lo tendra. Summer y yo podemos ocuparnos de terminar de retirar el tejido
blando.

Aunque a regafiadientes, acepto.

—Quiza unos minutos tan soélo.

Me quedé mirandolo mientras se iba, sorprendido por su fragil aspecto. Nunca
habia sido un hombre con un fisico imponente, pero era como si las carnes se le
hubiesen derretido. «Se esta haciendo viejo». Era ley de vida, pero no por eso era mas
facil aceptarlo.

Hacia rato que el disco de Tom habia terminado, sumiendo la sala de autopsias en
silencio. Fuera se oy6 un teléfono. Como nadie lo cogia, al final dej6 de sonar.

Volvi con los restos de la victima. El esqueleto ya estaba casi totalmente
despojado de carne, apenas quedaba tejido blando residual, que habia que retirar
hirviéndolo con detergente. Puesto que era imposible sumergir el esqueleto entero en
un tanque, era necesario proceder a una operacion previa algo macabra.

Desarticularlo.

Habia que amputar craneo, pelvis, piernas y brazos, y para ello se requeria tanto
tacto como fuerza bruta. Debia consignarse cualquier dafio que sufrieran los huesos a
fin de no confundirlo con traumatismos peri moértem. Cuando Summer volvio, yo ya
habia emprendido la laboriosa operacion de separar el craneo, para lo cual habia que
seccionar el cartilago entre la segunda y la tercera vértebra cervical.

Con el pijama quirdrgico y el delantal, Summer desentonaba menos con la
morgue, excepcion hecha de los pendientes en nariz y orejas. Su pelo tefiido quedaba
oculto bajo un gorro desechable.

—c:Donde esta el doctor Lieberman? —pregunto.

—Ha tenido que salir —dije sin entrar en detalles.

Lo ultimo que Tom habria querido era que sus estudiantes supieran que estaba
enfermo.

Summer asintio y dijo:

—¢Quiere que empiece con el detergente?

No estaba seguro de como habria querido proceder Tom, pero me parecio tan
buena idea como cualquier otra. Empezamos a llenar grandes cubas de acero
inoxidable con una solucion de detergente y las pusimos a hervir sobre unos
quemadores de gas. A pesar de que la potente campana extractora situada encima de
los quemadores absorbia la mayor parte del vapor y el humo, el olor resultante de la
combinacion de la lejia con el tejido blando hirviendo recordaba de manera
desconcertante tanto al de la colada como al de un mal restaurante.

—:Congque es usted britanico? —pregunté Summer mientras trabajabamos.

—Asi es.
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—¢Y qué le trae por aqui?

—~Una estancia de investigacion.

—:No hay centros de investigacion en el Reino Unido?

—Si, pero no como éste.

—Ya, la verdad es que este sitio es genial. —Sus grandes ojos me miraron a
través de las gafas—. ;Como trabajan los antropélogos forenses ahi?

—En general, con frio y humedad.

Se echo a reir.

—Aparte de eso. ¢Hay alguna diferencia?

En realidad no me apetecia hablar de ese tema, pero la muchacha sé6lo pretendia
ser agradable.

—Bueno, la base es la misma, pero hay algunas diferencias. No tenemos tantas
agencias de orden publico como aqui. —A ojos de un extranjero, Estados Unidos se
caracterizaba por un numero inconcebible de sheriffs y departamentos de policia
autonomos, por no hablar de los cuerpos estatales y federales—. Pero la principal
diferencia es el clima. A menos que sea un verano inso6lito, normalmente los cuerpos
no se secan tanto como aqui. Las descomposiciones suelen ser humedas, con mas
moho y limo.

—Qué asco —dijo ella torciendo el gesto—. ;Nunca ha pensado en trasladarse?

Al oir esto no pude evitar soltar una carcajada.

—¢Y venir a trabajar al Cinturén del Sol, quieres decir? No, me temo que no. —
Pero ya habia hablado bastante de mi mismo—. ;Y qué hay de ti? ;Cuales son tus
planes?

Summer se lanzo a una animada descripcion de como habia sido su vida hasta el
momento, de sus ambiciones para el futuro, de cuando habia trabajado en un bar de
Knoxville para reunir el dinero suficiente para comprarse un coche. Yo no hablé
mucho, preferia dejarla que siguiera con su monoélogo. Aparte de no entorpecer su
trabajo, aquel torrente de palabras me ayudo a relajarme, tanto es asi que cuando Tom
volvio6 adverti para mi sorpresa que habian transcurrido casi dos horas.

—Veo que habéis adelantado —dijo en tono de aprobacion.

—Ha sido bastante sencillo.

No quise preguntarle como se encontraba en presencia de Summer, pero a simple
vista adverti que estaba mejor. Esper6 a que la muchacha volviera a los recipientes
que borboteaban sobre los quemadores y entonces me llevo a un lado.

—Siento haber tardado tanto, he estado hablando con Dan Gardner. Han
encontrado algo interesante. No hay ningun registro de huellas que corresponda a
Terry Loomis, el tipo cuya billetera encontraron en la cabafia, de modo que necesitan
que les confirmemos si éste es su cuerpo —dijo sefialando los restos—. Lo que si han
encontrado son resultados para la huella de la cajita del carrete. Corresponde a un tal
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Willis Dexter. Blanco, treinta y seis afios y mecanico en Sevierville.

Sevierville es una pequefia localidad no muy lejos de Gatlinburg, a una treintena
de kilémetros de la cabafia de montafia donde habia aparecido el cuerpo.

—Buenas noticias, ;no?

—Eso parece —asinti6 Tom—. Dexter estaba fichado desde hace tiempo por
conducir bajo los efectos del alcohol. En la cabafia encontraron otras huellas que
también corresponden a él. Una de ellas estaba en un recibo de tarjeta de crédito
expedido hace una semana que hallaron en la billetera de Loomis.

Todos aquellos datos apuntaban a que Terry Loomis era la victima y Willis Dexter
el asesino. Pero algo en la manera de hablar de Tom me decia que la cosa no era tan
simple.

—FEntonces, ¢lo han detenido?

—Bueno, aqui radica el problema. Por lo visto Willis Dexter se mato en un
accidente de coche hace seis meses.

—Tiene que haber algun error —dije.

O bien las huellas no eran suyas o bien el nombre del certificado de defuncién
estaba equivocado.

—Digo yo que si —dijo Tom colocandose otra vez las gafas—. Por eso mafiana a
primera hora iremos a exhumar su tumba.

Tienes nueve afios cuando ves el primer cadaver. Llevas la ropa de los domingos
y alguien te acompafia hasta una sala con unas cuantas sillas de madera encaradas
hacia un féretro reluciente. El ataud descansa sobre unos caballetes cubiertos con un
viejo panio de terciopelo negro. De una de las esquinas cuelga un trozo de tela
trenzada de color rojo sangre. Te distraes al ver que la trenza describe un ocho casi
perfecto, por eso hasta que no estds prdcticamente encima no se te ocurre mirar en el
interior del féretro.

Dentro yace tu abuelo. Tiene un aspecto... distinto. Su rostro parece como de
cera, tiene las mejillas hundidas, como cuando se le olvida ponerse la dentadura.
Aunque tiene los ojos cerrados, notas que también en ellos hay algo anormal.

Te quedas quieto como un muerto y sientes una opresion en el pecho que te
resulta familiar. Una mano te toca la espalda y te empuja hacia delante.

—Vamos, miralo.

Reconoces la voz de tu tia. No era necesario que te animara a acercarte. Te
sorbes la nariz y, de repente, alguien te suelta un pescozon.

— El pafiuelo! —murmura tu tia.

Pero por una vez no estabas intentando contener el goteo casi permanente de tu
nariz. Lo tinico que querias era distinguir qué olores se ocultaban bajo el perfume y
las velas aromdticas.
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—JPor qué tiene los ojos cerrados? —preguntas.

—Porque estd con el Sefior —responde tu tia—. ; Verdad que parece estar en paz?
Es como si estuviera dormido.

Pero a ti no te parece que duerma. Es como si lo que yace en el féretro nunca
hubiera estado vivo. Lo observas, tratando de dilucidar qué es exactamente lo que ha
cambiado, hasta que por fin alguien te aparta.

Durante los afios siguientes cada vez que recuerdas el caddver de tu abuelo
vuelves a sentir el mismo asombro, la misma opresion en el pecho. Es uno de tus
recuerdos mds valiosos. Pero no es hasta los diecisiete afios que tiene lugar el
acontecimiento que te cambia la vida.

Estds leyendo en un banco durante la pausa del almuerzo. El libro es una
traduccion de la Summa Theologiae de santo Tomas de Aquino que has robado de la
biblioteca. Es un libro dificil e ingenuo, pero cuenta cosas interesantes. «La
existencia de algo y su esencia son distintas». Te gusta esa idea, casi tanto como el
aserto de Kierkegaard segun el cual «la muerte es la luz en que las grandes pasiones,
asi las buenas como las viles, se vuelven transparentes». Todos los tedlogos y
filosofos que has leido se contradicen los unos a los otros y ninguno aporta
auténticas respuestas. Con todo, dan mas en el clavo que las pedantescas osadias de
Camus y Sartre, quienes ocultan su ignorancia tras una mdscara de ficcion. A tu lado
se quedan pequenos, igual que ocurrird bien pronto con Aquino y los demds. En
realidad, empiezas a pensar que no hallards la respuesta en ningun libro. ;Donde,
pues?

Ultimamente en casa se ha hablado mucho de dénde sacar el dinero para
mandarte a la universidad. A ti no te preocupa. De alguna parte saldrd. Sabes desde
hace anos que eres especial, que el destino te depara grandes metas.

Es inevitable.

Masticas y tragas el bocadillo de forma mecdnica mientras lees, sin disfrutar ni
saborearlo. La comida no es mds que combustible. En la tltima operacion lograron
curarte el goteo nasal que te arruind la infancia, pero a qué precio: tu olfato estd
completamente quemado; a excepcion de las comidas mds condimentadas, todo te
sabe insipido como el algodon.

Terminas el insulso bocadillo y guardas el libro. Acabas de levantarte del banco
cuando se oye un chirrido de frenos sequido de un ruido sordo, carnoso. Alzas la
vista y ves a una mujer que sale despedida. Parece sostenerse en el aire durante un
momento antes de estrellarse casi a tus pies con las extremidades descoyuntadas. Se
queda tendida con la espalda retorcida y la cara vuelta al cielo. Por un sequndo sus
ojos se encuentran con los tuyos, abiertos y llenos de espanto. Su mirada no
transmite dolor ni miedo, solo desconcierto. Desconcierto y algo mds.

Conciencia de lo ocurrido.

www.lectulandia.com - Pagina 53



En ese momento los ojos se apagan y el instinto te dice que la fuerza que
animaba ese cuerpo ha desaparecido. Lo que yace a tus pies es una saca de carne y
huesos rotos, nada mds.

Estupefacto, te quedas ahi de pie mientras el resto de la gente se agolpa en torno
al cuerpo, echandote a un lado hasta que lo pierdes de vista. No importa. Ya has visto
lo que el destino queria que vieras.

Pasas la noche en vela, intentando recordar todos los detalles. Los nervios no te
dejan respirar, presientes que algo extraordinario estd a punto de ocurrir. Sabes que
te ha sido dado asistir a un momento decisivo, a un hecho tan cotidiano como
trascendental. Lo que te contraria es que por alguna razon el rostro de la mujer, esos
ojos que parecian arder en los tuyos, te elude de forma desesperante. Quieres —es
mas, necesitas— recuperar ese momento para comprender lo ocurrido. Pero la
memoria no estd de tu parte, como no lo estuvo el dia que miraste en el interior del
féretro de tu abuelo. Es demasiado subjetiva; demasiado imprecisa. Algo tan
importante precisa de un enfoque mds clinico.

Mas permanente.

Al dia siguiente, retiras hasta el ultimo centavo de tus ahorros para la
universidad y te compras tu primera camara.
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Cuando partimos para el cementerio, el amanecer apenas era una palida franja en el
horizonte. El cielo todavia estaba oscuro, pero las estrellas iban desapareciendo una a
una a medida que avanzaba el nuevo dia. A ambos lados de la carretera el paisaje
empezaba a cobrar forma, emergiendo de la oscuridad como una fotografia en una
bandeja de revelado. Detras de los almacenes y restaurantes de comida rapida, la
oscura masa de las montafias se alzaba como para resaltar la fragilidad de las obras
del hombre.

Tom conducia en silencio. Por una vez no puso ninguno de sus discos de jazz,
aunque no sé muy bien si debido a lo temprano de la hora o a su estado de animo. Me
habia recogido en el hotel, pero tras saludarme con una languida sonrisa no habia
dicho gran cosa. Nadie esta como unas pascuas a esas horas de la mafiana, pero en su
rostro se detectaba una reserva que parecia no tener que ver en absoluto con la falta
de sueno.

«Tu tampoco debes de tener muy buen aspecto». Habia pasado la noche anterior
en vela, inquieto por lo que pudiera esperarnos. No era mi primera exhumacion, y
desde luego no habia de ser la peor. Afios atras habia trabajado en una fosa comtn de
la guerra en Bosnia, en la que habia enterradas familias enteras. Aquello seria
distinto, y ademas sabia que Tom me hacia un gran favor al pedirme que fuera con él.
Para ser justos, deberia haber estado brincando de ilusion por tener la oportunidad de
tomar parte en una investigacion estadounidense.

Asi pues, ¢por qué no mostraba mas entusiasmo?

La confianza y certeza de antafio se habian convertido en inseguridad. Las
energias, la capacidad de concentracién a la que estaba acostumbrado, parecian
haberse derramado en el suelo del vestibulo un afio antes. Si me sentia asi ahora, ¢qué
pasaria cuando regresara al Reino Unido y tuviera que trabajar yo solo en una
investigacion por homicidio? La verdad era que no lo sabia.

Cuando Tom dejo la carretera, hacia el este se veia el horizonte veteado de oro.
Nos dirigiamos a los suburbios de la periferia este de Knoxville, una zona que yo no
conocia. Era un barrio pobre: calles de casas con la pintura desconchada y patios
descuidados llenos de cachivaches. Los faros enfocaron los refulgentes ojos de un
gato, que al punto dej6 de comer lo que fuera que estaba comiendo junto a una
alcantarilla para quedarse mirandonos al pasar.

—Ya no falta mucho —dijo Tom rompiendo el silencio.

Tras recorrer otro kilometro y medio, las casas dejaron paso a los matorrales y al
poco llegamos al cementerio, que quedaba separado de la carretera por unos pinos y
un alto muro de ladrillos deslucidos. Un rotulo de hierro forjado rezaba: «Cementerio
y funeraria de Steeple Hill». Lo remataba un angel estilizado con la cabeza agachada
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en ademan devoto. A pesar de la penumbra pude ver que el metal estaba oxidado y la
pintura descascarillada.

Franqueamos la reja con el coche. A lado y lado se extendian hileras de tumbas,
en su mayoria descuidadas y llenas de hierbajos. Al fondo se distinguia un oscuro y
opresivo pinar, y en lo alto de éste, la funeraria propiamente dicha: una construccion
baja de aspecto industrial coronada con un pequefio campanario.

A un lado, un grupo de vehiculos estacionados anunciaba que habiamos llegado a
nuestro destino. Aparcamos junto a ellos y bajamos del coche. Las manos me
temblaban por culpa del frio de primera hora de la mafiana, asi que me las hundi en
los bolsillos. Al ponernos en marcha hacia el lugar de trabajo, vi que la bruma atin se
aferraba a la hierba plateada de rocio.

Delante de la tumba se habian colocado unos plafones, si bien a esas horas no
habia nadie que pudiera verla. Temblando entre estertores, una pequena excavadora
levantaba paladas de tierra que depositaba en una pila dejandola caer a terrones. El
aire olia a limo y humo de gasoleo, y la tumba, como una herida negra en la hierba,
ya estaba casi desenterrada.

Gardner y Jacobsen se encontraban entre el puiiado de agentes y operarios que
esperaban a que la excavadora levantara la ultima palada de tierra. Alli estaba
también Hicks, ligeramente apartado. La cabeza calva del pat6logo sobresalia de un
impermeable que le otorgaba una semejanza sorprendente con una tortuga. Su
presencia era poco mas que una formalidad, pues con toda certeza el cuerpo pasaria a
manos de Tom para su examen.

Por su expresion era obvio que eso no le hacia ninguna gracia.

Cerca de él habia otro hombre, un tipo alto y elegante vestido con un abrigo de
pelo de camello y traje y corbata oscuros. Observaba los movimientos de la
excavadora con una expresion atribuible tanto a la indiferencia como al tedio. Al
vernos parecié ponerse en guardia y segun nos acercamos no aparto los ojos de Tom.

—Tom —dijo Gardner.

El agente del TBI estaba ojeroso y tenia los ojos inyectados en sangre. Jacobsen,
por el contrario, parecia fresca como si hubiera dormido nueve horas de corrido, y su
impermeable con cinturdn estaba bien planchado e inmaculado.

Tom sonrid pero no dijo nada. Pese a lo ligero de la cuesta, observé que el breve
trecho desde el coche lo habia dejado sin aliento. Hicks le dirigi6 una mirada cargada
de envidia, pero no lo saludd. Ignorandome completamente, se sacO un paifiuelo
mugriento del bolsillo y se sono las narices con estruendo.

—Te presento a Eliot York —dijo Gardner refiriéndose al hombre del abrigo de
pelo de camello—. Es el propietario de Steeple Hill. Nos ha ayudado a organizar la
exhumacion.

—Encantado de poder ser de ayuda —dijo York precipitandose hacia delante para
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estrechar la mano de Tom—. Doctor Lieberman, es un honor.

El tufo de su colonia eclipsaba incluso el humo de gaséleo de la excavadora. Le
habria echado cuarenta y bastantes afios, pero se hacia dificil precisarlo con exactitud.
El tipo era corpulento y rollizo, de esos cuyos rasgos carentes de arrugas parecen
ganar peso en lugar de envejecer. Su cabello oscuro, no obstante, presentaba un tono
mate que sugeria que era tefiido, y cuando se dio la vuelta vi que lo llevaba peinado
con cuidado para ocultar un claro en la coronilla.

Adverti que Tom retir6 la mano tan rapido como pudo antes de presentarme.

—FEste es mi colega, el doctor Hunter. Esta de visita procedente del Reino Unido.

York me dedicé un saludo superficial. De cerca, los pufios del abrigo de pelo de
camello se veian gastados y deshilachados, y por lo que pude apreciar, también al
traje oscuro le habria venido bien un lavado. A juzgar por las marcas de sangre y los
restos de bigote, se habia afeitado apresuradamente o con una cuchilla desafilada.
Aparte de eso, ni siquiera el ofensivo olor de su colonia conseguia disimular el
aliento a tabaco ni las amarillas manchas de nicotina de sus dedos.

Antes de soltarme la mano ya estaba dirigiéndose a Tom:

—He oido hablar mucho sobre su trabajo, doctor Lieberman. Y sobre su centro,
por supuesto.

—Gracias, pero no es exactamente «mi» centro.

—~Claro que no. Pero de todos modos es un honor para todo Tennessee —dijo
mostrando una sonrisa empalagosa—. No es que compare mi, por decirlo de alguin
modo, vocacion con la suya, pero a mi manera me gusta pensar que también yo
desempeiio un servicio publico. No siempre es agradable, pero aun asi es necesario.

—Desde luego —dijo Tom sin perder la sonrisa en ningun momento—. ;Asi que
usted organizo este entierro?

—Tuvimos ese honor, sefior —respondio York inclinando la cabeza—, aunque
me temo que en este momento en concreto no recuerdo gran cosa al respecto. Debe
comprenderlo, organizamos tantos... Steeple Hill ofrece servicios integrales de
pompas flnebres, lo cual incluye tanto la cremacion como la sepultura en este
magnifico lugar —afiadi6 abarcando con un gesto el descuidado cementerio cual si
fuera un jardin majestuoso—. Mi padre fund6 la empresa en 1958 y desde entonces
hemos estado siempre al servicio de los deudos. Nuestro lema es: «Dignidad y
comodidad», y me agrada creer que lo cumplimos.

A la prédica comercial sigui6 un embarazoso silencio. Tom pareci6 aliviado
cuando intervino Gardner.

—No puede faltar mucho. Ya casi esta —dijo.

La sonrisa de York se desvanecio en una mueca de decepcion al ver que Tom se
alejaba de él.

Como para darle la razon a Gardner, la excavadora deposito otra palada de tierra
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sobre la pila y se alejé soltando un ultimo quejido por el tubo de escape. Un hombre
de aspecto cansino al que tomé por un funcionario de salud publica hizo un gesto de
asentimiento a uno de los operarios. Vestido con peto protector y mascarilla, éste se
acerco al agujero abierto y lo rocié con desinfectante. Las enfermedades no siempre
desaparecen con la muerte del huésped. Igual que las bacterias, que proliferan en la
carne en descomposicion, la hepatitis, el viH y la tuberculosis son s6lo algunos de los
patogenos que los muertos pueden transmitir a los vivos.

Otro operario con mascarilla y peto introdujo una pequefia escalera en la tumba y
termino de desenterrar el féretro con la ayuda de una pala. Cuando finalmente le at6
las correas para asi poder extraerlo, el cielo ya habia adquirido una tonalidad azul
palido y el pinar proyectaba sombras alargadas sobre la hierba. Una vez el operario
salio del hoyo, él y los demas se colocaron a ambos lados de la tumba y empezaron a
tirar del féretro dando pie a una macabra escena de funeral a la inversa.

Poco a poco aparecio la caja manchada de barro, dejando caer terrones de tierra.
Los operarios la colocaron sobre unos tablones que habian dispuesto junto a la tumba
y acto seguido se retiraron.

—iMadre mia, apesta! —murmur6 uno de ellos.

Razén no le faltaba. La fetidez de la putrefaccion viciando el aire matutino podia
percibirse incluso desde nuestra posicion. Arrugando la nariz, Gardner se acerco y se
puso en cuclillas para examinar el féretro.

—La tapa esta rota —dijo sefialando una grieta debajo de la capa de tierra—. No
creo que sea intencionado, mas bien parece que la madera sea muy delgada.

—iEsta hecha del mejor pino del pais! jEs un féretro excelente! —bramé York,
pero nadie le hizo caso.

Tom se inclin6 sobre el féretro y lo olisqueo.

—c:Dices que lo enterraron hace seis meses? —le pregunto a Gardner.

—Asi es. ¢Por qué?

Tom no contesto.

—Qué raro. ¢ Tu qué opinas, David?

Procuré no sentirme intimidado al ver que todas las miradas convergian sobre mi.

—No deberia oler asi —dije a regafiadientes—. No es normal después de seis
meses.

—Por si nadie lo ha notado, el féretro no esta en perfectas condiciones —dijo
Hicks—. Con un agujero como ése, ;qué se puede esperar?

Esperé a que Tom respondiera, pero parecia absorto en el estudio del féretro.

—Con o sin agujero, estaba a casi dos metros bajo tierra. A esa profundidad la
descomposicion es mucho mas lenta que a nivel de superficie.

—No estaba hablando con usted, pero aun asi le agradezco la aclaracion —dijo
Hicks rezumando sarcasmo—. Estoy seguro de que siendo britanico lo sabe todo
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acerca de las condiciones de Tennessee.

—En realidad David tiene razon —dijo Tom levantandose de encima del féretro
—. Al margen de si la tapa esta rota o no, y aunque no lo hubieran embalsamado, la
descomposicion no deberia oler tan mal.

—Entonces ¢por qué no echamos un vistazo? —dijo el pat6logo lanzandole una
mirada, y tras hacer un gesto brusco a los operarios afiadi6—: Abranlo.

—¢Aqui? —se sorprendié Tom. Por norma general, el féretro se traslada hasta la
morgue antes de abrirlo.

Hicks empezaba a disfrutar con la situacion.

—El féretro ya esta abierto. Si el cuerpo esta tan podrido como decis, prefiero
averiguarlo ahora. Ya he perdido bastante tiempo.

Conocia a Tom lo suficiente como para detectar su desaprobacion a partir del leve
fruncimiento de sus labios, pero no dijo nada. Hasta que el cuerpo pasara
oficialmente a sus manos, el responsable era Hicks.

Quien si puso objeciones fue Jacobsen.

—Seifior, ¢no cree que deberiamos esperar? —le dijo a Hicks mientras éste le
indicaba a uno de los operarios que abriera el féretro.

El patdlogo le dirigi6 una sonrisa feroz.

—¢Esta cuestionando mi autoridad?

—Oh, por el amor de Dios, Donald, si quieres abrirlo, abrelo de una vez —dijo
Gardner.

Tras lanzarle una ultima mirada a Jacobsen, Hicks hizo una sefial a un operario
que llevaba un destornillador eléctrico. Un chirrido agudo quebro el silencio, y uno a
uno los tornillos del féretro fueron retirados. Observé a Jacobsen, pero su rostro no
dejaba intuir sus sentimientos lo mas minimo. Debi6 de percatarse de que la estaba
mirando, porque sus 0jos grises se encontraron brevemente con los mios. Por un
segundo pude percibir su rabia, pero enseguida apart6 la mirada.

Tras extraer el ultimo tornillo, un segundo operario ayudo al primero a retirar la
tapa. Estaba combada, de modo que les cost6 un poco soltarla.

—iLa madre que me pari6! —exclamé uno de los operarios, apartando la cara.

Del féretro emanaba un hedor insoportable, un olor nauseabundo a putrefaccién
concentrada. Los operarios se alejaron de un salto.

Yo me coloqué al lado de Tom para echar un vistazo.

Una inmunda sabana blanca cubria la mayor parte de los restos, dejando tan so6lo
el craneo al descubierto. La mayor parte del cabello se habia desprendido, aunque
quedaban unos cuantos mechones finos pegados como telarafias sucias. El cuerpo
habia empezado a pudrirse, la carne parecia deshacerse sobre los huesos de resultas
de la licuefaccién del tejido blando provocada por las bacterias. Dado que el féretro
estaba cerrado, el fluido resultante no habia podido evaporarse; es lo que se conoce
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como licor de ataud, era negro y viscoso y habia dejado totalmente apelmazado el
sudario de algodon que envolvia el cadaver.

—Felicidades, Lieberman —dijo Hicks echando una ojeada en el interior—. Todo
tuyo.

Sin siquiera dirigir la mirada atras, se fue hacia donde estaban los coches.
Gardner se qued6 mirando con asco el repugnante contenido del féretro, tapandose la
boca y la nariz con un pafiuelo en un fitil intento por sustraerse al olor.

—¢Es normal?

—No —dijo Tom, clavando una mirada furiosa en Hicks.

—¢Alguna idea de como ha podido ocurrir algo asi? —pregunté Gardner
volviéndose hacia York.

El propietario de la funeraria se habia ruborizado.

—iPor supuesto que no! ;Y me molesta que sugiera que la culpa es mia! jSteeple
Hill no se responsabiliza de lo que le ocurre a un féretro una vez enterrado!

—No he dicho que fuera culpa suya. —Y haciendo unas sefias a los operarios
agrego—: Tapenlo. Nos lo llevamos a la morgue.

Yo no habia dejado de observar el macabro contenido del ataud.

—Tom, fijate en el craneo —dije.

Tom seguia con los ojos fijos en el patologo. Tras dirigirme una mirada
interrogativa, hizo lo que le pedia y se le mudo el gesto.

—Dan, esto no te va a gustar.

—:Qué es lo que no me va a gustar?

Antes de contestar, Tom dirigié una mirada significativa a York y los operarios.

—Seifiores, ¢nos perdonan un minuto? —dijo Gardner volviéndose hacia ellos.

Los operarios se fueron hacia la excavadora y encendieron unos cigarrillos. York
se cruzo de brazos.

—Este es mi cementerio. No me voy a ninguna parte.

Gardner exhal6 un suspiro tal que se le ensancharon las aletas de la nariz.

—Sefior York...

—iTengo derecho a saber qué pasa!

—Ni siquiera nosotros lo tenemos muy claro aun. Ahora, si no le importa...

Pero York no habia terminado.

—He colaborado en todo lo que me han pedido —dijo levantando un dedo hacia
Gardner—. Y no voy a permitir que se me culpe por esto. jQuiero que conste que
Steeple Hill no es responsable de esto!

—c:Responsable de qué? —pregunt6 Gardner en un tono peligrosamente suave.

—iDe lo que sea! jDe esto! —dijo York gesticulando como un loco en direccion
al féretro—. Este es un negocio respetable. No he hecho nada malo.

—Entonces no tiene de qué preocuparse. Le agradezco su ayuda, sefior York.
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Enseguida enviaremos a alguien a hablar con usted.

York tom6 aliento para protestar, pero el agente del TBI lo hizo desistir con una
simple mirada. El enterrador cerré la boca de mala gana y se march6 con aire
ofendido. Mientras se alejaba, Gardner se quedé mirandolo con la misma expectacion
que un gato que acecha a un pajaro; luego se volvio hacia Tom.

—:Y bien?

—:No dijiste que se trataba de un varon blanco?

—Asi es. Willis Dexter, treinta y seis afios, mecanico, fallecido en accidente de
coche. Vamos, Tom, ;qué es lo que has visto?

—David es quien se ha dado cuenta —dijo Tom dedicandome una sonrisa ironica
—. Dejaré que sea él quien te dé la gran noticia.

«Muchas gracias». Me volvi hacia el féretro sintiendo los ojos de Gardner y
Jacobsen clavados en mi.

—Fijense en la nariz —dije. El tejido blando se habia descompuesto dejando a la
vista una apertura triangular atravesada de restos de cartilago—. ¢ Ven la parte inferior
de la cavidad nasal, donde se une con el hueso que sujeta los dientes superiores?
Deberia haber un saliente, una afilada protuberancia 6sea. Pero no hay nada; la
cavidad se une progresivamente con el hueso subyacente. La forma de la nariz
tampoco es normal. El puente es bajo y ancho, y la cavidad en si, demasiado amplia.

Gardner solt6 un improperio en voz baja.

—:Esta seguro? —pregunto, dirigiéndose a Tom mas que a mi.

—Me temo que si —respondié Tom chasqueando la lengua con fastidio—. Yo
mismo me habria dado cuenta de haber tenido tiempo. Por si solo, cualquiera de estos
rasgos craneales seria un importante indicador de ascendencia. Cuando concurren, no
dejan mucho lugar a dudas.

—¢:Dudas sobre qué? —pregunto Jacobsen, intrigada.

—El saliente 6seo que ha mencionado David es una caracteristica facial de los
blancos —dijo Tom—. Quienquiera que sea éste, no la presenta.

Jacobsen frunci6 el cefio al comprender lo que eso suponia.

—¢Quiere decir que es negro? Yo creia que Willis Dexter era blanco.

Gardner solté un bufido de exasperacion.

—Asi es —dijo observando el cuerpo del féretro como si le echara la culpa de
aquel desengafio—. Este no es Willis Dexter.
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El sol, alto y brillante, deslumbraba al reflejarse en los cristales y la pintura de los
coches que circulaban por la carretera. Pese a no ser mediodia aun, el aire se elevaba
ondeando del asfalto por efecto del calor y los gases de escape. Al frente, el trafico se
ralentizaba casi hasta detenerse y pasaba grufiendo junto a las luces de los vehiculos
de emergencia que cortaban uno de los carriles. En éste, cruzado de medio lado, habia
un Lexus nuevo que desde atras se veia inmaculado y cristalino, pero cuya parte
delantera estaba hecha un desastre. A pocos metros habia algo que hasta poco antes
habia sido una motocicleta y que se habia convertido en un amasijo de partes de
motor, cromo y caucho. La superficie de la via presentaba unas manchas que parecian
de aceite, pero que probablemente no lo fueran.

Mientras pasabamos al lado, exhortados por un agente de policia de expresion
pétrea, me fijé en que sobre un puente que cruzaba la carretera se habia congregado
un grupo de mirones asomados a la barrera. En cuanto lo dejamos atras, el trafico
recupero el ritmo habitual como si nada hubiera ocurrido.

Durante el trayecto de regreso del cementerio, me parecié que Tom volvia a ser el
de siempre. Habia en sus ojos un brillo de intriga suscitado por el giro que habia
tomado el caso. Primero se descubren las huellas dactilares de un muerto en el
escenario de un crimen; luego, en su tumba aparece un cuerpo que no es el suyo.
Enigmas como aquél hacian las delicias de Tom.

—Todo apunta a que los partes sobre el fallecimiento de Willis Dexter fueron
algo prematuros, ;no te parece? —dijo como quien piensa en voz alta, mientras
tamborileaba sobre el volante al ritmo de la pista de Dizzy Gillespie que sonaba en el
CD—. Fingir tu propia muerte es una coartada de narices, si te sale bien.

—Entonces ;quién crees que es el del féretro? ;Otra victima?

—No pienso aventurar conclusiones hasta que conozcamos la causa de la muerte,
pero yo diria que si. También cabe la posibilidad de que algun empleado de la
funeraria intercambiara los cuerpos por error, pero dadas las circunstancias me parece
poco probable. No, aunque odie admitirlo, creo que Irving llevaba razén en lo del
asesino en serie. —Y mirandome de lado afiadio—: ;Qué?

—Nada.

—Como actor se te da fatal, David —dijo sonriendo.

En condiciones normales me habria encantado lanzarme a especular con Tom,
pero en los ultimos tiempos me habia vuelto muy cauto a la hora de lanzar hipdtesis.

—AQuiza me pase de desconfiado, pero ¢no te parece sospechoso que la huella del
carrete condujera directamente al cuerpo de otra victima?

—Los criminales se equivocan como todo el mundo —respondié6 Tom
encogiéndose de hombros.
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—Asi pues, ;crees que Willis Dexter puede estar vivo? ¢Que es el asesino?

—¢ A ti qué te parece?

—Me habia olvidado de cuanto te gusta hacer de abogado del diablo.

Tom se echo a reir.

—Solo intento contemplar todas las posibilidades. En realidad estoy de acuerdo
contigo, me parece un tanto sospechoso. Pero Dan Gardner no es tonto. Tal vez no
tenga mucho don de gentes, pero me alegro de que sea él quien lleva el caso.

Gardner y yo no habiamos congeniado, pero Tom no era de los que prodigan
alabanzas a la ligera.

—¢Y qué me dices de York? —pregunté.

—Aparte de que me han entrado ganas de lavarme la mano después de
estrecharsela, no sé qué decirte —sentencio con aire pensativo—. Puede que le den el
premio a la funeraria del afio, pero no parecia preocuparle la exhumacion. Al menos
hasta que vio las condiciones del féretro. Sin duda tendra que contestar a unas cuantas
preguntas desagradables, pero dudo que se hubiera mostrado tan flematico de haber
sabido lo que ibamos a encontrar.

—Sea como sea, no entiendo como se puede enterrar el cuerpo equivocado sin
que nadie de la funeraria se dé cuenta.

Tom asintio.

—FEs casi imposible, pero por el momento me reservo mi juicio sobre York. —
Desacelerd para indicar un cambio de carril y adelantar a una autocaravana—. Por
cierto, felicidades. No me habia fijado en la cavidad nasal.

—Te habrias fijado si Hicks no te hubiera crispado los nervios.

—Que Hicks te crispe los nervios son gajes del oficio. Ya deberia estar
acostumbrado. —En ese momento me mird y se le borré la sonrisa—. Bueno, y ahora
en serio, ;qué es lo que te preocupa?

No era mi intencion hablar de ello, pero no tenia sentido seguir escondiendo la
cabeza bajo el ala.

—No creo que venir aqui haya sido una buena idea. Te agradezco lo que estas
haciendo, pero... En fin, seamos sinceros, la cosa no funciona. Creo que deberia
irme.

Hasta entonces ni yo mismo era consciente de que la decision ya estaba tomada.
En ese momento fue como si todas mis dudas cristalizaran y me obligasen a aceptar
lo que llevaba tiempo evitando. Aun asi, una parte de mi se sentia contrariada, pues
sabla que la decision tenia otras implicaciones. Si me iba en ese momento, no solo
estaria acortando mi viaje.

Estaria rindiéndome.

Tom guardo silencio unos instantes.

—Todo esto no es tan solo por lo que ocurri6 en la cabafia, ¢verdad?
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—En parte, pero no del todo —dije encogiéndome de espaldas y haciendo un
esfuerzo por hallar las palabras—. Me da la impresion de que todo esto ha sido un
error. No sé, quizas era demasiado pronto.

—La herida esta cerrada, ;no?

—No me referia a eso.

—Ya lo sé —dijo suspirando—. ¢ Puedo ser franco contigo?

Asenti con la cabeza; no me fiaba de las palabras que pudieran salir de mi boca.

—Ya intentaste huir una vez y no te sali6 bien. ;Qué te hace suponer que esta vez
te ira mejor?

Noté que me sonrojaba. «;Huir?» ¢Esa era su impresion?

—Si te refieres a la muerte de Kara y Alice, de acuerdo, supongo que intenté huir
—dije con voz aspera—. Pero esta vez es distinto. Es como si me faltara algo y no
supiera qué es.

—Una crisis de confianza.

—ILlamalo como quieras.

—Entonces vuelvo a preguntarte: ;de qué te servira huir?

Esta vez fui yo quien guardo silencio.

Tom no apartaba la mirada de la carretera.

—No voy a insultarte intentando animarte con sermones, David. Si crees que es
lo correcto, marchate lo antes posible. Creo que te arrepentiras, pero la decision es
tuya. Sea lo que sea, ;haras antes algo por mi?

—Desde luego.

Tom se ajusto6 las gafas.

—No le he contado esto a nadie, excepto a Mary y Paul. Me jubilo a finales de
verano.

Lo miré desconcertado. Creia que iba a seguir hasta la finalizacion del curso.

—¢Por tu salud?

—Digamos que se 1o he prometido a Mary. La cuestion es que td has sido uno de
mis mejores alumnos y ésta sera la ultima ocasion que tengamos de trabajar juntos.
Me harias un gran favor si te quedases una semana mas.

Por un momento permaneci admirado ante la habilidad con que me habia tendido
la celada.

—DMe lo he buscado yo solo, ¢verdad?

—Asi es —respondio sonriendo—. Pero no serias capaz de faltar a tu palabra con
un anciano, a que no?

No pude sino echarme a reir. Curiosamente, eso me hizo sentir mejor de lo que
me habia sentido en mucho tiempo.

—De acuerdo, entonces. Una semana.

Tom asintié satisfecho. Sus dedos volvieron a tamborilear justo cuando la
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trompeta atacaba por los altavoces del coche.
—¢Qué te parece la nueva ayudante de Dan?
—¢Jacobsen? —pregunté mirando por la ventanilla—. Parece muy entusiasta.
—Hmm. —Sus dedos seguian bailando por el volante como si resiguieran un
tatuaje—. Y atractiva, ¢no crees?
—Si, supongo. —Tom permanecia callado. Noté que me ruborizaba—. ; Qué?
—Nada —dijo esbozando una sonrisa.

Tom habia llamado a la morgue para avisar de que los restos exhumados estaban
en camino. Habria que examinarlos en otra sala de autopsias para evitar que se
contaminaran con el cuerpo de la cabafia. .a mera existencia de esa posibilidad podia
convertirse en una pesadilla a la hora de presentar pruebas cuando atrapasen al
asesino.

Suponiendo que lo atraparan.

Cuando llegamos, Kyle estaba hablando con otros dos ayudantes. Interrumpio la
conversacion para acompanarnos a la sala que habia preparado; durante el trayecto no
dejo de mirarnos como si esperara —o deseara— ver a alguien mas. Al descubrir que
so0lo éramos nosotros se quedo un poco alicaido.

—:Summer no viene hoy? —pregunt6 con indiferencia mal fingida.

—Oh, me imagino que vendra mas tarde —dijo Tom.

—Bien, sélo era curiosidad.

Tom aguanto6 impasible hasta que Kyle sali6 de la sala de autopsias.

—Sera la primavera —comento6 sonriendo—. Van todos con la sangre alterada.

El féretro de Steeple Hill llegd justo cuando acabamos de ponernos el atuendo
quirurgico y los delantales de caucho. Para el traslado lo habian introducido en un
contenedor de aluminio; un ataud dentro de otro, como las mufiecas rusas. Antes de
nada habia que radiografiar el cuerpo, asi que Kyle se llevé el atatd a la sala de
radiologia con la ayuda de un carrito.

—¢:Necesitan ayuda? —pregunto.

—No, gracias, nos las arreglaremos.

—Tom... —dije. Para radiografiar los restos, era necesario sacarlos del féretro.
La descomposicion habia reducido la masa corporal, pero no queria que hiciera
grandes esfuerzos.

Tom, que habia adivinado mi pensamiento, buf6é exasperado.

—Podemos esperar a que venga Summer. Kyle ya se ha metido en problemas una
vez por mi culpa.

—Oh, no pasa nada. Martin y Jason pueden cubrirme —dijo Kyle, que se habia
animado al oir mencionar a Summer—. Ademas —agreg6 sonriendo con timidez—,
el doctor Hicks no esta aqui ahora mismo.
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Aunque a regafiadientes, Tom accedio.

—Muy bien, de acuerdo. Ayudaras a David a levantar el cuerpo en cuanto lo
hayamos fotografiado. —Justo en ese momento le son6 el teléfono. Miré la pantalla
—. Es Dan. Sera mejor que conteste.

Mientras Tom salia al pasillo para hablar con Gardner, Kyle y yo
desenganchamos los cierres que aseguraban la tapa de aluminio.

—Conque britanico, ;eh? —pregunté—. ;De Londres?

—Si.

—~Guau. ;Y como es Europa?

Me tomé un instante para pensar cOmo responder a semejante pregunta mientras
me peleaba con un cierre dificil.

—Bueno, la verdad es que hay de todo.

—¢Ah, si? Me encantaria ir algtin dia. Ver la torre Eiffel y esas cosas. He viajado
por Estados Unidos, pero siempre me he quedado con ganas de salir al extranjero.

—Pues deberias hacerlo.

—Con lo que cobro esta dificil —dijo con una sonrisa triste—. Entonces...
¢Summer va para antropéloga forense, como el doctor Lieberman?

—Supongo que ésa es su intencion.

El muchacho hablaba con aparente despreocupacion, con la atencién puesta en
desabrochar los cierres.

—:Eso quiere decir que se quedara en Tennessee?

—Por qué no se lo preguntas?

Kyle me mir¢ aterrado y enseguida bajo la mirada.

—Oh, no, no podria. Yo so6lo... Pues eso, curiosidad.

Consegui no sonreir.

—FEn cualquier caso supongo que se quedara todavia una temporada.

—Claro.

Kyle asentia haciendo movimientos bruscos con la cabeza gacha. Se hacia
incomodo verlo tan timido. No tenia la menor idea de si Summer corresponderia a sus
atenciones, pero esperaba que por lo menos reuniera valor para averiguarlo.

Cuando Tom volvio estabamos a punto de levantar la tapa de aluminio del
contenedor. Traia cara de pocos amigos.

—No os molestéis. Dan no quiere que toquemos el cuerpo por el momento. Por lo
visto Alex Irving quiere echarle un vistazo in situ.

—:Para qué?

Era hasta cierto punto comprensible que el profesor hubiera querido ver el cuerpo
de la primera victima en la cabafia, pero ése estaba tendido en un ataud. No entendia
qué esperaba averiguar que no pudiera apreciarse en las fotografias.

—Vete a saber —dijo Tom rebufando de frustracion—. Hicks e Irving en una
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misma mafiana. Sefior, menudo dia nos espera. Y por cierto, Kyle, ti no has oido
nada.

—No, sefior —dijo el ayudante de la morgue sonriendo—. ;Hay algo mas que
pueda hacer?

—Por ahora no. Te llamaré cuando llegue Irving. Me ha dicho que no tardara.

Deberiamos haber sabido que Irving no era de los que tienen empacho en hacer
esperar a alguien. Pas6 media hora, una hora, y seguia sin honrarnos con su
presencia. Tom y yo matamos el tiempo lavando y secando los restos de la cabafia
que habian pasado la noche sumergidos en detergente. Al cabo de casi dos horas el
profesor se presentd en la sala de autopsias como si tal cosa, sin llamar a la puerta
siquiera. Llevaba una costosa americana de gamuza y una camisa lisa de color negro,
y su barba era poco mas que una sombra oscura sobre las mejillas redondas y la
blanda linea de la mandibula.

Lo acompafiaba una muchacha bonita, de no mas de diecinueve o veinte afios, que
permanecio en todo momento detras de €él, como a su amparo.

Irving fingi6 una sonrisa.

—Doctor Lieberman, doctor... —dijo haciendo un vago gesto en direccién a mi
—. Supongo que Dan Gardner les ha avisado de que venia.

Tom no le devolvié la sonrisa.

—Si, nos ha avisado. También ha dicho que llegaria enseguida.

Irving levant6 las manos en gesto de sumision y ensayo lo que para €él, supongo,
debia de ser una sonrisa conciliadora.

—Mea culpa. Cuando Gardner ha telefoneado, estaba a punto de grabar una
entrevista para la television que se ha alargado mas de la cuenta. Ya se sabe cémo son
estas cosas.

Tom dio a entender con el gesto que lo sabia muy bien. A continuacion mir6
fijamente a la chica y pregunto:

—iYellaes...?

—Ah, es Stacie —respondio Irving colocando una mano posesiva sobre el
hombro de la muchacha—, una de mis alumnas. Esta escribiendo una tesis sobre mi
obra.

—Debe de ser fascinante —dijo Tom—, pero me temo que tendra que esperar
fuera.

El profesor hizo un gesto displicente con la mano.

—No pasa nada. Ya la he advertido de lo que podemos encontrarnos.

—Aun asi debo insistir.

A Trving se le congel0 la sonrisa mientras €l y Tom intercambiaban miradas.

—Le he dicho que podia venir conmigo.

—Pues no deberia haberlo hecho. Esto es una morgue, no un saléon de
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conferencias. Lo lamento —afiadié Tom con delicadeza, dirigiéndose a la muchacha.

Irving se qued6 mirandolo un instante, y luego dirigié una sonrisa amarga a la
joven.

—Me temo que aqui no mando yo, Stacie. Tendras que esperar en el coche.

La muchacha salié a paso ligero con la cabeza gacha de vergiienza. Lo senti por
ella, pero Irving deberia haber sabido que no podia llevarla sin consultar antes con
Tom. La sonrisa del profesor se evapor6 no bien se hubo cerrado la puerta.

—Es una de mis alumnas. Si creyera que puede dejarme en evidencia, no la
habria traido.

—Estoy seguro de que no, pero el caso es que no es usted quien decide eso —dijo
Tom en un tono categérico—. David, ¢;te importaria ir con Kyle a la sala de
radiologia, por favor? Yo le ensefiaré al doctor Irving donde puede cambiarse.

—No sera necesario. No tengo intencion de tocar nada.

La voz del profesor se habia vuelto fria como un témpano.

—Puede que no, pero somos muy quisquillosos con estas cosas. Ademas, seria
una lastima que se manchase la americana.

Irving echo un vistazo a su cara americana de gamuza.

—Oh. Bien, quiza tenga razon.

Tom me lanzé una sonrisa furtiva mientras salian. Cuando logré dar con Kyle,
Tom e Irving estaban ya listos en la sala de radiologia, esperando en silencio junto a
la caja de aluminio que contenia el féretro.

Irving se habia puesto una bata de laboratorio sobre la ropa. Su rostro denotaba
preocupacion, y con el indice y el pulgar, protegidos con un guante, se masajeaba las
narinas. Kyle y yo empezamos a levantar la tapa del contenedor.

—FEspero que esto no dure mucho, porque tengo rinitis y con el aire
acondicionado se me inflaman los... jDios!

Al apartar la tapa y propagarse el hedor del interior, el profesor dio un paso atras
tapandose la nariz con la mano. En su favor hay que afiadir que se recuper6 enseguida
y que, mientras abriamos el féretro propiamente dicho, apart6 la mano y dio un paso
adelante.

—¢:Pero esto... es esto normal?

—Se refiere al estado del cuerpo? —Tom se encogi6 de espaldas—. Depende de
lo que entienda por normal. El tipo de descomposicion es normal para un cuerpo
sepultado. Sélo que no para uno que ha sido enterrado hace solo seis meses.

—Me imagino que tendra alguna explicacion.

—Todavia no.

—De modo que tenemos dos cuerpos —dijo Irving forzando cara de asombro—
que por razones misteriosas estan mas descompuestos de lo normal. Yo diria que esto
es un patron. Entiendo ademas que éste no es el inquilino legitimo de la tumba.
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—Por lo visto, no lo es. Este es un varén negro. Willis Dexter era blanco.

—Le tocaria al dalténico de la funeraria —murmuré Irving, y sefialando la
mugrienta sabana de algodon que lo cubria todo menos la cabeza del cadaver, afiadio
—: ¢Serian tan amables de..."?

—Un momento. David, ;te importa sacar unas cuantas fotografias?

Saqué las fotografias del cuerpo con la camara de Tom y en cuanto hube
terminado Tom le hizo una sefial con la cabeza a Kyle para que retirase la sabana. El
ayudante de la morgue agarr6 el borde del improvisado sudario. Los fluidos
emanados durante la descomposicion la habian adherido al cuerpo de tal modo que no
fue facil separarla.

Cuando el muchacho vio lo que habia debajo se detuvo y lanzé una mirada
interrogativa a Tom.

El cuerpo estaba desnudo.

—~Oh, sin duda tenemos un patron —dijo Irving, divertido.

—Continua —dijo Tom, haciéndole un gesto a Kyle.

El ayudante retir6 el resto de la sabana. Irving se frot6 la barba mientras
observaba el cuerpo. Me pareci6 un gesto de una afectacién deliberada, pero tal vez
eran prejuicios mios.

—Bien, dejando de lado por el momento la... hmm... cuestion de la desnudez, a
primer golpe de vista hay unas cuantas cosas que resultan obvias —afirmo—. El
cuerpo ha sido dispuesto con cuidado. Las manos unidas sobre el pecho a la manera
convencional, las piernas estiradas como si se tratara de un enterramiento al uso.
Cosa que, por supuesto, no es. Es evidente que el cuerpo ha sido tratado con respeto,
lo cual constituye una diferencia clara con la primera victima. Cosas como ésta son
las que hacen la vida mas interesante, ;no?

«No para ellos». Noté que la actitud de Irving irritaba también a Tom.

—EIl cuerpo que encontramos en la cabafia no fue la primera victima —dijo.

—:Perdon?

—FEn el supuesto de que este individuo haya sido asesinado, cosa que no podemos
asegurar hasta que conozcamos la causa de la muerte, llevaria muerto mucho mas
tiempo que el hombre al que encontramos ayer —dijo Tom—. Fuera quien fuera, éste
muri6 antes.

—Rectifico, pues —concedié Irving con una sonrisa vitrea—. De hecho eso
respalda mi teoria. Hay una progresion clara. Y si ese tal Dexter fingié su propia
muerte hace seis meses, como parece probable, estariamos ante un hecho altamente
simbdlico. Al principio creia que tal vez el asesino negara su sexualidad y sublimase
sus necesidades sexuales reprimidas por la via de la violencia. Sin embargo, lo que
tenemos aqui nos da una perspectiva distinta. La primera victima aparece enterrada y
envuelta en un sudario, escondida casi de pura vergiienza. Ahora, seis meses después,
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el cuerpo de la cabafia queda a la vista de todo el mundo. Esta gritandonos:
«jMiradme! jMirad lo que he hecho!». Tras «enterrar» a su yo anterior, ahora el
asesino sale del armario, por decirlo de alguna manera. Y a la vista del distinto trato
dispensado a cada una de las victimas, no me extrafiaria que entre medio hubiera
otras de las que nada sabemos.

Parecia muy entusiasmado ante esa posibilidad.

—De modo que sigue creyendo que son asesinatos homosexuales —dijo Tom.

—Casi seguro. Esto no hace sino confirmarlo.

—Parece usted muy seguro. —No queria implicarme, pero la conducta de Irving
me estaba sacando de mis casillas.

—Tenemos dos cuerpos desnudos, varones ambos. Todo parece apuntar en esa
direccién, ¢no le parece?

—A veces los cuerpos salen desnudos de la morgue. Si no hay familia que facilite
la ropa, los entierran tal cual.

—Entonces ;este segundo cuerpo de varon desnudo es mera coincidencia?
Interesante teoria —dijo dirigiéendome una sonrisa condescendiente—. Tal vez
también quiera explicarnos por qué la huella que Dexter dejo en la cajita del carrete
estaba pringada de aceite de bebé.

Mi sorpresa hall6 correspondencia en el rostro de Tom.

—Oh, lo siento, ¢{Gardner no se lo habia dicho? —pregunté con fingido estupor
—. Supongo que no tenia por qué. El caso es que a menos que al asesino le vayan los
humectantes, s6lo se me ocurre una razon por la que pudiera untarse aceite de bebé
en la cabaiia.

La insinuacion quedd en el aire, pero antes de seguir se asegur0 de que la
hubiéramos cazado.

—En cualquier caso, la motivacién sexual explicaria también el distinto perfil
racial de las victimas: el denominador comun crucial aqui no es el color de la piel,
sino el hecho de que sean hombres. Si, sefiores, nos enfrentamos a un depredador
sexual, y teniendo en cuenta la ausencia notoria del tal Willis Dexter en su propia
tumba, yo diria que es el candidato mas plausible.

—Por lo que Dan me ha dicho, creo que, a excepcion de los cargos de conduccién
bajo los efectos del alcohol, Dexter no tenia antecedentes ni un historial violento —
dijo Tom.

Irving reacciono sonriendo con petulancia.

—Siempre es asi con los depredadores mas inteligentes. Permanecen en la
sombra, a menudo como miembros respetables de la sociedad, hasta que cometen un
error o salen a la palestra de forma deliberada. El narcisismo patol6gico no es un
rasgo infrecuente entre los asesinos en serie. Se hartan de que su luz se quede en un
cajon y deciden actuar en publico, si es necesario. Por suerte, la mayoria terminan
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tropezando con su propia vanidad. Como éste.

Irving sefial6 con ademan teatral el cadaver del féretro. A todo esto, habia
empezado a adoptar cierto tono profesoral, como si Tom y yo fuéramos dos alumnos
de primer afio no muy brillantes.

—Considerando las implicaciones logisticas, resulta imposible que Dexter haya
podido hacer esto sin la ayuda, por lo menos, de alguien de la funeraria —continu6
con resolucion—. O bien Dexter trabajaba ahi, cosa que a la vista de su experiencia
como mecanico o lo que fuera se antoja poco probable, o bien tiene un cémplice.
Acaso un amante. Cabe la posibilidad de que trabajaran en equipo; un dominante y un
sumiso. Eso si seria interesante.

—Fascinante —murmuré Tom.

Irving le lanz6 una mirada cortante, como si s6lo entonces empezara a sospechar
que quizas estaba ofreciendo perlas a los cerdos. La llegada de Summer nos privo de
cualesquiera otras observaciones que el profesor estuviera dispuesto a compartir con
Nosotros.

Entro en la sala de radiologia pero se par6 en seco cuando nos vio reunidos en
torno al féretro.

—iOh! Perdon, ;quieren que espere fuera?

—Por mi no es necesario —dijo Irving exhibiendo una amplia sonrisa—. Aunque
esa decision atafie al doctor Lieberman, por supuesto. El doctor parece mas bien
partidario de mantener a los estudiantes al margen de la vida real.

—Summer es una de mis estudiantes de posgrado —dijo Tom haciendo caso
omiso de la pulla—. Viene a ayudarnos.

—Desde luego —dijo Irving ensanchando la sonrisa al ver las tachuelas y anillos
que adornaban el rostro de Summer—. Debo decir que siempre me ha fascinado el
arte corporal. Yo mismo consideré la posibilidad de hacerme un tatuaje en cierta
ocasion, pero la gente de mi entorno no ve esas practicas con buenos o0jos. No
obstante, me fascina la vertiente pagana de los piercings, esa idea de lo moderno
primitivo. Resulta refrescante encontrar esta clase de individualismo en los tiempos
que corren.

Summer se ruborizo, pero de satisfaccién mas que de vergiienza.

—Gracias.

—No se merecen —replico Irving dando rienda suelta a sus encantos—. Tengo un
par de manuales sobre arte corporal primitivo que acaso podrian interesarte. Quiza...

—Si ha terminado, profesor Irving, deberiamos ir empezando —interrumpié
Tom.

Por un instante, la sonrisa de Irving se vio empafiada por una sombra de fastidio.

—Por supuesto. Encantado de conocerla, sefiorita...

—Summer.
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—M i estacion favorita —dijo Irving exhibiendo de nuevo los dientes.

El profesor se quit6 los guantes y mir6 en derredor, buscando donde dejarlos. A
falta de un sitio apropiado, se los alargé a Kyle. El joven ayudante de la morgue puso
cara de extrafieza, pero los acepto sin protestar.

Tras dirigir una ultima sonrisa a Summer, Irving se march6. Cuando la puerta se
hubo cerrado detras de él, se hizo el silencio. Summer sonreia, y al hacerlo se le
formaban hoyuelos y se le arrebolaban las mejillas bajo el cabello tefiido de rubio.
Kyle, alicaido, todavia no se habia deshecho de los guantes del profesor.

—Bien, ¢por donde ibamos...? —dijo Tom tras aclararse la garganta.

Mientras yo tomaba unas cuantas fotografias mas de los restos desnudos, él sali6
a telefonear a Gardner. El equipo forense tendria que inspeccionar el féretro, pero,
segun el procedimiento, antes habia que retirar el cuerpo. El hecho de que estuviera
desnudo seguramente no alteraba el protocolo, pero no podia culpar a Tom por querer
verificarlo antes con el agente del TBI.

Kyle se quedo en la sala de radiologia. A decir verdad no era necesario que
permaneciera alli mas tiempo, pero viendo como miraba a Summer me incomodaba
decirle que su presencia ya no era requerida. Su expresion invitaba a pensar en un
cachorro abandonado.

Tom no tardé mucho y volvié lleno de brio.

—Dan dice que adelante. Saquemos el cuerpo.

Al intentar acercarme al contenedor, Tom me detuvo.

—XKYyle, ;te importaria ayudar a Summer?

—¢Yo? —pregunté el ayudante ruborizandose. Y lanzando una mirada fugaz
hacia ella agrego—: Oh, esto, claro... No hay problema.

Tom me guifidé un ojo, y Kyle y Summer se colocaron junto al contenedor de
aluminio.

—Te falta el arco y la flecha —musité mientras se preparaban para levantar el
cuerpo.

—A veces estas cosas requieren un empujoncito. —Su sonrisa se esfumé—: Dan
quiere que nos pongamos en marcha. Si las circunstancias fueran otras, dejaria estos
restos para cuando hubiera terminado con los de la cabafia, pero tal y como estan las
cosas...

De repente se 0oy6 una exclamacion. Levantamos la vista y vimos a Kyle junto al
féretro mirandose una de las manos enguantadas.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Tom, acercandose.

—AIlgo me ha picado al tocar el cuerpo.

—:Ha salido de debajo de la piel?

—No estoy seguro...

—Trae, déjame ver —dije.
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Los guantes eran de caucho grueso y llegaban casi hasta el codo. El de Kyle
estaba pringado de fluidos del cuerpo en descomposicion, pero en la palma se
apreciaba claramente un agujero de contornos irregulares.

—De verdad, no es nada —dijo Kyle.

Haciendo oidos sordos, empecé a bajarle el guante. Tenia la mano arrugada y
palida por el calor del caucho. En el centro de la palma habia una mancha de sangre
oscura.

—Vamos a lavar esto. ; Tenemos botiquin? —pregunté.

—Deberia haber uno en la sala de autopsias. Summer, ;te importa ir a buscarlo?
—dijo Tom.

Kyle se dej6 llevar hasta el grifo. Puse su mano bajo un fuerte chorro de agua fria
y le lavé la sangre. La herida era pequefia, poco mas que una punzada de alfiler. Pero
no por eso era menor el peligro.

—¢Queé tal? —pregunto al volver Summer con el botiquin.

—Si estds vacunado no tiene por qué pasar nada —dije con toda la confianza que
pude—. ;Estas vacunado?

Kyle asintio mientras observaba con ansiedad como yo le iba lavando la herida
con antiséptico. Tom estaba junto al féretro.

—:Por donde has agarrado el cuerpo?

—Por el hombro. El derecho.

Tom se inclino para verlo mas de cerca, pero sin llegar a tocar el cadaver.

—Aqui hay algo. Summer, ;me acercas los férceps?

Bajo la tenaza y asi6 lo que fuera que estuviera incrustado en la carne putrefacta.
Dando un ligero tirén, consiguio extraerlo.

—¢Qué es? —pregunt6 Kyle.

—Parece una aguja hipodérmica —respondié Tom con estudiada neutralidad.

—:Una aguja? —exclam6 Summer—. Ay, Dios mio, sacaba de clavarse una
aguja?

Tom la fulmin6é con la mirada, pero en realidad a todos nos habia asaltado la
misma idea. Como trabajador de la morgue, Kyle debia de estar inmunizado contra
algunas de las enfermedades susceptibles de transmitirse a través de los cadaveres,
pero existen otras para las que no existe proteccion posible. En general, si se obra con
cuidado, los riesgos son minimos.

A menos que haya una herida abierta.

—Estoy seguro de que no hay por qué preocuparse, pero de todos modos lo mejor
sera ir a urgencias —dijo Tom aparentando serenidad—. ;Por qué no te cambias y te
espero fuera?

Kyle se habia quedado palido.

—No, yo... de verdad, estoy bien.
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—Claro que si, pero vamos a que te examinen para asegurarnos. —Su tono no
admitia discusion. Aturdido, Kyle obedecio. Tom esperd hasta que la puerta se hubo
cerrado detras de él—. Summer, ;estas totalmente segura de que ti no has tocado
nada?

Ella, palida también, asintio con la cabeza.

—No he tenido tiempo. Iba a ayudar a Kyle a levantar el cuerpo cuando... Ay,
Sefior, ¢cree que puede ser grave?

Tom no respondio.

—Sera mejor que te cambies ti también. Si te necesito para algo mas, ya te
avisareé.

La muchacha no protest6. Mientras salia, Tom deposit6 la aguja en un frasco de
muestras.

—¢Quieres que acompaiie a Kyle? —pregunté.

—No, eso es responsabilidad mia. Tu de momento ocupate de los otros restos. No
quiero que nadie se acerque a este féretro hasta que yo en persona haya radiografiado
el cuerpo.

Habl6 con una gravedad poco acostumbrada. Cabia la posibilidad de que la aguja
hipodérmica se hubiera separado y clavado en el cuerpo por accidente, pero parecia
poco probable. No sabia qué me inquietaba mas: si la idea de que la aguja hubiera
sido colocada ahi de forma premeditada o lo que eso implicaba.

Que alguien esperaba que el cuerpo fuera exhumado.

La primera vez fue una mujer. Te doblaba la edad e iba bebida. La viste en un
bar, el alcohol se le habia subido tanto a la cabeza que apenas lograba mantenerse
sentada. Su rechoncha y ordinaria figura se balanceaba en la punta del taburete
mientras con los dedos manchados de nicotina sujetaba una colilla encendida junto a
su rostro ojeroso y congestionado. En un momento dado, echo la cabeza hacia atrds
en direccion al televisor que habia encima de la barra y solté una carcajada flemosa
que sono como una sirena. La deseaste de inmediato.

La observaste desde el otro lado del local, dandole la espalda pero sin apartar en
ningiin momento tus ojos del espejo donde se reflejaba. Envuelta en humo de
cigarrillos, se acercaba tambaleando a los hombres del bar y los rodeaba con el
brazo a modo de invitacion. Cada vez que lo hacia notabas la tension y los celos
quemdndote como dcido el estomago. Todos y cada uno de ellos, no obstante,
eludieron su abrazo y rechazaron sus provocaciones. Dando tumbos, volvio a su
taburete y pidi6 otra bebida en voz alta para ahogar su frustracion. Tus nervios iban
en aumento porque sabias que ésa era tu noche.

Era inevitable.

Te tomaste tu tiempo y esperaste a que al camarero se le agotase la paciencia.
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Saliste del local sin que nadie se diera cuenta mientras ella seqguia gritandole
obscenidades mezcladas con patéticas suplicas. Fuera, te levantaste el cuello y
corriste a resguardarte bajo un portal cercano. Era otofio, y la lluvia habia llenado
las calles de niebla y rodeado las farolas de penumbra amarilla.

La noche no podia ser mds propicia.

Tardé mds de lo que esperabas en aparecer. Esperaste, temblando del frio y la
adrenalina. La impaciencia y los nervios te roian por dentro, pero te mantuviste
firme. Llevabas demasiado tiempo postergando el momento. Temias que si no lo
hacias entonces, tal vez no lo harias nunca.

Entonces la viste salir del bar con paso vacilante mientras intentaba ponerse un
abrigo demasiado delgado para la estacion. Pasoé por delante del portal sin reparar
en tu presencia. Saliste corriendo tras ella con el corazon latiendo en contrapunto
con tus pasos y la seguiste por las calles desiertas.

Cuando viste la luz del letrero de un bar supiste que el momento habia llegado.
Te colocaste a su altura y te pusiste a caminar a su lado. Habias planeado decir algo,
pero la lengua, entumecida, no te obedecia. No hizo falta: sus ojos empafiados te
miraron con sorpresa y sus labios pintarrajeados dejaron escapar una risita sin
deshacerse del cigarrillo.

Hola, carino. ¢Invitarias a una chica a tomar algo?

La furgoneta estaba aparcada a unas cuantas manzanas, pero no podias esperar.
Al llegar a la altura de un callejon, la empujaste hacia sus negras fauces y con mano
temblorosa sacaste el cuchillo.

Después de eso todo fue caos y confusion, una penetracion rdpida seqguida de un
torrente de fluidos. Fue tan breve que terminé antes de empezar de verdad. Te
quedaste sobre ella jadeando y de pronto la excitacion empezo a transformarse en
algo gris y flacido. ;Eso era todo? ;En eso consistia todo?

Saliste huyendo del callejon acosado por el asco y la decepcion. Solo mds tarde,
ya con la cabeza mas despejada, analizaste en qué te habias equivocado. Estabas
demasiado impaciente, demasiado acelerado. Esas cosas hay que hacerlas despacio;
hay que saborearlas. ;Como, si no, ibas a aprender? Con las prisas, ni siquiera te
habia dado tiempo de sacar la camara de debajo del abrigo. Y en cuanto al cuchillo,
pensaste, recordando la celeridad con que habia ocurrido todo...

No, sin duda lo del cuchillo fue un error.

Desde entonces mucha agua ha corrido bajo el puente. Has refinado tu técnica y
perfeccionado tu estilo hasta convertirlo en una forma de arte. Ahora sabes
exactamente qué es lo que quieres y qué debes hacer para conseguirlo. Con todo,
recuerdas aquel torpe intento del callejon con algo semejante al afecto. Fue tu
primera vez, y las primeras veces son siempre un desastre.

La perfeccion llega con la practica.
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— Trece?

Gardner tomé6 uno de los frascos de muestras que habia sobre el carrito de acero
inoxidable y lo levant6 para examinar lo que habia en su interior. Al igual que el
resto, contenia una de las agujas hipodérmicas extraidas del cuerpo exhumado, un
fino alfiler de acero manchado de una sustancia oscura.

—Hemos encontrado doce mas —dijo Tom. Tenia aspecto y voz de cansado; la
tension por los hechos ocurridos durante el dia era patente—. La mayoria estaban
clavadas en el tejido blando de los brazos, las piernas y los hombros, las zonas por
donde generalmente se agarra un cuerpo para moverlo.

Gardner, con el rostro hastiado y hendido de arrugas de repulsién, volvio a
colocar el frasco en su sitio. Habia llegado solo, y yo habia intentado no sentirme
contrariado por el hecho de que Jacobsen no lo acompafiase. Nos encontrabamos los
tres en una sala de autopsias vacia adonde Tom y yo habiamos trasladado los restos
después de radiografiarlos. Las agujas hipodérmicas habian resaltado en forma de
lineas blancas contra las zonas grises y negras. Tom habia rechazado mi ayuda y
habia insistido en retirarlas €l solo. Si hubiera podido sacar el cuerpo del féretro sin
ayuda, también lo habria hecho. Antes de permitirnos que lo tocaramos, lo examino a
conciencia con un detector de metales portatil.

Después de lo de Kyle, no estaba dispuesto a correr riesgos.

El ayudante se habia ido a casa después de pasarse toda la tarde en urgencias. Le
habian inyectado antibidticos de amplio espectro, aunque dependiendo de los
patogenos que la aguja hubiera inoculado en su flujo sanguineo el dafio podia ser
irreversible. En pocos dias tendria el resultado de algunas de las pruebas; el resto
tardarian mucho mas. Podian pasar meses antes de saber si estaba infectado.

—Las agujas han sido introducidas con la punta hacia fuera para asegurarse de
que cualquiera que manipulase el cuerpo se pinchara —continu6 Tom con el
remordimiento reflejado en su cara—. Ha sido culpa mia. No deberia haber permitido
que nadie excepto yo manipulase los restos.

—No puedes culparte —dije intentando tranquilizarle—. No podias prever lo que
iba a ocurrir.

Gardner me miré dando a entender que mi presencia seguia resultandole molesta,
pero se abstuvo de hacer ningtin comentario. Tom ya habia dejado claro que yo tenia
tanto derecho como él a estar ahi, sefialando que bien podia haber sido yo quien
hubiera tenido el accidente.

De no ser por la deferencia de Tom hacia Kyle, bien podia haber sido asi.

—Aqui sélo hay un culpable: la persona que ha hecho esto —dijo Gardner—. Es
una suerte que nadie mas haya resultado herido.
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—Eso diselo a Kyle —replic6 Tom, mirando el frasco de muestras con ojos
cansados—. ;Se sabe ya la identidad del cuerpo del féretro?

Garnder desvio la mirada hacia el cadaver que yacia sobre la mesa de aluminio.
Lo habiamos lavado con cuidado a fin de retirar la mayor parte de los fluidos de
descomposicion antes de que Tom extrajera las agujas. El olor ya no era tan intenso
como al abrir el féretro, pero de todos modos atn era perceptible.

—Estamos en ello.

—iEn la funeraria tiene que haber alguien que sepa algo! —protest6 Tom—.
¢Qué dice York de todo esto?

—Todavia estamos interrogandolo.

—Interrogandolo? Por todos los cielos, Dan, lo de menos es que confundieran el
cuerpo, jlo grave es que alguien le clavo trece agujas hipodérmicas mientras estaba
en Steeple Hill! ;Como demonios puede ocurrir algo asi sin que York sepa nada?

—No lo sé, Tom —respondio impavido el agente del TBI—. Por eso estamos
interrogandolo.

Tom inspir6 una profunda bocanada de aire.

—Perdoname. Ha sido un dia muy largo.

—Olvidalo. —Gardner parecia arrepentido de sus reticencias anteriores. Parte de
la tension que llenaba la sala de autopsias parecié desvanecerse cuando se recosto
contra la mesa de trabajo que tenia detras y se frot6 la nuca. La potente luz cenital le
borraba los colores de la cara—. York afirma haber contratado a un tal Dwight
Chambers hace unos ocho meses. Segun él, llegé como caido del cielo; trabajaba
duro, tenia ganas de aprender y no le importaba hacer horas. Hasta que un dia no se
presentd, y desde entonces York no ha vuelto a verlo. Dice que fue Chambers quien
superviso el funeral de Willis Dexter y quien preparo y sello el féretro.

—¢Y tu le crees?

Gardner esboz6 una fina sonrisa.

—Yo no creo a nadie, y lo sabes. York esta preocupado, pero no creo que sea por
los asesinatos. Steeple Hill esta patas arriba. Por eso se muestra tan servicial, porque
quiere que terminemos cuanto antes. Da la impresion de que lleva afios intentando
que no se hunda. Aplica una politica de reduccion de costes y contrata a trabajadores
temporales para recortar gastos. Asi se ahorra impuestos, seguros médicos y
preguntas. Lo malo es que tampoco lleva un registro de empleados.

—Entonces ¢hay alguna prueba de la existencia del tal Dwight Chambers?

Nada mas hacer la pregunta recordé que yo sdlo estaba ahi de comparsa. Gardner
no parecia dispuesto a contestarme, pero Tom intervino.

—FEs una pregunta legitima, Dan.

Gardner suspiro.

—Los empleados de la funeraria llegan y se van cada dos por tres, Chambers sélo
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es uno de tantos. No ha sido facil encontrar a alguien que haya trabajado ahi el
tiempo suficiente como para recordarlo, pero al final hemos dado con un par que
quiza puedan ayudarnos. Su descripcion es bastante vaga, pero encaja con la de York.
Raza blanca, cabello oscuro, entre veinticinco y cuarenta afios.

—c:Encaja con la descripcion de Willis Dexter? —pregunté.

—Encaja con la mitad de los hombres de Tennessee —dijo jugueteando
distraidamente con una caja de portaobjetos hasta colocarla junto al borde de la mesa.
Cuando repar6 en lo que estaba haciendo, retiré las manos y se cruzé de brazos—.
Pero estamos considerando la posibilidad de que Dexter y Chambers sean la misma
persona, y de que Dexter fuera lo bastante avispado como para presidir su propio
funeral y fingir su propia muerte. Segtn el informe de la autopsia, muri6 de un
traumatismo craneoencefalico masivo al estrellar su coche contra un arbol. No hubo
mas vehiculos implicados, y en su organismo encontraron alcohol suficiente para
matar a un caballo. Se supuso que simplemente habia perdido el control.

—¢:Pero? —intervino Tom.

—Pero... el coche se incendié. El cuerpo sélo pudo ser identificado a partir de los
efectos personales. Es posible que una autopsia ordinaria pasara por alto los rasgos
raciales. Por lo demas, Dexter no tenia familia, de modo que el funeral fue una pura
formalidad. Cerraron el féretro sin embalsamarlo siquiera.

No habria sido la primera vez que alguien incendiaba un coche para ocultar la
identidad de un cadaver, pero en aquel caso seguia habiendo piezas que no encajaban.

Tom, como es natural, pensaba lo mismo. Lanzo una mirada al cuerpo tendido
sobre la mesa y dijo:

—Por lo que he podido ver, no me parece el cuerpo de un quemado. {Tu qué
opinas, David?

—A mi tampoco me lo parece.

Aunque la descomposicion podia haberlos disimulado hasta cierto punto, el
cuerpo no presentaba indicios de calor extremo. Las extremidades no se habian
contraido en la postura del pugil, caracteristica de las muertes por fuego, y si bien
cabia la posibilidad de que alguien las hubiera enderezado posteriormente, siempre
habrian quedado signos externos.

—Puede que so6lo sufriera quemaduras superficiales, lo justo para abrasar la piel
—dijo Gardner—. La cuestion es que Willis Dexter sigue en paradero desconocido, y
hasta que tengamos pruebas de que esta muerto, lo consideraremos sospechoso.

—No tiene sentido que sea Dexter —dije sin pensar.

—:Perdon?

«Continua. Ya es demasiado tarde para echarse atras».

—Si Dexter queria que lo dieran por muerto, ;por qué no dispuso que incineraran
su cuerpo en vez de enterrarlo? ;Por qué tomarse tantas molestias para al final
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colocar en el féretro un cadaver que a todas luces no era el suyo?

Gardner se quedé de piedra.

—Tal vez creeria que daba lo mismo si ya se habia quemado en el accidente. De
no ser por las huellas que encontramos en la cabafia, no habria habido ninguna
diferencia.

—Pero quienquiera que colocase las agujas en el cuerpo, es evidente que
esperaba, es mas, queria, que lo exhumaran.

Gardner se quedé mirandome, como intentando decidir si responderme o echarme
a patadas.

—Me doy cuenta de ello. Y por si lo dudaba, también a nosotros se nos ha
ocurrido que la huella pudo dejarse de forma deliberada. Quiza lo hiciera el propio
Dexter, o quizas esté muerto y enterrado en otra tumba de Steeple Hill y alguien
conserva su mano en un congelador. El caso es que hasta que salgamos de dudas, se
le seguira considerando un sospechoso. ¢Le parece bien, doctor Hunter?

No respondi a sus palabras. Noté que se me tensaban los musculos de la cara.

—David so6lo intenta ayudar, Dan —tercié Tom, lo cual en realidad empeoraba las
cosas.

—Seguro que si —dijo Gardner en un tono de voz que podia dar a entender
cualquier cosa. Se levant6 para marcharse, pero entonces se detuvo y se dirigio a Tom
como si yo no estuviera ahi—. Una cosa mas. Las radiografias del cuerpo de la
cabafla encajan con el historial dental de Terry Loomis. Puede que no seamos
Scotland Yard, pero por lo menos hemos identificado a una de las victimas.

Y saludando a Tom con la cabeza, se dirigio hacia la puerta.

—Seguimos en contacto.

La jornada casi habia terminado para cuando nos pusimos de nuevo a trabajar.
Llevabamos mucho retraso, y el hecho de ser sélo dos no mejoraba las cosas. Y es
que después de lo ocurrido con Kyle, Tom habia decidido prescindir de la ayuda de
Summer.

—Puede que el mal ya esté hecho, pero no es mas que una estudiante. No quiero
mas cargas en la conciencia —dijo, y mirandome solemne por encima de las gafas
afladio—: Si quieres retirarte, lo entenderé.

—¢Qué hay de aquello de «nuestra dltima ocasion de trabajar juntos»? —bromeé.

Mi intento de quitarle hierro al asunto no surti6 efecto. Tom empez06 a frotarse el
esternon con el pulpejo de la mano, pero dejo de hacerlo en cuanto se dio cuenta de
que lo estaba mirando.

—No sabia dénde te estaba metiendo.

—Tud no me has metido en nada. He sido yo mismo quien se ha ofrecido.

Se quito las gafas y se puso a limpiarlas evitando mirarme.
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—Solo porque yo te lo pedi. Tal vez seria mejor que le pidiera a Paul o a alguno
de los otros que me echase una mano.

La magnitud de mi desilusion me sorprendio.

—Seguro que Gardner se llevaria una alegria.

Por fin habia logrado arrancarle una sonrisa.

—Dan no tiene nada contra ti. Lo que pasa es que le gusta cefiirse al
procedimiento. Se trata de una investigacion importante, y como él es el supervisor lo
presionan para que obtenga resultados. Por lo que a él respecta, eres un factor
extrano, eso es todo.

—La impresion que me da es que a él eso ya le va bien.

La sonrisa se convirtio en una risa entre dientes, pero enseguida se desvanecio.

—Miralo desde mi punto de vista, David. Después de lo que te ocurri6 el afio
pasado...

—F]l afio pasado era el afio pasado —dije con mas vehemencia de la deseada—.
Escucha, ya sé que estoy aqui a invitacion tuya, y si prefieres recurrir a Paul o a quien
sea para que te ayude, me parece perfecto. Pero no puedo esconder la cabeza y huir
cada vez que las cosas se complican. Td mismo lo has dicho. Ademas, ahora ya
hemos encontrado las agujas. ;Qué mas puede ocurrir?

Tom se mir6 las gafas inquieto; aunque a esas alturas las lentes debian de estar
relucientes seguia frotandolas. Guardé silencio para no interferir en su decisién. Por
fin se recolocé las gafas y dijo:

—Volvamos al trabajo.

El alivio que senti no tardo en verse desplazado nuevamente por las dudas.
Empecé a pensar si, después de todo, no era mejor delegar en Paul o cualquier otro de
los colegas de Tom. Al fin y al cabo yo no habia viajado ahi para tomar parte en
ninguna investigacion, y era evidente que mi presencia estaba ocasionando fricciones
con Gardner. Tom era tan terco como el agente del TBI, sobre todo tratandose de sus
colaboradores, pero no me apetecia crearle dificultades.

Con todo, me resistia a arrojar la toalla. Fuera por lo que le habia ocurrido a Kyle
o tan s6lo porque me daba cuenta de que mi instinto profesional por fin habia
resurgido, algo en mi interior habia cambiado. Durante mucho tiempo me habia
sentido como si una parte esencial de mi hubiera desaparecido, amputada por el
cuchillo de Grace Strachan. Mi obstinacion de antafo, la necesidad de hallar la
verdad tras el destino de una victima, estaba despertando. Quiza so6lo fuera el
ayudante de Tom, pero de todos modos me sentia participe de aquella investigacion.
Me negaba a claudicar sin mas.

A menos que no me dejaran alternativa.

Mientras Tom empezaba a reconstruir el esqueleto identificado como Terry
Loomis en una de las salas de autopsias, yo me dediqué a procesar el cuerpo annimo
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encontrado en el féretro de Willis Dexter en otra. Estaba lavado, pero todavia habia
que arrancarle los restos de tejido blando. No llevaba mucho rato haciéndolo cuando
Tom asomo6 la cabeza desde detras de la puerta.

—Creo que te gustara echarle un vistazo a esto.

Lo segui por el pasillo hasta la otra sala. Los huesos de brazos y piernas estaban
dispuestos sobre la mesa de examen segun su correspondiente posicion anatomica. El
resto de los huesos se irian afiadiendo uno a uno hasta ensamblar el esqueleto entero;
una labor meticulosa y necesaria.

Tom se acerco al extremo de la mesa donde se encontraba el craneo y lo levanto.

—¢ A que es una preciosidad? El ejemplo mas perfecto de dientes rosados que he
visto en mi vida.

Despojado de cualquier resto de tejido blando en descomposicion, el tono rosado
resultaba inconfundible. Algo habia provocado la entrada de sangre en la pulpa de los
dientes de Terry Loomis en el momento de su muerte o poco después.

La pregunta era qué.

—La cabeza no estaba lo suficientemente echada hacia atrds como para deberse a
la gravedad —dijo Tom, poniendo voz a mis propios pensamientos—. De no ser por
la cantidad de sangre que habia en la cabafa, apostaria a que murio estrangulado.

Asentl. A juzgar por lo visto, Terry Loomis se habia desangrado. El unico
problema era que, en tal caso, no habria presentado dientes rosados. En cuanto a las
heridas halladas en el cuerpo, cabia la posibilidad de que hubieran sido infligidas post
mortem, pero en ese supuesto la hemorragia no habria sido tan profusa. Habia signos
de estrangulacion y de apufialamiento, pero la causa de la muerte tenia que ser una y
no ambas. Tanto la una como la otra se excluian mutuamente.

De modo que ¢cual era la cierta?

—:Hay signos de cortes en los huesos? —pregunté, ya que de haberlos, seria
indicio de un ataque frenético, lo cual apuntaria a las heridas como causa de la
muerte.

—Yo no he visto ninguno.

—¢Y el hioides?

—Intacto. Ahi tampoco hay nada.

Si ese huesecillo situado en torno a la laringe se hubiera roto, eso habria indicado
casi con absoluta certeza que Loomis habia sido estrangulado. Pero no viceversa. Un
error frecuente consiste en creer que la estrangulacion provoca siempre la ruptura del
hioides. Pese a su aspecto delicado, es mas resistente de lo que parece, por lo que el
hecho de que el de Loomis estuviera intacto no demostraba nada ni en un sentido ni
en el otro.

Tom esboz6 una sonrisa de cansancio.

—Nos lo esta poniendo dificil. Seria interesante saber si el cuerpo del féretro
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también tiene los dientes rosados. Si es asi, yo voto por la estrangulacion, haya cortes
0 no.

—Para saber eso habra que esperar a que el craneo esté limpio —dije—. Los
dientes estan muy podridos y, por su aspecto, diria que la victima era un fumador
empedernido. Hay demasiadas manchas de nicotina como para distinguir otras
decoloraciones.

—Bien, entonces supongo que tendremos que...

Antes de que pudiera terminar, la puerta de la sala de autopsias se abrio de un
empujon y aparecio Hicks. Tenia el rostro congestionado de quien ha bebido, e
incluso desde el otro lado de la sala pude oler su acido aliento a vino y cebolla. Por lo
visto se habia regalado un buen almuerzo.

Se acercé a Tom, ignorandome por completo. Su calva relucia bajo la luz de los
fluorescentes.

—¢Quién cofio te has creido que eres, Lieberman?

—Si lo dices por Kyle, disctulpame...

—:Que te disculpe? De nada me valen tus malditas disculpas. jUsa a tus
alumnos, no a mis auxiliares! —En su boca el titulo de auxiliar sonaba a insulto—.
;Tienes la mas minima idea de la que puede caernos como a Webster le dé por
interponer una demanda?

—En este momento es Kyle quien me preocupa.

—ILastima que no lo hayas pensado antes. {Mas vale que reces para que esa aguja
no esté infectada, porque como lo esté te juro que te pesara la conciencia!

Tom bajé la mirada. Parecia no tener ganas ni fuerzas para discutir.

—Ya me pesa.

Hicks estaba a punto de lanzar otro ataque cuando repar6 en que yo lo estaba
mirando.

—¢Algo que decir? —pregunté mirandome visiblemente irritado.

Sabia que Tom habria preferido que me mantuviera al margen. «Muérdete la
lengua. No digas nada».

—Que tiene salsa en la corbata —dije sin poder contenerme.

Entrecerrd los ojos. Creo que hasta entonces no me habia considerado mas que
como un mero apéndice de Tom. A partir de ese momento supe que me tenia entre
ceja y ceja, pero me traia sin cuidado. Los Hicks de este mundo necesitan pocas
excusas para comportarse como energumenos. A veces lo mejor es no hacerles mucho
caso.

Hicks asintio con gesto pensativo, como haciendo una promesa para sus adentros.

—FEsto no acaba aqui, Lieberman —dijo lanzandole una ultima mirada a Tom
antes de salir.

Tom espero hasta que la puerta se hubo cerrado tras él.
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—David... —suspiro.

—Lo sé, lo siento.

Y echandose a reir dijo:

—De hecho, me parece que era salsa de tomate. Pero en adelante...

Lo interrumpi6 un jadeo y se llevo la mano al pecho. Fui hacia €él, pero me detuvo
con un gesto.

—Estoy bien.

Era evidente que no. Se quit6é los guantes, se sacé un pastillero del bolsillo y se
puso una pildora bajo la lengua. Al instante, la tension empez6 a desaparecer.

—Nitroglicerina? —pregunté.

Tom asinti6 con un movimiento de cabeza; su respiracién era cada vez menos
forzada. La nitroglicerina es un tratamiento corriente en casos de angina, pues dilata
los vasos sanguineos y ello permite una mayor afluencia de sangre al corazén.
Cuando se guardo las pastillas ya tenia mejor color, pero de todos modos la intensa
luz de la morgue le conferia un aspecto exhausto.

—Bien, ¢por donde ibamos?

—Estabas a punto de irte a casa —dije yo.

—No es necesario. Ya me encuentro mejor.

Me quedé mirandolo.

—Fres peor que Mary —murmur6—. Esta bien. Me voy...

—Yo me encargo. Tu vete a casa. Esto seguira aqui mafiana.

Debia de estar francamente agotado, porque ni siquiera protest6. No pude evitar
sentir un aguijonazo de preocupacion al verlo salir. Parecia débil y encorvado, claro
que habia sido un dia agotador. «Se encontrara mejor después de comer algo y dormir
toda la noche».

Casi consegui creérmelo.

No habia gran cosa que recoger en la sala de autopsias de Tom. Cuando hube
terminado volvi a mi sala, donde habia estado trabajando con los restos del féretro
exhumado. Queria terminar de extirpar el tejido blando para dejarlos en detergente
toda la noche, pero cuando estaba a punto de comenzar di un bostezo que por poco
me desencaja la mandibula. Hasta entonces no me habia dado cuenta de lo cansado
que estaba. El reloj de la pared marcaba las siete pasadas, y yo llevaba en danza
desde antes del alba.

«Una hora mas. Tu puedes». Me volvi hacia la mesa de examen donde estaban los
restos. Habla enviado unas cuantas muestras de tejido al laboratorio para acotar un
poco mas la hora de la muerte, pero no me hizo falta esperar a los resultados de
acidos grasos volatiles y aminoacidos para saber que algo no casaba.

«Dos cuerpos, ambos mas descompuestos de la cuenta». Ahi habia un patrén, en
eso coincidia con Irving, pero un patron al que no conseguia encontrarle sentido. La
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brillante luz cenital se reflej6 débilmente sobre el aluminio rayado de la mesa al ir a
coger el bisturi. A medio descarnar, el cuerpo que tenia ante mi parecia un pedazo de
carne mal trinchado. Me incliné para ponerme a trabajar, pero al hacerlo vi algo por
el rabillo del ojo.

Habia algo enganchado en la cavidad auditiva.

Era un objeto marrén en forma de medio 6évalo, no mas grande que un grano de
arroz. Dejé el bisturi, tomé un par de pinzas pequefias y lo extraje con cuidado de la
espiral de tejido cartilaginoso. Lo levanté para examinarlo, y cual fue mi sorpresa al
ver qué era. «;Qué diantre...?»

Tardé unos segundos en entender que las sacudidas que sentia en el pecho se
debian a la emocion.

Busqué con los ojos un frasco de muestras y de pronto di un respingo al oir unos
golpes en la puerta. Me di la vuelta y vi que era Paul.

—No te molesto, sverdad?

—FEn absoluto.

Se acerc6 para ver el cuerpo y lanz6 una mirada profesional a aquella forma sin
tejido. Al igual que yo, debia de haber visto cosas peores. A veces necesitamos ver la
reaccion de alguien —o la ausencia de ésta— para darnos cuenta de hasta qué punto
somos capaces de acostumbrarnos a los espectaculos mas grotescos.

—Acabo de ver a Tom. Me ha dicho que todavia estabas trabajando, asi que he
pensado en venir a ver qué tal te iba.

—Todavia llevamos retraso. Tt no sabras déonde estan los frascos de muestras,
;verdad?

—Si —dijo acercandose a un armario—. Tom no tenia muy buen aspecto. ;Se
encuentra bien?

Como ignoraba si estaba al corriente del estado de salud de Tom, me quedé sin
saber qué contestar. Paul interpreté mi titubeo de la forma correcta.

—Tranquilo, ya sé lo de la angina. ¢ Ha tenido otro ataque?

—No ha sido grave, pero le he convencido para que se vaya a casa —dije,
aliviado por no tener que fingir.

—NMe alegro de que le haga caso a alguien. Generalmente no da el brazo a torcer
asi como asi —dijo Paul tendiéndome un frasco de muestras—. ;Qué es eso?

Introduje el pequefio objeto marrén y levanté el frasco para ensefiarselo.

—Un capullo vacio. De moscarda, por el aspecto. Debe de haberse alojado en la
cavidad auditiva al lavar el cuerpo.

Paul lo observo con curiosidad; de pronto reaccioné y desplaz6 la mirada del
frasco de muestras al cuerpo.

—c:Lo has sacado del cuerpo que habéis exhumado esta mafiana?

—Si.
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Solto un silbido y me quito el frasco de la mano.

—¢Y como demonios se ha metido ahi dentro?

Eso mismo me preguntaba yo. En nuestro oficio, la moscarda es omnipresente, ya
que pone huevos en cualquier abertura del cuerpo. Es capaz de adentrarse en la
mayoria de lugares, ya sea en cubierto o al aire libre.

Sin embargo, nunca habia oido decir que pudiera poner huevos a dos metros bajo
tierra.

—Lo dnico que se me ocurre —dije enroscando el tapon del frasco— es que el
cuerpo quedara abandonado en la superficie antes de enterrarlo. ;Te ha dicho algo
Tom sobre la descomposicion?

—¢Que estaba mas avanzada de lo que deberia estar a los seis meses? —Asintio
—. La capsula esta vacia, de modo que el cuerpo debié de quedar expuesto durante al
menos diez u once dias para dar tiempo a la eclosion. Y si retrocedemos seis meses,
el momento de la muerte se situa en el otofio pasado. Calido y humedo, para que el
cuerpo no se momificara, que es lo que habria ocurrido en verano.

Todo empezaba a cobrar sentido. Ya fuera por accidente o de forma deliberada,
alguien habia dejado que el cuerpo se pudriera antes de que fuera introducido en el
féretro, lo cual explicaba el avanzado estado de descomposicion. Paul guardé silencio
un instante. Vi que estaba pensando, y cuando se volvié hacia mi supe que su
emocion tenia el mismo origen que la mia.

—¢El féretro todavia esta aqui?

Salimos de la sala de autopsias y fuimos al almacén, donde el féretro y el
contenedor de aluminio esperaban a que los forenses fueran a recogerlos. Al abrirlo
comprobé que el olor a podredumbre no se habia atenuado. Dentro estaba el sudario,
rigido, arrugado, repugnante.

Paul lo abri6 con la ayuda de un par de pinzas.

Hasta entonces lo que habia acaparado la atencion de todo el mundo habia sido el
cuerpo, no lo que lo envolvia. No obstante, cuando supimos qué buscar, fue facil
encontrarlo. En la sabana de algod6n habia unos cuantos capullos mas camuflados
entre el viscoso liquido negro procedente del cadaver. Algunos estaban rotos y
vacios, eclosionados como el que acababa de encontrar, pero otros seguian enteros.
No habia larvas, claro que después de seis meses sus tiernos cuerpos debian de
haberse desintegrado hacia tiempo.

—Bien, fin del misterio —dijo Paul—. Pase que se hubiera colado una, pero no
tantas. El cuerpo debia de estar bastante descompuesto antes de proceder al sellado.

Paul se disponia a cerrar el féretro, pero lo detuve.

—¢:Qué es eso?

Entre los pliegues de algodon se escondia algo mas. Le quité las pinzas a Paul y
lo extraje con cuidado.
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—¢Qué es eso, un grillo? —pregunto.

—DMe parece que no.

Se trataba de algun tipo de insecto, eso era obvio. Su esbelto cuerpo media algo
mas de dos centimetros y medio y tenia el caparazon segmentado. Estaba
parcialmente aplastado y al morir las patas se le habian quedado dobladas,
acentuando la forma de lagrima que presentaba ese organismo.

Volvi a colocarlo en la sabana. Sobre aquel fondo blanco, el insecto parecia aun
mas improbable y fuera de lugar.

Paul se inclin6 para observarlo mas de cerca.

—En mi vida habia visto algo asi. ;Y tu?

Negué con la cabeza. Tampoco yo tenia la menor idea de qué era aquello.

So6lo sabia que su presencia ahi era de todo punto incomprensible.

Cuando Paul se marcho, segui trabajando durante dos horas mas. El hallazgo del
insecto desconocido habia desterrado todo atisbo del cansancio que sentia, asi que no
cejé hasta poner todos los restos exhumados a remojar en cubas de detergente.
Cuando sali de la morgue, aun sentia los efectos de la subida de adrenalina. Paul y yo
habiamos acordado no importunar a Tom con nuestro descubrimiento esa noche, pero
yo estaba seguro de que habiamos dado un paso decisivo. No sabia cémo ni por qué,
o al menos no por el momento, pero el instinto me decia que el insecto era
importante.

Era una sensacion placentera.

Ya en el aparcamiento, seguia dandole vueltas al asunto. Era tarde, y aquella zona
del hospital estaba desierta. A excepcion de mi coche, casi no quedaba ningun otro
vehiculo. Los faroles iluminaban el perimetro del aparcamiento, pero en la parte
interior la oscuridad era casi absoluta. Me encontraba a medio camino, buscando las
llaves en el bolsillo, cuando de repente se me erizaron los pelos de la nuca.

Sabia que no estaba solo.

Di media vuelta de golpe, pero no vi nada. El aparcamiento era un campo de
penumbras en el que los coches destacaban como macizos bloques de sombra. Nada
se movia, pero yo no podia quitarme de encima la sensacion de que algo —alguien—
acechaba.

«Estas cansado. Imaginas cosas». Segui caminando hacia el coche. Mis pasos
resonaban de forma inusual sobre la superficie de grava.

De repente oi como si alguien arrastrara una piedra detras de mi.

Giré sobre mis talones y me ceg6 un brillante halo de luz. Haciendo visera con la
mano logré vislumbrar una figura provista de linterna que surgia detras de una
camioneta del tamafio de un tanque.

Se detuvo a unos cuantos metros, sin apartar la luz de la linterna de mi cara.
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—:Le importa decirme qué hace aqui?

Su voz era bronca, entre cortés y amenazadora, y hablaba con acento
marcadamente nasal. Distingui unas charreteras detras del haz de luz, y al
comprender que solo era el guardia de seguridad me tranquilicé.

—NMe disponia a irme a mi casa —respondi.

Fl seguia sin apartar la luz de mi cara. Su resplandor me impedia ver nada més
aparte del uniforme.

—¢Tiene algin documento de identificacion?

Busqué el pase que me habian dado en la morgue y se lo mostré. El, en vez de
cogerlo, se limit6 a enfocar el haz de luz hacia la tarjeta de plastico para después
volver a subirmelo a la cara.

—¢:Le importaria enfocar hacia otro lado? —dije pestafieando.

—Trabajando hasta tarde, ;eh? —pregunto él, bajando ligeramente la linterna.

—Usted lo ha dicho.

Mientras mis pupilas intentaban acostumbrarse de nuevo a la oscuridad, unos
puntitos de luz se pusieron a bailar ante mis ojos.

—Menuda putada el turno del cementerio, ;eh? —dijo acompafiado de una risa
ronca.

Dicho esto apago la linterna. No pude ver nada, sélo oir el crujido de sus pasos
sobre la grava. Su voz volvié a mi en medio de la oscuridad.

—Conduzca con cuidado.

Observas como se alejan las luces del coche y esperas hasta que hayan
desaparecido para salir de detrds de la camioneta. Te duele la garganta de fingir la
voz ronca, y el pulso te late a toda velocidad, aunque no sabes muy bien si por la
excitacion o por el chasco.

El muy idiota no sabe lo poco que le ha faltado.

Eres consciente de que te la has jugado al abordar al tipo de esa manera, pero no
has podido evitarlo. Al verlo cruzar el aparcamiento has pensado que era una
oportunidad llovida del cielo. No se veia un alma, y lo mads probable es que nadie
hubiera advertido su desaparicion hasta la mafiana siguiente. Sin pensarlo siquiera,
has seguido sus pasos entre las sombras, acortando la distancia entre vosotros.

Pese a tu sigilo, debe de haber oido algo. Se ha detenido y se ha dado la vuelta, y
aunque de habértelo propuesto podrias haberlo cazado, ese movimiento te ha hecho
recapacitar. De hecho, aunque no hubieras tropezado con aquella maldita piedra, ya
habias decidido dejarlo escapar. A fe que no eres de los que se arredran a la hora de
correr riesgos, pero no valia la pena jugdrsela por un britanico de quien nadie ha
oido hablar nunca. Al menos por ahora, cuando hay tantas cosas en juego.

De no ser por tus planes para mafiana, podrias haber sequido adelante.
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Sonries al pensar en ello, y la impaciencia te provoca cosquillas en el estomago.
Sera peligroso, pero la gloria no estd hecha para quien juega sobre seguro. Tu
intencion es crear conmocion y pavor. Llevas demasiado tiempo viendo como tu luz
se ahoga en el cajon mientras esos fantoches se llevan toda la gloria. Va siendo hora
de obtener el reconocimiento que te mereces. A partir de mafiana ya nadie pondrd en
duda de qué eres capaz. Creen que saben a lo que se enfrentan, pero no tienen la
menor idea.

Esto no ha hecho mas que empezar.

Inspiras con profundidad el aire templado de la noche primaveral y saboreas el
dulce aroma de las flores y el olor ligeramente meloso del asfalto. Subes a la
camioneta derrochando fuerza y confianza. Es hora de irse a casa.

Te espera un dia movido.
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Los arboles que flanqueaban el camino del bosque retenian los ultimos residuos de
niebla de primera hora de la mafiana. A través de la boveda formada por las ramas y
hojas nuevas se filtraban haces de luz baja que moteaban el suelo con una luz
catedralicia.

Una figura solitaria leia el periddico sentado en un banco de picnic hecho de
madera de pino sin pulir. No se oia mas que el correr de las paginas y el sordo
tamborileo de un pajaro carpintero en los arboles de las proximidades.

El lector levant6 distraidamente la vista al oir un agudo silbido procedente del
sendero que seguia hacia la izquierda, donde se perdia de vista a la vuelta de un
recodo. Al momento aparecié un hombre. Por su aspecto parecia enojado, y a cada
paso que daba examinaba el sotobosque. En una mano llevaba una correa de perro
cuya cadena vacia oscilaba al compas de su enérgico paso.

—jJackson! jVen aqui! jJackson!

Alternaba las llamadas con los silbidos. Tras dirigirle una mirada indiferente, el
lector volvio a sus titulares. Al llegar a su lado, el hombre de la correa se detuvo y le
pregunto:

—¢Ha visto pasar un perro? Un labrador negro.

El lector levanto la vista, sorprendido de verse interpelado.

—No, me temo que no.

El hombre de la correa buf6 con fastidio.

—Dichoso perro. Seguro que anda persiguiendo ardillas.

El lector sonri6 educadamente y volvio a su periodico. El tipo de la correa se
mordio el labio y lanz6 una mirada hacia el sendero.

—Le estaria muy agradecido si me ayudara a encontrarlo —dijo—. Si lo ve, no
deje que se vaya. Es muy amistoso, no muerde.

—Desde luego —respondié el otro sin entusiasmo alguno. Pero mientras el
preocupado hombre de la correa seguia mirando a su alrededor, el lector bajo el
periddico de mala gana y agregd—: Hace un rato he oido un ruido entre los arbustos.
No he visto qué era, pero podria haber sido un perro.

—:Donde? —pregunto el tipo de la correa estirando el cuello.

—Ahi —dijo el lector, sefialando vagamente en direccion al sotobosque.

El tipo de la correa mir6 en esa direccion. En su mano seguia colgando la cadena.

—¢:Junto al sendero? No veo nada.

El lector suspiro resignado y cerro el periodico.

—Supongo que sera mas facil si se lo muestro.

—Muy amable —dijo sonriendo el hombre del perro mientras penetraban entre
los arboles—. No hace mucho que lo tengo. Esta adiestrado, pero de vez en cuando le
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da por escaparse.

Se detuvo para silbar y gritar una vez mas el nombre del perro. El lector observo
con recelo la pesada cadena y luego miré hacia atras en direcciéon al sendero. No
habia nadie a la vista.

De repente, el tipo de la correa dejo escapar un grito y echo a correr hasta dejarse
caer de rodillas junto a unos matorrales. Detras estaba el cuerpo de un labrador negro.
La sangre apelmazaba la pelusa oscura del craneo fracturado. El duefio tendi6 las
manos hacia él, como si le diera miedo tocarlo.

—cJackson? Oh, mire como tiene la cabeza, ;qué le ha pasado?

—~Que le he partido el craneo —dijo el lector, dando un paso al frente.

El tipo de la correa fue a levantarse, pero algo se le enrollé alrededor del cuello.
La presion era implacable y logré ahogar sus gritos aun antes de que pudiera
proferirlos. El hombre intent6 ponerse en pie, pero le costaba mantener el equilibrio y
ni los brazos ni las piernas le respondian. Cuando se acordo de la cadena del perro ya
era tarde. El cerebro intent6 transmitir las ordenes necesarias a los musculos, pero el
mundo ya empezaba a oscurecerse. La mano se contrajo con un espasmo Y, acto
seguido, los dedos inertes dejaron caer la cadena.

En lo alto de la enramada, el pajaro carpintero agacho la cabeza para contemplar
la escena que se desarrollaba a sus pies. Al ver que no corria peligro, siguié buscando
comida.

El eco de su repiqueteo retumbaba por el bosque matinal.

Me desperté sintiéndome como no me habia sentido en meses. Por una vez habia
dormido sin desvelarme y, a juzgar por el aspecto de la cama, sin moverme en toda la
noche. Me desperecé y procedi a hacer mis ejercicios matinales. Por regla general me
suponian un esfuerzo tremendo, pero ese dia no me parecieron para tanto.

Después de ducharme encendi el televisor y mientras me vestia busqué un canal
de informativos internacionales. Cambié los canales sin hacer caso de la avalancha de
anuncios y de tertulias insulsas. Habia dejado atras la cadena de noticias local cuando
reparé en lo que acababa de ver.

Volvi atras y el rostro vagamente barbado de Irving reaparecié ante mi. Hablaba
en tono de sinceridad estudiada con una entrevistadora dotada de la belleza postiza de
los maniquis de escaparate.

«... como es natural. El término "asesino en serie" suele emplearse demasiado a
la ligera. El verdadero asesino en serie, por oposicion a la persona que simplemente
asesina a varias victimas, es un depredador puro y duro. Son los tigres de la sociedad
moderna y, como ellos, se ocultan entre los matorrales. Cuando uno se las ha visto
con tantos como yo, aprende a distinguirlos».

—Por el amor de Dios —gruiii.
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Recordé que Irving habia llegado tarde a la morgue el dia anterior porque estaba
grabando una entrevista, pero no habia vuelto a pensar en ello. A medida que
avanzaba el programa, mi mal humor iba en aumento.

Pero ¢es verdad que el TBI ha recurrido a usted para trazar un perfil criminal a raiz
del descubrimiento de un cuerpo mutilado en una cabafia de alquiler en las Smoky
Mountains? —pregunté la entre vistadora—. ;Y que un segundo cuerpo ha sido
exhumado en un cementerio de Knoxville en relacion con el mismo caso?

Irving esboz6 una sonrisa incomoda.

«Me temo que no estoy en condiciones de hacer declaraciones acerca de una
investigacion abierta».

La entrevistadora asintié con un gesto de comprensioén; su cabello, lleno de laca,
no se movio lo mas minimo.

«Pero dado que es usted un experto en trazar perfiles de asesinos en serie,
podemos presumir que el TBI estara preocupado y tema tal vez que lo ocurrido no sea
sino el principio de una espiral de muertes».

«Le repito que no puedo decir nada al respecto. Estoy seguro de que cada cual
sacara sus propias conclusiones», agrego Irving con voz inocente.

La sonrisa de la entrevistadora dej6 a la vista una hilera perfecta de dientes
blancos entre los labios pintados de rojo sangre.

«¢Puede decirme al menos si dispone ya de un perfil del asesino?»

«Por favor, Stephanie, sabe que no puedo contestarle a eso —respondi6 Irving,
con una risita educada—. Lo que si puedo decir es que todos los asesinos en serie que
he conocido (y créame, son unos cuantos) comparten un rasgo definitorio. Son
personas vulgares y corrientes».

La entrevistadora inclind la cabeza como si hubiera oido mal.

«Perdon, ¢ha dicho que los asesinos en serie son personas vulgares y corrientes?»

Su estupor era de una artificiosidad meridiana, como si supiera de antemano cual
iba a ser la respuesta.

«Correcto. Ellos, obviamente, no se ven asi, al contrario. Pero en realidad son
gente insignificante, casi por definicion. Olvidese del psicopata glamuroso de las
peliculas; en el mundo real se trata de personas inadaptadas y taciturnas para las
cuales matar se convierte en una pulsion primaria. Son astutos y peligrosos, por
supuesto, pero el rasgo que mejor los define es su capacidad para confundirse entre la
multitud. Por eso resulta tan dificil detectarlos».

«Y sin duda eso hace que sea mas dificil atraparlos». La sonrisa de Irving se
ensancho hasta adquirir rasgos casi voraces.

«Por eso mi trabajo es todo un desafio».

La entrevista concluyd y otra presentadora aparecid en pantalla.

«Acabamos de escuchar al profesor Alex Irving, experto en behaviorismo y autor
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del superventas Egos fracturados, que converso ayer con...»

Apagué el televisor.

—El suyo, desde luego, no tiene nada de fracturado —murmuré tirando el mando
a distancia.

No habia justificacion alguna para aquella entrevista. No perseguia ningun
objetivo, excepto darle la oportunidad de aparecer en television. Me pregunté si
Gardner estaria al corriente. No sé por qué pero me daba en la nariz que no le haria
mucha gracia enterarse de que Irving estaba sirviéndose de la investigacion para
promocionar su nuevo libro.

Con todo, ni siquiera la petulancia del psicologo pudo echar a perder la emocion
que senti de camino a la morgue. Por una vez llegué antes que Tom, aunque por
escaso margen. Acababa de cambiarme cuando llego.

Fue un alivio comprobar que tenia mejor aspecto que la noche anterior. Puede que
algo de comida y una cura nocturna de suefio no sean la panacea, pero casi nunca
perjudican.

—Detecto cierta impaciencia —dijo al verme.

—Paul y yo encontramos algo anoche.

Le mostré los capullos y el insecto misterioso y le expliqué como habiamos dado
con ellos.

—Esto se pone interesante por momentos —dijo estudiando el insecto—. Creo
que tienes razén en que el cuerpo debi6 de descomponerse en la superficie antes de
enterrarlo. En cuanto a esto... —afiadié dando un golpecito al frasco que contenia el
insecto muerto—. No tengo la menor idea de qué puede ser.

—Oh. —Yo habia dado por hecho que Tom seria capaz de identificarlo.

—Lamento decepcionarte. L.as moscas y los escarabajos son una cosa, pero nunca
me habia encontrado con algo asi antes. De todos modos, se me ocurre alguien que
puede ayudarnos. No conoces a Josh Talbot, ;verdad?

—Creo que no. —Habia conocido a varios colegas de Tom, pero aquel nombre no
me sonaba.

—Es el entomologo forense residente. Es una enciclopedia entomoldgica
ambulante. Si alguien puede decirnos qué es esto, ése es Josh.

Mientras Tom iba llamar a Talbot yo me puse a enjuagar los restos de huesos del
cuerpo exhumado que habia dejado en detergente durante la noche. Apenas los hube
puesto a secar bajo la campana de extraccion, Tom colgé el teléfono.

—Estamos de suerte. Esta a punto de salir para un congreso en Atlanta, pero ha
dicho que antes nos hara una visita. No creo que tarde —dijo mientras me ayudaba a
colocar los huesos bajo la campana de extraccion—. Por cierto, ¢viste a nuestro
amigo Irving anoche en television?

—Si te refieres a la entrevista, no, pero la he visto esta mafiana.
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—Qué suerte. Han debido de repetirlo —dijo Tom sonriendo y sacudiendo la
cabeza—. El tipo esta a todas, eso hay que admitirlo.

Apenas acababa de decir esto cuando oimos que alguien llamaba suavemente a la
puerta.

Tom fruncio el cefio.

—Todavia no puede ser Josh —dijo mientras iba a abrir. No era Josh, sino Kyle.

Sobreponiéndose a la sorpresa inicial, Tom se apart6 para dejarlo pasar.

—No esperaba volver a verte tan pronto. ; Por qué no te tomas unos dias?

—NMe lo han ofrecido —dijo Kyle forzando una sonrisa—, pero no me parece
justo que los compafieros tengan que hacer horas por mi. Me encuentro bien.
Ademas, creo que prefiero trabajar que quedarme sentado en casa.

—¢Qué tal esa mano? —pregunté.

Kyle la levanto para que la viéramos. El unico signo de lo ocurrido era una tirita.

—No parece gran cosa, ¢verdad? —dijo Kyle mirandola como si no fuera suya.

Se hizo un silencio incomodo.

—Bueno y... —dijo Tom carraspeando—, ;qué tal lo llevas?

—Oh, bastante bien, gracias. Pasara un tiempo antes de que me den los
resultados, pero prefiero ver el lado bueno de todo este asunto. En el hospital me han
dicho que si me interesa, existen tratamientos post exposicion para el VIH y otras
afecciones. Pero tal y como yo lo veo es posible que el cuerpo no estuviera infectado.
Incluso si lo estuviera, seria posible que no me hubiera transmitido nada, ;no?

—De todos modos deberias pensarlo —dijo Tom, y haciendo un gesto de
impotencia afiadi6—: Escucha, lamento que...

—iNo diga eso! —La brusquedad de Kyle revelaba que estaba soportando una
gran presion. Encogiéndose de hombros agreg6o—: Por favor, no se disculpe. Yo s6lo
estaba haciendo mi trabajo. Son cosas que pasan, ya lo sabe.

Hubo una pausa incomoda, que Kyle rompio.

—Bueno y... ;donde esta Summer?

Se esforzé por que pareciera una pregunta de circunstancias, pero no resulté mas
convincente que la vez anterior. No era dificil adivinar cual era el verdadero motivo
de aquella visita.

—Me temo que Summer no va a seguir ayudandonos.

—Oh. —Su decepcion era obvia—. ¢Y yo puedo ayudar?

—Te lo agradezco, pero nos las arreglaremos David y yo.

—De acuerdo —dijo Kyle asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Si necesita
cualquier cosa, no deje de decirmelo.

—Lo haré. Cuidate —dijo Tom, aguantando la sonrisa hasta que la puerta se hubo
cerrado—. Sefior...

—Se encuentra bien —dije—. Estaba haciendo su trabajo. De nada sirve que te
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culpes. Y si mucho me apuras, tendria que haber sido yo quien hubiera debido estar
ayudando a Summer, no él.

—No fue culpa tuya, David.

—Tampoco tuya. Ademas, ain no sabemos si la aguja estaba contaminada. Quiza
no.

Era una suposicion bastante peregrina, pero de nada habria servido que Tom
siguiera torturandose.

—Tienes razon —dijo, algo mas animado—. A lo hecho pecho. Ahora
concentrémonos en atrapar a ese hijo de la gran puta.

Tom rara vez juraba, y el hecho de que no se diera cuenta de que acababa de
hacerlo era sefial inequivoca del estado de agitacion en que se encontraba. Se fue
hacia la puerta y, deteniéndose delante de ella, dijo:

—Casi me olvido. Mary me ha pedido que te pregunte si comes pescado.

—:Pescado? —FEIl subito cambio de tema me desconcert6—. Si, ;por qué?

—Porque esta noche venias a cenar a casa —dijo enarcando las cejas con deleite
al notar mi malestar—. Sam y Paul también vienen. No me digas que te habias
olvidado.

Se me habia ido completamente de la cabeza.

—No, claro que no.

Tom sonrid. Parecia recuperar su habitual buen humor.

—Dios nos libre. Ni que tuvieras otras cosas en la cabeza ;verdad?

El cuerpo humano adulto se compone de doscientos seis huesos. El tamafio de
éstos va del fémur a los minusculos huesecillos del oido interno, el menor de los
cuales no supera en tamafio a grano de arroz. Desde el punto de vista estructural, el
esqueleto es un dechado de ingenieria biol6gica cuya complejidad y sofisticacién no
tiene nada que envidiar a ninguno de los ingenios creados por el hombre.

Ensamblarlo no es coser y cantar precisamente.

Desprovistos de todo resto de tejido en descomposicion, los huesos desnudos del
hombre sepultado en el féretro de Willis Dexter hablaban por si solos. Su ascendencia
africana resultaba innegable atendiendo a la estructura Osea, ligera y rectilinea, y las
orbitas, algo mas rectangulares. Quienquiera que fuera, era estatura de mediana,
complexién fuerte y, a juzgar por el desgaste de las articulaciones, de unos cincuenta
o sesenta afios. Presentaba fracturas cerradas en el fémur derecho y el humero
izquierdo probablemente resultado de algin accidente en la infancia, y signos de
artritis en las articulaciones de la rodilla y el tobillo. El dafio era mas perceptible en el
lado izquierdo que en el derecho, lo cual indicaba que tendia a cargar el peso sobre
ese lado al caminar. La cadera izquierda también estaba mas erosionada, con muescas
y desgaste en la cabeza y la cavidad. De no haber muerto, tendria que haberse
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sometido a una intervencion de reimplante de cadera o a corto plazo se habria
quedado tullido.

Claro que en su estado actual, daba lo mismo.

Como en el caso de Terry Loomis, el hioides estaba intacto. Por si solo eso no era
significativo, pero cuando saqué el craneo de la cuba no pude reprimir una sonrisa
macabra. Los dientes todavia estaban marrones y manchados, pero en la zona antes
recubierta por las encias podia verse una linea de esmalte limpio.

La decoloracion rosada era evidente.

Todavia estaba examinando el craneo cuando Tom regres6 acompafiado de un
tipo barrigén en la cincuentena. Su cabello pelirrojo empezaba a clarear y lo llevaba
peinado de forma que le tapara timidamente la coronilla enrojecida. En la mano
llevaba un viejo maletin de piel abultado de libros.

—Josh, permiteme que te presente a David Hunter —dijo Tom mientras entraba
—. David, te presento a Josh Talbot. Lo que €l no sepa sobre bichos es que no vale la
pena saberse.

—Sabe que detesto esa palabra —dijo Talbot en tono afable. Sus ojos, brillantes e
impacientes, ya estaban rastreando la sala. Su mirada se detuvo por unos instantes en
los huesos, pero enseguida la apart6. No era por eso que habia venido.

—Y bien, ;donde esta ese insecto misterioso?

Al ver el frasco de muestras se le iluminé el rostro. Se inclin6 para realizar un
primer examen visual.

—Bueno, bueno, jmenuda sorpresa!

—Lo reconoces? —pregunté Tom.

—Oh, si. Es todo un hallazgo. So6lo hay otro lugar en Tennessee donde se ha
confirmado la existencia de esta especie de odonatos. Se dejan ver de vez en cuando,
pero no todos los dias uno se encuentra con una preciosidad como ésta.

—Me alegra oir eso —dijo Tom—. ;Crees que podrias decirnos qué es?

Talbot sonrio.

—Los odonatos son las libélulas y los caballitos del diablo. Lo que tenemos aqui
es una ninfa de libélula. Una libélula de pantano, una de las especies mas grandes de
Norteamérica. Es comun en casi todos los estados del este, aunque no tanto en
Tennessee. Un momento.

Se puso a revolver en el maletin y extrajo de €l un grueso libro de texto con las
paginas dobladas. Murmurando algo para si, lo colocé sobre la mesa de trabajo y
empez0 a hojearlo.

Se detuvo y sefial6 una pagina.

—Aqui esta. Epiaeschna heros, el halconero o libélula de pantano, como se la
conoce a veces. Es un insecto migratorio, suele encontrarse junto a las vias de zonas
boscosas y en las lagunas en verano y otofio, aunque en regiones calidas el imago
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puede surgir en primavera.

La pagina incluia una fotografia de un insecto de gran tamafio en forma de
helicoptero. Poseia las tipicas alas dobles y el abdomen segmentado de las libélulas
que habia visto en mi pais, pero ahi terminaba la similitud. El de la imagen era tan
largo como un dedo y casi del mismo grosor, y su cuerpo marron estaba cruzado de
rayas de color verde brillante. Pero el rasgo mas destacable eran los ojos: enormes,
esféricos y de un vivo color azul eléctrico.

—Sé de coleccionistas de Tennessee que se dejarian sacar la muela del juicio por
ver a un adulto —coment6 Talbot entusiasmado—. jFijense en los ojos! ;A que son
increibles? Podrian verse a un kilémetro.

Tom seguia leyendo el libro.

—Entonces ;hemos encontrado una ninfa de este insecto?

—O nayade, si se prefiere —dijo Talbot levantando el dedo entusiasmado—. Las
libélulas no tienen fase larvaria. Ponen los huevos en aguas estancadas o lentas, las
ninfas que nacen de ellos son acuaticas. O al menos lo son hasta que maduran.
Entonces trepan a una planta o a una brizna de hierba para metamorfosearse en
adultos.

—Pero generalmente las libélulas no acuden a la carrofia, ;verdad? —pregunté.

—Oh, no, nada de eso —dijo mirandome con asombro—. Son depredadoras. A
veces se las llama halcén de mosquitos, porque ésa es su dieta principal. Por eso suele
vérselas cerca del agua, aunque a las libélulas de pantano también les gustan las
termitas aladas. ;Y dicen que este ejemplar estaba en un ataud?

—Si, suponemos que entraria al introducir el cuerpo —dijo Tom.

—Entonces lo mas probable es que el cuerpo se encontrara cerca de un estanque o
un lago. Posiblemente en la orilla misma —dijo Talbot agarrando el frasco—.
Cuando nuestra amiguita sali6 del agua para metamorfosearse debieron de cazarla.
Por lo demas, aunque no la hubieran aplastado, al enterrarla en un lugar frio y oscuro
habria muerto de todos modos.

—¢Y en qué zonas es mas frecuente encontrar esta especie? —preguntd Tom.

—Lejos de rios y cursos rapidos de agua, sobre todo en areas boscosas con agua
estancada. Por algo las llaman libélulas de pantano. —Talbot consulto el reloj y
guardo de nuevo el libro en el maletin—. Lo siento, pero tengo que irme. Si
encuentran un ejemplar vivo, no olviden avisarme.

Tom sali6 a acompafiar a Talbot. Volvio a los pocos minutos, con gesto
meditabundo.

—AI menos sabemos qué es lo que hemos encontrado —dije—. Y si el cuerpo
estaba cerca de una balsa o una zona de aguas estancadas, Gardner ya tiene una pista
mas.

Tom parecia no escucharme. Tomo el craneo entre las manos y se puso a
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examinarlo con aire ausente, como si no se diera muy bien cuenta de lo que estaba
haciendo. Le expliqué lo del hioides intacto y los dientes rosados, pero seguia
totalmente abstraido.

—¢ Va todo bien? —pregunté al fin.

—Dan Gardner ha llamado justo antes de que llegase Josh —dijo colocando de
nuevo el craneo en su lugar—. Alex Irving ha desaparecido.

Lo primero que pensé es que debia de tratarse de un error; esa misma mafiana
habia visto al profesor en television. Luego recordé que la entrevista se habia grabado
el dia anterior; lo que yo habia visto era la repeticiéon.

—¢Qué ha ocurrido?

—No se sabe. Por lo visto ha salido de casa a primera hora de la mafana y no ha
regresado. Nadie lo ha visto desde entonces.

—:No es un poco prematuro decir que ha desaparecido cuando so6lo han pasado
unas pocas horas?

—En otras circunstancias si. Pero habia salido a pasear al perro —dijo Tom con
ojos preocupados—. Y lo han encontrado con la cabeza destrozada.

La sangre desaparece por la pila formando remolinos, el agua fria fluye rauda
entre vetas de carmin. Un pedazo de carne, que al perder toda la sangre ha
adquirido un color rosa palido, obstruye el desagiie. Lo presionas con el dedo hasta
que cae.

Silbas distraidamente mientras cortas chiles y los echas en una sartén con un
pufiado de sal de ajo. Cuando empiezan a chisporrotear anades la carne. Esta
hiimeda, y al contacto con la manteca caliente silba, salpica y forma una nubecilla
de vapor. Lo remueves un poco y dejas que se dore. Abres la nevera y sacas un carton
de zumo de naranja, queso y mahonesa. Eliges un vaso que parece razonablemente
limpio y lo frotas con el dedo. Hay polvo por todas partes, pero no te das cuenta. Y si
asi fuera, no te importaria. De vez en cuando, como si se descorriera un telon,
adviertes que a tu alrededor impera el desorden, que cachivaches acumulados
durante afios se agolpan en cada esquina, pero ni siquiera te inmutas. El deterioro
forma parte del orden natural de las cosas, ¢y quién eres tu para llevarle la contraria
a la naturaleza?

Apuras de un trago el vaso de zumo de naranja y te limpias la boca con el dorso
de la mano, luego untas la mahonesa sobre dos rebanadas de pan de molde industrial
y colocas encima dos tacos gruesos de queso. Te sirves otro vaso de zumo y te vas
hacia la mesa grande que ocupa el centro de la cocina. No queda mucho espacio
libre, de modo que colocas el plato en una esquina y acercas una silla. Como de
costumbre, el bocadillo no sabe a nada, pero te llena el estomago. A decir verdad, no
te molesta no poder apreciar el gusto o el olor de las cosas, ya no.
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Y menos habiendo tantas otras cosas que saborear.

A partir de ahora todo empezard a desarrollarse deprisa, pero no pasa nada. Es
lo que esperabas, y bajo presion trabajas mejor. Todo va exactamente como
esperabas. Tal como habias planeado. Dejarlo todo en la cabania de la montafia
entrafiaba un riesgo, pero un riesgo calculado. Fue extrafio trabajar ahi, lejos de tu
entorno. Lo de la cajita del carrete fue una jugada inspirada, pero abandonar el
cuerpo ahi para que lo encontraran iba en contra de tus principios. Sin embargo, era
necesario. Querias causar impacto, y para ello ;qué mejor que entretenerlos
sirviéndoles en bandeja el escenario de una muerte? Deja que se estrujen los sesos
intentando prever tu proximo movimiento. No les va a servir de nada.

Cuando lo averigiien, serd demasiado tarde.

Terminas el bocadillo y lo bajas con un trago de zumo de naranja que solo sabe a
frio. Cuando te levantas para ir a ver la sartén te das cuenta de que tienes mahonesa
en la comisura de la boca. Quitas la tapa e inspiras la repentina vaharada de vapor.
No hueles nada, pero los ojos te lloran y eso es buena sefial. La carne se estd
dorando. Cerdo en lugar de ternera, como de costumbre. Es mds barato, y ademds tt
no notas la diferencia.

Tomas una cuchara y pruebas un poco. Aunque no puedes apreciar sabores, estd
tan sazonado que la boca te arde. Eso si es un buen chile. Afiades un par de latas de
tomate, apartas la sartén del fuego y la tapas. A partir de ahora se guisard poco a
poco con su propio calor; para cuando vuelvas estara listo.

Toda la vida has defendido que lo mejor es dejar que las cosas se hagan en su
propio jugo.

Tomas la bolsa de plastico con la ropa sucia que tienes que dejar en la
lavanderia y te recuerdas que tienes que hacer la compra. Necesitas latas de tomate y
se te estan acabando las pilas y las tiras matamoscas. Echas un vistazo a las tiras
pegajosas que cuelgan del techo. Cuando las colgaste, al menos, estaban pegajosas;
ahora estdn forradas de moscas muertas y algtin que otro insecto de mayor tamafio y
colores mas llamativos.

Por un momento te quedas mirando al infinito, como si por un instante hubieras
olvidado para qué quieres las tiras. Luego parpadeas y vuelves al mundo real. Antes
de salir te detienes junto a la mesa. El hombre que yace amarrado a ésta te mira con
ojos aterrorizados, jadeando como puede a través de la mordaza que tiene en la
boca.

—No te preocupes —dices sonriendo—. Vuelvo enseguida.

Levantas la pesada bolsa de la colada y te vas.
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Poco a poco fuimos formandonos una idea de lo ocurrido. Irving vivia en Cades
Cove, un precioso enclave al pie de las Smoky Mountains. Todas las mafianas antes
del desayuno salia a pasear con su perro, un labrador negro, por el sendero del bosque
que se extendia detrds de su casa. Formaba parte de la rutina de Irving, como él
mismo habia dicho en mas de una ocasion durante las entrevistas que tan
gustosamente concedia.

Como casi todas las mafianas, la asistenta habia llegado a la casa hacia las nueve
y habia encendido la cafetera para que, a la vuelta de Irving, su café de tueste francés
favorito estuviera a punto.

S6lo que esa mafiana no habia vuelto. La asistenta —la tercera en dos afios—
habia intentado llamarlo al movil, sin obtener respuesta. Viendo acercarse la hora del
almuerzo y que seguia sin dar sefiales de vida, habia decidido recorrer el sendero. A
menos de un kilometro de la casa se habia cruzado con un agente de policia que
estaba hablando con una pareja de ancianos con un Jack Russell que ladraba muy
excitado. Al pasar a su lado oy6 que le estaban diciendo al agente que su terrier habia
encontrado un perro muerto. Un labrador negro.

Fue entonces cuando cayo en la cuenta de que, después de todo, tal vez el
profesor no iba a volver para el almuerzo.

Al peinar la zona, se encontro una barra de acero manchada de sangre cerca del
cuerpo del labrador, y las huellas halladas en el barro junto al perro apuntaban a un
forcejeo. Sin embargo, a pesar de las multiples huellas, ninguna de ellas estaba lo
bastante bien definida como para sacar moldes.

En cuanto a Irving, seguia sin haber ni rastro.

—No sabemos con seguridad qué le ha ocurrido —admitié Gardner—. Creemos
que en la barra s6lo hay sangre del perro, pero hasta que no la procesen en el
laboratorio no podremos estar seguros.

Estabamos en uno de los despachos de la morgue, al fondo del corredor de las
salas de autopsias. La sala, angosta y sin ventanas, era de lo mas anodina. Gardner
habia acudido a peticién de Tom. Esta vez lo acompaifiaba Jacobsen, serena y distante
como de costumbre, que lucia una falda gris carbén por la rodilla con chaqueta a
juego. Menos por el color, el traje era igual al azul que llevaba la vez anterior. Me
pregunté si tendria el armario lleno de trajes idénticos en todos los tonos neutros del
espectro.

Nadie habia mencionado el motivo real de la reunion, pero todos sabiamos
exactamente por qué estabamos ahi. Pese a ese tacito silencio, la tension en el exiguo
despacho era palpable. Mi presencia ya no suscitaba irritacion en Gardner, que se
contentaba con lanzarme miradas de fastidio. Parecia mas agobiado que de
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costumbre, y las arrugas de su traje marrén parecian ir conjuntadas con las de su cara,
como si la gravedad ejerciera una mayor presion sobre él que sobre el resto de los
presentes.

—Alguna teoria tendras —dijo Tom, sentado detras del escritorio.

Por su expresion inquieta era evidente que €l ya se habia formado la suya. Era el
unico que estaba sentado. Habia otra silla delante de la mesa, pero nadie la habia
ocupado. Los demas estabamos de pie, y la silla, libre como a la espera de un
visitante rezagado.

—Puede que Irving haya sido victima de un ataque fortuito, pero todavia es
pronto para decirlo. Por el momento no podemos descartar nada —dijo Gardner.

Tom empezaba a exasperarse.

—En ese caso, ;dénde esta el cuerpo?

—Seguimos rastreando la zona. Puede ser que lo hayan herido y haya escapado.
El perro ha sido encontrado en una zona boscosa a casi un kilémetro de la carretera
mas proxima. Es una distancia considerable para recorrerla con un adulto cargado al
hombro, pero es la tnica manera en que podrian haberse llevado a Irving. Por ahora
s0lo hemos encontrado pisadas y surcos de bicicleta.

—Podria ser que lo hubieran obligado a ir por su propio pie a punta de pistola o
de cuchillo.

—¢ A plena luz del dia? —dijo Gardner sacando la barbilla—. Poco probable.
Pero como ya he dicho, no podemos descartar nada.

—Dan —dijo Tom mirandolo—, ;cuanto hace que nos conocemos?

El agente del TBI se revolvio con un gesto incomodo.

—No lo sé. ;Diez afos?

—Doce. Y es la primera vez que intentas joderme.

—iNo es cierto! —replico Gardner con gesto hosco—. Hemos venido como gesto
de cortesia...

—iVamos, Dan, sabes lo que ha ocurrido tan bien como yo! ;Esperas que me crea
que si Irving ha desaparecido a la mafiana siguiente de haber hablado pestes de un
asesino en serie en television ha sido por pura coincidencia?

—A falta de pruebas, no pienso sacar conclusiones precipitadas.

—¢Y si desaparece otro miembro de la investigacion? ¢Entonces también seran
conclusiones precipitadas? —En todos los afios que hacia que conocia a Tom nunca
lo habia visto tan alterado—. Por todos los demonios, Dan, una persona resulté herida
aqui ayer, quien sabe si de gravedad, jy ahora esto! Soy responsable de mis
colaboradores. {Si alguno de ellos esta en peligro, quiero saberlo!

Gardner, en vez de contestar, me lanzé una mirada elocuente.

—Estaré en la sala de autopsias —dije dirigiéndome hacia la puerta.

—De eso nada, David, tienes tanto derecho como yo a oir lo que aqui se diga —
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dijo Tom.

—Tom... —empez6 Gardner.

—Le he pedido que sea mi ayudante, Dan. Si va a compartir el riesgo, tiene
derecho a saber donde se mete —replico Tom cruzandose de brazos—. Sea lo que
sea, se lo diré de todos modos, asi que mas vale que lo sepa por ti.

Ambos se quedaron mirandose. Gardner no parecia de los que se amedrentan,
pero yo sabia que Tom tampoco iba a ceder. Miré a Jacobsen y comprobé que la
situacién la incomodaba tanto como a mi. Cuando se dio cuenta de que la estaba
mirando, borr6 todo atisbo de emocién de sus facciones.

Gardner suspiro resignado.

—Diantre, Tom. Esta bien, es posible que haya una conexion. Pero la cosa no es
tan simple. Algunos de los alumnos de Alex hace tiempo que se quejan de su
comportamiento. Alumnas, mejor dicho. La universidad siempre ha hecho la vista
gorda porque es una celebridad en su campo y puede obtener una plaza en cualquier
otro centro del estado. Hasta que una alumna lo acusé de acoso sexual y se desato la
tormenta. La policia meti6 las narices, y por lo visto la universidad decidio
deshacerse de él antes de verse salpicada por alguna denuncia.

Recordé el descaro con que Irving habia flirteado con Summer e incluso con
Jacobsen, pese a haberla dejado publicamente en evidencia. No me sorprendia saber
que no eran las unicas. Por lo visto, no todas caian derretidas a sus encantos.

—Insindas que ha puesto tierra de por medio? —pregunt6 Tom con
incredulidad.

—Como ya he dicho, estamos considerando todas las posibilidades. El caso es
que Irving no sélo tenia pendiente esa causa por acoso. El fisco lo estaba
investigando por evasion de impuestos derivados de sus libros y apariciones en
television. Se enfrentaba a una multa de un millén de ddélares, puede que incluso a
una pena de prisién. En cualquier caso, estaba al borde de la ruina profesional y
econdmica. Podria ser una buena ocasion para desaparecer del mapa.

Tom se mordio el labio inferior y fruncié el entrecejo.

—Pero entonces ;para qué matar al perro?

—La gente hace cosas peores por mucho menos. Ademas, hemos encontrado
numerosas huellas en la barra con la que han matado al perro de Irving. Al
procesarlas hemos comprobado que encajan con las de un ladron de poca monta
llamado Noah Harper. Un delincuente profesional, con un amplio historial de robos
de coches y asaltos a viviendas.

—Y si tenéis un sospechoso, ¢por qué estais tan preocupados? —pregunto Tom.

—Para empezar porque hasta ahora Harper solo habia cometido delitos menores.
Aparte de eso, resulta que lleva casi siete meses desaparecido. Falto a su ultima cita
con el agente de la condicional y desde entonces nadie le ha visto el pelo. Sus cosas
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estaban en el apartamento y dejo el alquiler pagado hasta final de mes.

—¢Era afroamericano? —pregunté—. ;Entre cincuenta y sesenta afios, medio
cojo?

Fue dificil no sentir cierta satisfaccion ante la sorpresa de Gardner.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Porque creo que esta en la sala de autopsias.

Su rostro se arrugé aun mas al oir esto.

—Tendria que habérmelo imaginado —dijo descontento consigo mismo.

Jacobsen nos miraba ora a uno ora al otro con gesto vacilante.

—:Se refiere al cuerpo que estaba en la tumba de Willis Dexter? ;Ese es Noah
Harper?

—Las fechas cuadran —admiti6 Gardner—. So6lo que si Harper esta muerto,
¢como han llegado sus huellas hasta el arma con que han matado al perro de Irving?

—Puede que de la misma manera que las de Willis Dexter llegaron a la cabafia —
sugirio Tom.

Se hizo el silencio mientras reflexionamos sobre eso. Cabia la posibilidad de que,
después de todo, Willis Dexter no hubiera fingido su muerte y que el asesino se
hubiera apropiado de su cuerpo y sus huellas. Pero en el caso que teniamos entre
manos eso era imposible.

—¢Le falta alguna de las manos al cuerpo que habia en el ataud de Willis Dexter?
—pregunto6 Jacobsen.

—No —respondi—. Y tampoco los dedos.

—Podria ser que de buen principio alguien hubiera puesto las huellas de Dexter y
Harper en la cajita y la barra de acero —apunt6 Tom.

—En el caso de la cajita es posible. Las huellas de Dexter estaban manchadas con
un aceite mineral con el que se fabrican la mayoria de aceites de bebé. No hay forma
de saber cuanto tiempo llevaban ahi —dijo Gardner—. Pero las huellas de Harper
estaban en la sangre de la barra, que solo llevaba ahi unas horas.

—Entonces el cuerpo del atatid no puede ser el de Noah Harper. Es imposible —
insistio Jacobsen.

Nadie dijo nada. La logica le daba la razon: si las huellas habian aparecido esa
misma mafana, era imposible. Pero a juzgar por el rostro de los alli presentes, nadie
las tenia todas consigo.

Tom se quit6 las gafas y se puso a limpiarlas. No sabria decir por qué, pero sin
ellas presentaba un aspecto mas cansado y vulnerable.

—David, diles qué mas hemos encontrado.

Gardner y Jacobsen escucharon en silencio mientras les hablaba de los capullos y
la nayade de libélula que habiamos hallado en el féretro, y del hioides intacto y los
dientes rosados del cuerpo exhumado.
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—Todo apunta, pues, a que Terry Loomis y el tipo del atatd fueron asesinados de
la misma forma —dijo Gardner cuando hube terminado. Y dirigiéndose a Tom afiadio
—: ¢Crees que los dientes rosados pueden deberse a estrangulacion?

—Considero mas probable la hipotesis del ahogamiento —asintié6 Tom en tono
ligeramente irénico, mientras yo intentaba contener la sonrisa. No aludi6 al
comentario burlon que Gardner me habia hecho en la cabafia, pero era evidente que
no lo habia olvidado—. De no ser por la abundante pérdida de sangre y las heridas
del cuerpo de Loomis, no habria ninguna duda.

—Las salpicaduras de la cabafia parecian auténticas —dijo Gardner frotandose la
nuca—. Pero no hay modo de saber si la sangre era de Loomis hasta que tengamos
los resultados de ADN.

—Eso tardara semanas —dijo Tom.

—Dimelo a mi. Cuando pasan estas cosas afioro los tiempos en que soOlo se
comprobaba el grupo sanguineo. Al menos sabriamos si los tipos de sangre
coinciden. Bendito progreso —dijo en un tono que dejaba muy clara su opinion al
respecto—. Llamaré al laboratorio. El caso tiene preferencia, pero veré si hay manera
de acelerar un poco las cosas.

No parecia muy convencido. El examen de ADN permite realizar cotejos e
identificaciones con mucha mayor precision que el sistema antiguo, pero en
contrapartida el proceso se alarga hasta la exasperacion. Lo mismo ocurre al otro lado
del Atlantico: en mas de una ocasion me he encontrado con agentes de policia
britanicos quejandose de que los laboratorios se demoran mucho mas de lo que se ve
en las peliculas o en television. En el mundo real, aunque se tramiten por la via
rapida, los resultados pueden tardar varios meses.

Tom examind las lentes de las gafas y se puso otra vez a limpiarlas.

—Todavia no has contestado a mi pregunta, Dan. ; Deberiamos preocuparnos?

—¢Qué quieres que te diga, Tom? —exclamo6 Gardner levantando las manos—.
No puedo leerle el pensamiento a este tipo; no sé qué es lo proximo que se propone.
Ojala lo supiera. De todos modos, aunque €l sea el responsable de la desaparicion de
Irving, eso no significa que el resto de personas que estan trabajando en el caso
corran peligro. Lamento muchisimo lo de Irving, pero admitdmoslo: le encantaba
darse publicidad. Con sus apariciones en television podria haber atraido a una legion
entera de psicopatas, no solo al nuestro.

—Entonces ¢debemos seguir trabajando como si nada hubiese ocurrido?

—Seria lo mas razonable. Si creyera que existe un peligro real, créeme, os
pondria a todos escolta las veinticuatro horas. Tal como estan las cosas estoy seguro
de que, obrando con prudencia y sentido comun, no hay motivo para preocuparse.

—«Prudencia y sentido comun»? —repiti6 Tom crispado—. ;Y eso qué quiere
decir? ;Que no aceptemos caramelos de desconocidos?
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—~Quiere decir que no salgas a pasear el perro por el bosque a solas —replico
Gardner—, que no pasees solo de noche por calles oscuras. Vamos, Tom, ste lo
deletreo?

«No, no hace falta», pensé, acordandome del susto que me habia dado el guardia
de seguridad la noche anterior. Quizas en el futuro seria mejor aparcar en lugares
menos aislados.

—Muy bien, pues prudencia y sentido comun —acat6é Tom, aunque por el tono
cabia deducir que no estaba conforme. Luego se puso las gafas y afiadi6—: ;Qué
posibilidades crees que hay de encontrar a Irving?

—Tenemos a todos nuestros efectivos en ello —dijo Gardner, mostrandose de
nuevo circunspecto.

Tom no lo presiond. Todos sabiamos de sobra cuales eran las posibilidades de
volver a ver a Irving.

—¢ Vas a traerme a otro experto en perfiles?

—Lo estamos considerando —dijo Gardner con cautela—. No hemos
desestimado el perfil del asesino que nos dio Irving, pero también estamos
considerando segundas opiniones. A Diane se le ha ocurrido una teoria muy
interesante.

Los colores acudieron al rostro, por lo demas impasible, de Jacobsen. El rubor es
uno de los reflejos mas dificiles de dominar. Supongo que para alguien como ella,
acostumbrada a fingir compostura, debia de resultar exasperante.

—Con el debido respeto hacia el profesor Irving, en mi opinién ni los asesinatos
tienen una motivacion sexual ni el asesino tiene que ser por fuerza homosexual —
empezO—. Creo que el profesor Irving se dejé influenciar por el hecho de que ambas
victimas eran varones y estaban desnudas.

Eran las mismas observaciones que habia hecho cuando el profesor habia ido a
ver el cuerpo de Terry Loomis en la cabafia, pero en aquella ocasion Irving la habia
reprendido por atreverse a discrepar. Por el bien del profesor, deseé que Jacobsen
estuviera en lo cierto.

—FEntonces ¢cual es su explicacion? —preguntd Tom.

—Todavia no la tengo. Pero los actos del asesino sugieren que su maévil no es
sexual —dijo dirigiéndose a Tom en plano de igualdad, ya sin reticencias—. Tenemos
dos escenarios y dos juegos de huellas pertenecientes a dos individuos que muy
posiblemente estén muertos. Luego estan las agujas hipodérmicas insertas en el
cuerpo hallado en la tumba de Willis Dexter, a la espera de que lo exhumasemos. El
asesino se vanagloria, nos ronda para demostrarnos quién es el que manda. No le
basta con matar, quiere reconocimiento. Coincido con el profesor Irving en que los
asesinatos son prueba de un narcisismo patoldgico, pero yo iria aun mas alla. La
psiquiatria no es mi territorio, pero me parece que el asesino retine todos los rasgos
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distintivos del narcisista maligno.

—Tendra que perdonarme —dijo Tom, inexpresivo—, pero no tengo la menor
idea de lo que eso significa.

Jacobsen se habia desatado y ya no sentia vergiienza.

—Todos los narcisistas estan obsesionados consigo mismos, pero los narcisistas
malignos ocupan el escalaféon mas alto. La obcecacion patoldgica consigo mismos les
provoca delirios de grandeza y hace que necesiten ser reconocidos y admirados. Estan
convencidos de ser especiales y quieren que el resto de la gente también se dé cuenta.
Y lo mas importante: también son sadicos sin conciencia. No necesariamente sienten
placer con el dolor que infligen, pero les fascina la sensacion de poder y se muestran
indiferentes al sufrimiento que provocan.

—Parece la descripcion de un psicopata —observeé.

—No del todo —dijo Jacobsen volviendo sus ojos grises hacia mi—, aunque
comparten algunas caracteristicas. Los narcisistas malignos son capaces de una
crueldad extrema, pero también pueden sentir admiracion e incluso respeto por otras
personas, siempre y cuando el objeto de su respeto posea lo que ellos consideran unas
caracteristicas «idoneas», generalmente cierto nivel de éxito o de poder. Segun
Kernberg...

—Creo que podemos pasarnos sin las notas al pie, Diane —corté Gardner.

A Jacobsen le molesto el comentario, pero continuo:

—Resumiendo, creo que nos las vemos con alguien que necesita demostrar su
superioridad, tanto a si mismo como a nosotros. Tiene una espina clavada y cree que
su talento y su auténtica valia estan subestimados. Esto explicaria los extremos a los
que ha llegado y por qué ha reaccionado de esta manera a los comentarios del
profesor Irving en television. Es posible que no sélo esté furioso porque lo han
infravalorado en publico, sino porque otra persona le esta robando el protagonismo.

—Eso asumiendo que nuestro hombre sea el responsable de lo que le ha ocurrido
a Irving —puntualizé Gardner, amonestandola con la mirada.

—Hablas como un abogado de las narices, Dan —dijo Tom sin perder la
serenidad. Luego se quedé mirando a un punto indefinido y, golpeandose el ment6on
distraidamente con un dedo, pregunté—: ;Y qué hay de los empleados de la
funeraria? s Todos tienen coartadas para la desaparicion de Irving?

—Lo estamos comprobando, pero para ser francos me cuesta creer que alguno de
ellos esté detras de todo esto. S6lo hemos encontrado a dos que trabajaran ahi cuando
tuvo lugar el funeral de Willis Dexter, y ambos tienen mas de setenta afios.

—¢Y qué me dices de York?

—Asegura que estaba en su puesto de trabajo desde las cinco de la mafiana. Y
antes de que me lo preguntes: no, no hay nadie que pueda corroborarlo —dijo
Gardner, en el tono de quien se halla acorralado en una esquina.
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—Menuda sorpresa —murmuré Tom—. ;Alguna pista del empleado misterioso
al que decia haber contratado?

—:Dwight Chambers? Seguimos buscandolo.

—O sea que no.

Gardner suspiro.

—York sigue siendo sospechoso. Pero sea quien sea quien anda detras de todo
esto, es demasiado listo para atraer toda la atencion sobre si mismo. Estamos
registrando Steeple Hill de arriba abajo, y mafiana a esta hora toda la prensa estara
ahi. Pase lo que pase, el negocio de York esta muerto y enterrado. —Sonri6 al reparar
en ese ultimo comentario—. Y no pretendia hacer un juego de palabras.

—Por lo que he visto tampoco tenia mucho futuro. —La luz se reflejo en las
gafas de Tom al levantarse éste de detras de la mesa—. Puede que York prefiriera
ahorrarse la agonia.

«O puede que tan sélo sea otra victima», pensé para mis adentros.

Estaba oscureciendo cuando me puse en camino hacia la tranquila calle
flanqueada de arboles donde vivian Tom y Mary. Aquella noche habria vuelto a
quedarme trabajando hasta tarde de no ser por la invitacion a cenar; después de las
interrupciones que habiamos tenido, me pesaba tener que irme. La sensacion no duro
mucho; en cuanto sali de la morgue por la tarde y vi la luz del sol, senti que la tensién
soltaba sus dedos de acero de mi nuca. No habia caido en ello hasta entonces, pero,
después de lo ocurrido a Kyle el dia anterior, la desaparicion de Irving me habia
turbado mas de lo que pensaba. La idea de cenar y tomar algo entre amigos se me
antojaba el antidoto ideal.

Los Lieberman vivian en una encantadora casa de estructura de madera pintada
de color blanco algo apartada de la calle. Parecia no haber cambiado desde la ultima
vez que la habia visto, a excepcion del majestuoso roble centenario que dominaba el
jardin delantero. En mi anterior visita estaba en la flor de la vida; esta vez, en cambio,
estaba decaido, y la mitad de sus amplias ramas, muertas y desnudas.

Mary me recibi6 en la puerta y hasta se puso de puntillas para darme un beso en
la mejilla.

—iDavid! jCuanto me alegro de que hayas venido!

Habia envejecido mucho mejor que su marido. El tono de su cabello rubio rojizo
era mas claro pero todavia conservaba parte de su color natural, y aunque tenia
arrugas, su rostro irradiaba salud. No son muchas las mujeres que a los sesenta afios
todavia se ven bien en vaqueros, pero Mary era una de ellas.

—~Gracias, qué detalle —dijo al tiempo que tomaba la botella de vino que traia—.
Pasa al cuarto de estar. Sam y Paul atn no han llegado, y Tom esta hablando por
teléfono con Robert.
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Robert era su unico hijo. Trabajaba en una agencia de seguros y vivia en Nueva
York. Nunca habia llegado a conocerlo y Tom tampoco hablaba mucho de él, pero me
daba la impresion de que no mantenian una relacién muy placida.

—Tienes buen aspecto —dijo Mary acompafidndome al salon—. Mucho mejor
que la semana pasada.

Habia cenado con ellos la primera noche. Parecia haber pasado una eternidad.

—Sera el sol —dije.

—Sea lo que sea te sienta bien.

Abrio la puerta del cuarto de estar. En realidad era una vieja galeria llena de
frondosas plantas y sillas de ratan con cojines. Mary me hizo sentarme en una de ellas
Con una cerveza y se excuso para terminar de preparar la cena.

El ventanal de la galeria daba al jardin trasero. Con la oscuridad no acerté a ver
mas que la enhiesta silueta de los arboles, recortada contra las luces amarillas de la
casa de al lado. Era un buen barrio. En una ocasion Tom me habia dicho que él y
Mary habian estado a punto de arruinarse con la adquisicion de aquella propiedad
semiabandonada en los afios setenta, pero que nunca se habian arrepentido.

Di un sorbo a la cerveza fria y me senti un poco mas libre de la tension. Recosté
la cabeza y pensé en como habia ido el dia. Habia sido otra jornada llena de
contratiempos: primero la noticia de Irving y luego la visita de Gardner y Jacobsen,
que no me habian dejado enfrascarme en mi labor. Por la tarde habia tenido otra
interrupcion al recibir los analisis de aminoacidos y acidos grasos volatiles de los
tejidos de Terry Loomis. Tom habia venido a la sala de autopsias donde yo estaba
procesando los restos de la victima del féretro.

—Bien, estabamos equivocados —habia dicho sin preambulos—. Segun mis
calculos, la hora de la muerte confirma la declaracion del encargado de la cabafia.
Loomis solo llevaba muerto cinco dias, y no siete como pensabamos. Toma, dime qué
te parece.

Me entregd un folio con nimeros. A primera vista parecia que Tom tenia razén,
claro que €l nunca se equivocaba en ese tipo de calculos.

—Parece correcto —dije devolviéndoselos—. Pero entonces no entiendo qué ha
pasado.

—Yo tampoco —dijo; seguia revisando los calculos con el cefio fruncido, como si
los resultados lo hubieran disgustado—. Aun admitiendo que el calefactor estuviera
encendido, nunca habia visto un cuerpo en tan avanzado estado de descomposicion
después de solo cinco dias. jPero si hasta habia pupas, por el amor de Dios!

Las larvas de moscarda tardan seis o siete dias en pasar al estadio de pupa. Aun
cuando Tom y yo hubiéramos errado el calculo de la hora de la muerte, las moscas no
deberian haber alcanzado aquella fase de desarrollo al menos hasta el dia siguiente.

—Solo pueden haber llegado hasta ahi de una manera —djije.
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—Veo que tu también has estado pensando. Dime.

—Alguien tiene que haber introducido los gusanos en el cuerpo. —Soélo asi se
explicaba el estado del cadaver de Terry Loomis. Con larvas adultas el proceso se
habria acortado, ya que asi se descontaba el tiempo que tardan los huevos en
eclosionar—. EI proceso no se habria acelerado mucho, quizd doce horas,
veinticuatro a lo sumo. Pero teniendo en cuenta las heridas abiertas en el cuerpo quiza
fuera suficiente.

Tom asintio.

—Sobre todo con el radiador encendido para aumentar la temperatura. Ademas,
en el cuerpo habia demasiadas larvas teniendo en cuenta que las puertas y ventanas
de la cabafia estaban cerradas. Es evidente que alguien quiso acelerar el proceso
natural. Una maniobra inteligente, aunque no veo con qué proposito, aparte del de
enturbiar las aguas durante un par de dias.

También yo me habia planteado ese punto.

—Quiza le bastara con eso. ;Recuerdas lo que ha dicho Diane Jacobsen? El tipo
que ha hecho esto quiere demostrar algo. A lo mejor aprovechd la ocasion para
ensefiarnos lo listo que es.

—Podria ser —dijo Tom con una sonrisa meditabunda—. Aunque habria que
preguntarse como ha aprendido estas cosas, ;no crees?

La pregunta era inquietante.

Seguia dandole vueltas cuando Tom entr6 en la galeria. Acababa de afeitarse y
cambiarse de ropa, y su rostro conservaba todavia ese color engafiosamente saludable
que sigue a las duchas calientes.

—Lo siento. Era nuestra llamada mensual —dijo. Me sorprendio la amargura que
habia en su voz. Sonrié como dandose cuenta y se dejo caer sobre una de las sillas
suspirando—. ;Mary te ha ofrecido algo de beber?

—Si, gracias —dije levantando la cerveza.

Asinti6 con la cabeza, pero todavia parecia tener la mente en otras cosas.

—¢ Va todo bien? —pregunté.

—Si —dijo golpeando de mala manera el brazo de la silla—. Es Robert. Tenia
que venir de visita dentro de un par de semanas, pero parece que no va a tener
tiempo. A mi me da un poco lo mismo, pero Mary tenia muchas ganas de verlo, y
ahora... En fin. Ten hijos para eso.

Tom se dio cuenta de lo inoportuno del comentario al acordarse de mi situacion.
Habia sido un desliz sin malicia, pero pareci6 aliviado cuando el timbre anuncio la
llegada de Sam y Paul.

—Perdon por el retraso —dijo Paul mientras Mary los acompafiaba a la galeria—.
Se me ha pinchado una rueda de camino a casa y no habia manera de lavarme el
aceite de las manos.
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—Bueno, ya estais aqui. Samantha, te veo radiante —dijo Tom, levantandose para
darle un beso—. ; Cémo te encuentras?

Sam se sentd en una silla de respaldo alto, no sin dificultades debido al abultado
vientre. Llevaba el cabello rubio recogido en una cola, y su rostro tenia un aspecto
fresco y saludable.

—Impaciente. Como Junior no se dé prisa, pronto tendremos unas palabras.

—Antes de que te des cuenta estaras llevandolo al colegio —coment6 Tom
echandose a reir.

Su humor habia mejorado con la llegada de la pareja, y cuando nos sentamos a
cenar el ambiente era de lo mas agradable y relajado. Fue una cena sencilla e
informal —salmon al horno con patatas asadas y ensalada—, pero Mary cocinaba tan
bien que parecia una fecha sefialada. A la hora de servir los postres —tarta de
melocoton caliente con helado—, Sam se inclin6 hacia mi.

—¢Que tal estas? Pareces menos tenso que la ultima vez que nos vimos —dijo en
voz baja para que los demas no la oyeran.

Se referia a la noche del restaurante, cuando me habia parecido oler el perfume de
Grace Strachan. Habia sido pocos dias antes, pero era como si hubieran transcurrido
semanas. Muchas cosas habian ocurrido desde entonces.

—No, supongo que estoy mas tranquilo —dije sonriendo—. Para ser sincero, me
encuentro bastante bien.

—SIi, eso parece —dijo ella tras observarme un instante, y dandome un apreton en
el brazo volvié a enfrascarse en la conversacion principal.

Terminada la cena, Mary y Sam desaparecieron en la cocina para preparar café,
rechazando nuestros ofrecimientos para ayudarlas.

—Sabéis tan bien como yo que queréis hablar de trabajo, y Sam y yo tenemos
cosas mas interesantes de que discutir.

—Seguro que se ponen a hablar de bebés, ;apostamos? —dijo Tom cuando ellas
se hubieron marchado, y frotandose las manos afiadio—: Bueno, yo voy a tomarme
un bourbon. ;Quién me acompafia? Tengo una botella de Blanton y necesito una
excusa para abrirla.

—Un culin —dijo Paul.

—cDavid? Si lo prefieres, también hay whisky escocés.

—Bourbon esta bien, gracias.

Tom se dirigio al mueble bar y sacé unos vasos y una peculiar botella rematada
con un caballo en miniatura y un jockey.

—Hay hielo, pero si voy a la cocina a buscarlo, Mary me cantara las cuarenta por
beber. Tomo nota de que ti también lo desapruebas, David.

En realidad yo no iba a decir nada. A veces la abstinencia es mas perjudicial que
beneficiosa. Tom nos tendi6 un vaso a cada uno y levanto el suyo.
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—A su salud, caballeros.

El bourbon era suave, con retrogusto de caramelo quemado. Bebimos,
saboreandolo en silencio. De pronto, Tom carraspeo.

—Ya que estais aqui los dos, hay algo que me gustaria que supierais. En realidad
a ti no te concierne, David, pero prefiero que lo sepas ti también.

Paul y yo intercambiamos una mirada. Tom observaba su bourbon pensativo.

—Ambos sabéis que mi plan era jubilarme a finales de verano. Pues bien, he
decidido no esperar tanto.

—Es una broma —dijo Paul dejando su vaso.

—Ya va siendo hora —se limit6 a decir Tom—. Siento que tengais que enteraros
asi, pero... En fin, no es ningun secreto que ultimamente no ando bien de salud. Y
tengo que pensar en qué es lo mas justo para Mary. Se me ha ocurrido que finales de
mes seria una buena fecha. Es s6lo unas pocas semanas antes de lo previsto, y
ademas, el centro no se va a paralizar sin mi. Me da la impresion de que el proximo
director va a ser alguien muy capaz.

Ese ultimo comentario iba dirigido a Paul, que pareci6 no darse por aludido.

—¢Se lo has dicho a alguien mas?

—So6lo a Mary. La semana que viene se celebra una reunion del claustro de
profesores. Pensaba anunciarlo entonces, pero queria que td lo supieras antes.

Paul parecia desconcertado.

—Caramba, Tom. No sé qué decir.

—¢Qué tal: «feliz jubilacién»? —dijo Tom con una sonrisa—. No es el fin del
mundo. Aparte, seguro que seguiré haciendo labores de asesor. Quién sabe, quizas
hasta me dé por el golf. Vamos, nada de caras largas. Hagamos otro brindis.

Tomo la botella de Blanton y rellend nuestros vasos. Yo tenia un nudo en la
garganta, pero sabia que Tom no queria que nos pusiéramos sentimentales, asi que
alcé mi copa y dije:

—Por los nuevos comienzos.

—Ameén a eso —dijo entrechocando su vaso con el mio.

Su anuncio me dejo un regusto agridulce para el resto de la velada. Cuando Mary
y Sam se reunieron de nuevo con nosotros, la esposa de Tom sonreia pero en sus 0jos
brillaban las lagrimas. Sam, en vez de intentar ocultar las suyas, abrazo a Tom con
tanta fuerza que éste tuvo que apartarse para no aplastarle el vientre.

—NMe alegro por ti —dijo Sam enjugandose los ojos.

Tom exhibi6é una amplia sonrisa y empez0 a explicarnos los planes que tenian él y
Mary; mientras hablaba estrech6 la mano de su esposa entre las suyas. Sin embargo,
por debajo de aquel entusiasmo latia una tristeza que ninguna celebracion podia
disfrazar. Tom no solo estaba a punto de dejar el trabajo.

Era el final de una época.
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Me senti mas feliz que nunca de haber aceptado la oportunidad de ayudarlo en la
investigacion. Tom habia dicho que seria nuestra ultima oportunidad de trabajar
juntos, pero lo que yo no sabia era que no volveria a trabajar con nadie. Me pregunté
si, al proponérmelo, él mismo debia de ser consciente de ello.

Mientras volvia al hotel, justo después de medianoche, lamenté no haber sabido
apreciar la oportunidad que se me habia presentado. Decidido a dejar de lado toda
reticencia, resolvi aprovechar al maximo la ocasion de trabajar con Tom mientras me
fuera posible. Un dia o dos mas y todo habria terminado.

Al menos eso fue lo que pensé. Debi temerme que las cosas no iban a ser tan
faciles.

Al dia siguiente hallaron otro cadaver.

Las imdgenes se forman poco a poco y emergen como fantasmas sobre la hoja de
papel en blanco. La lampara derrama una luz de color rojo sangre por la estrecha
habitacion mientras esperas el momento adecuado; entonces retiras la hoja de
contactos de la cubeta de revelado y la hundes en la de paro antes de pasarla por el
liquido fijador.

Ya estd. Perfecto. Aunque no te das cuenta, silbas suavemente, con una
exhalacion entrecortada y casi silenciosa que no se atiene a ninguna melodia en
particular. Aunque falta algo de espacio, te gusta estar en el cuarto oscuro. Es como
estar en la celda de un monje: todo es paz y meditacion, un mundo en si mismo.
Cuando te banias en su transformadora luz carmin te sientes lejos de todo y capaz de
devolver a la vida las imdgenes trasplantadas al brillante papel fotogrdfico.

Asi es como debe ser. Jugar a que el TBI y sus supuestos expertos den vueltas
como pescadillas que se comen la cola es un esparcimiento grato a tu ego, y Dios
sabe que bien te mereces algun capricho después de todos los sacrificios que has
hecho. Pero no debes perder de vista que eso no es mds que un pasatiempo. Lo
principal, el trabajo de verdad, tiene lugar en esta pequefia habitacion.

Nada es mds importante que esto.

Te ha costado anos llegar hasta aqui, afios aprendiendo por la via del ensayo y el
error. Adquiriste tu primera camara en una casa de emperios, una vieja Kodak
Instamatic que, a causa de tu inexperiencia, ignorabas que no se ajustaba a tus
necesidades. Con ella podias capturar el instante, pero ni mucho menos los detalles.
Era demasiado lenta, demasiado borrosa, demasiado poco fiable. Ni de lejos te
permitia la precision y el control necesarios para tus propositos.

Desde entonces has probado otras. Durante una temporada te entusiasmaste con
las camaras digitales, pero, por comodas que sean, sus imdgenes carecen —y aqui
sonries para tus adentros— del alma de la pelicula. Los pixeles no tienen la
profundidad, la resonancia que tii buscas. No importa cuan alta sea la resolucion o
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lo reales que sean los colores, no son mds que una aproximacion impresionista a su
asunto. La pelicula, en cambio, capta parte de la esencia, una transferencia que va
mas alla del proceso quimico. Una fotografia real es obra de la luz, pura y simple:
un pincel de fotones que deja su impronta en el lienzo de la pelicula. Existe entre
fotografo y asunto un vinculo fisico que requiere discernimiento y pericia. Si la
imagen pasa demasiado tiempo en la solucion quimica, se oscurece y se arruina. Si
pasa demasiado poco, se queda en un pdlido embrion, arrancado de forma
prematura. Si, sin duda la pelicula es mds problemdtica y exigente.

Pero nadie dijo que la buisqueda habia de ser fdacil.

Porque eso es lo que es: una busqueda. Tu Santo Grial particular, sélo que en tu
caso sabes a ciencia cierta que lo que buscas existe. Lo has visto. Y si lo has visto
una vez, puedes volver a verlo.

Al retirar la hoja de contactos mojada de la cubeta de fijador —con cuidado, ya
te salpicaste liquido en los ojos una vez— y enjuagarla con agua fria, sientes el
nerviosismo habitual. Ha llegado el momento de la verdad. Cuando regresaste, tu
hombre ya estaba listo; el miedo y la espera, como de costumbre, habian provocado
en él una tension asfixiante. Aunque tratas de no hacerte demasiadas ilusiones, no
puedes reprimir cierta impaciencia al examinar las brillantes hojas para ver el
resultado. La emocion mengua a medida que compruebas cada una de las imagenes
en miniatura, desechdndolas una tras otra.

Borrosa. No. No.

jInutil!

En un arrebato, rompes el contacto por la mitad y lo arrojas a un lado. Acto
seguido arremetes contra las cubetas de revelado y las tiras al suelo derramando el
liquido por todas partes. Levantas la mano dispuesto a barrer las estanterias repletas
de botellas, pero en ese momento recuperas el control. Te encuentras en el centro del
cuarto con los punos cerrados, y el esfuerzo que tienes que hacer para contenerte es
tal que te entran palpitaciones.

El olor del liquido de revelado invade el pequefio cuarto. El ataque de furia se
disipa al ver el desorden. Contra tu voluntad, empiezas a recoger algunos de los
pedazos de papel, pero al final desistes. Eso puede esperar. Los reactivos que utilizas
son muy potentes y parte del liquido te ha salpicado el brazo. Empieza a escocerte, y
sabes por experiencia que si no te lo lavas, terminard quemandote.

Cuando sales del cuarto te sientes mds calmado, el disgusto empieza a remitir. A
estas alturas ya sabes lo que es y que de nada sirve atormentarse. Aun queda mucho
por hacer, mucho por preparar. Al pensar en esto recuperas el brio. El fracaso
siempre resulta frustrante, pero hay que ver las cosas con perspectiva.

Siempre hay una proxima vez.
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Tom me llamo a la mafiana siguiente, antes de salir del hotel.

—EIl 1BI ha encontrado restos humanos en Steeple Hill. —Hizo una pausa—.
Estos no estaban enterrados.

En lugar de coger dos coches, Tom pas6 a recogerme por el hotel. Esta vez no
discutimos sobre la conveniencia o no de acompafiarlo, sino que acordamos de forma
tacita que no intentaria hacerlo todo él solo. Me pregunté cual debia de ser su estado
de animo después de la noche anterior, si acaso se arrepentia de habernos anunciado
su jubilacion. De ser asi, lo disimul6 de forma ejemplar.

—Bueno... ;Y qué tal te sientes? —pregunté cuando arrancaba.

—La jubilacion no es el fin del mundo —dijo encogiéndose de hombros—. La
vida sigue, ;no? En eso estabamos de acuerdo.

Esta vez, cuando llegamos a la entrada con la pintura descascarillada de Steeple
Hill el sol ya habia salido. Los espesos pinares que rodeaban el recinto parecian
impenetrables, como si la noche siguiera agazapada entre sus apretados troncos.

Frente a las puertas del cementerio habia un grupo de policias de uniforme que
impedia el paso a los periodistas reunidos en el exterior. Por lo visto se habia corrido
la voz del hallazgo. Sumado a la noticia de la exhumacion, los medios habian acudido
como tiburones a la sangre. Mientras Tom frenaba para mostrar su identificaciéon, uno
de los fotégrafos se agaché para sacarnos una foto a través de la ventanilla del coche.

—Digale que por diez dolares también se la firmo —grufié Tom, entrando en el
recinto.

Pasamos junto a la tumba exhumada y aparcamos delante del edificio principal.
El tanatorio de Steeple Hill parecia construido en la década de los sesenta, cuando el
optimismo estadounidense se extendi6 incluso a la industria funeraria. El edificio, un
bloque seudovanguardista de planta baja con el techo plano, aspiraba, sin mucho
éxito, al estilo de Frank Lloyd Wright. Los ladrillos de vidrio de colores que
formaban una de las paredes junto a la puerta estaban sucios y resquebrajados, y el
edificio en general se veia desproporcionado, aunque seria incapaz de decir por qué.
Del techo surgia una torre, incongruente como un sombrero de bruja puesto encima
de una mesa. En lo alto se alzaba una cruz metalica que parecia hecha con dos vigas
oxidadas soldadas la una con la otra.

Gardner estaba fuera del tanatorio, hablando con un grupo de forenses vestidos
con petos blancos llenos de mugre. Al vernos, vino hacia nosotros.

—Por atras —dijo sin preambulos.

Al rodear el lateral del tanatorio cayé como de la nada una cortina de agua que
lleno el aire de gotas plateadas. Ceso tan repentinamente como habia empezado, y
sobre las hojas y los arbustos se formaron pequefios prismas de luz que reflejaban el
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arco iris. Seguimos a Gardner a través de un estrecho sendero de grava que, a medida
que avanzaba, se hacia mas angosto y se llenaba de maleza. Cuando llegamos al seto
que ocultaba la parte trasera, el sendero era poco mas que un surco en la hierba.

Si la parte delantera del tanatorio se veia descuidada, la parte trasera de Steeple
Hill presentaba un estado lamentable. Una triste zona utilitaria conducia a un patio
interior invadido de herramientas oxidadas y contenedores vacios. Delante de la
puerta trasera, el suelo estaba lleno de colillas de cigarrillo aplastadas que parecian
gusanos de color blanco. Todo era abandono y decadencia, y presidiendo la escena,
las moscas, que excitadas revoloteaban sobre los desechos.

—Es la entrada al depésito —dijo Gardner haciendo un gesto con la cabeza—.
Los forenses todavia no han tocado nada, pero la Agencia de Proteccion
Medioambiental no esta muy contenta con las medidas higiénicas de York.

Cuando nos acercamos a la puerta, oimos voces. Dentro, pude ver a Jacobsen con
la barbilla levantada en ademan desafiante junto a tres hombres que le sacaban una
cabeza. Supuse que dos de ellos serian los funcionarios de la Agencia de Proteccion
Medioambiental que Gardner acababa de mencionar. El tercero era York. Hablaba
casi a gritos, con voz trémula de excitacion y un dedo en el aire.

—i... un atropello! jEste es un negocio respetable! No pienso tolerar sus
insinuaciones...

—Nadie esta insinuando nada, caballero —interrumpié Jacobsen, en tono
educado pero firme—. Esto forma parte de una investigacion por homicidio, asi que
por su propio bien es mejor que colabore.

Al director de la funeraria los ojos se le salian de las orbitas.

—:Es que esta sorda? jYa le he dicho que no sé nada! ;Se da cuenta del dafio que
le esta haciendo a mi reputacion?

Era como si no fuera consciente del miserable estado del lugar. Al vernos,
interrumpio su perorata.

—iDoctor Lieberman! —gritd corriendo hacia nosotros—. Sefior, le agradeceria
que me ayudara a deshacer un pequefio malentendido. De profesional a profesional:
;puede explicarles a estos sefiores que yo no tengo nada que ver con todo esto?

Involuntariamente, Tom dio un paso atras al verse abordado por el director de la
funeraria.

—Sefior York, el doctor Lieberman esta aqui a peticion del T8I —dijo Gardner
colocandose entre ambos—. Vuelva adentro y la agente Jacobsen le...

—iNo, no pienso irme! jNo voy a quedarme de brazos cruzados mientras ustedes
arrastran por el barro el buen nombre de Steeple Hill!

La luz de la mafiana permitia ver que York llevaba un traje arrugado y mugriento,
asi como restos de caspa grasienta en el cuello de la camisa. Iba sin afeitar y un poco
de pelo gris asomaba en la parte baja de los carrillos.
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Jacobsen se coloco al otro lado, de modo que entre ella y Gardner tenian rodeado
al director de la funeraria. En comparacion con el desaseado aspecto de éste, la
agente parecia fresca como la menta. Incluso logré apreciar un olor a jabon y a
perfume ligero.

Su voz, sin embargo, era rotunda, y sus gestos, enérgicos.

—Tendra que volver adentro, caballero. Los sefiores de la Agencia de Proteccion
Medioambiental todavia tienen que hacer algunas preguntas.

York se dejo llevar hacia el interior del edificio, mirandonos por encima del
hombro.

—iEsto es una conspiracion! jUna conspiracién! Se creen que no sé lo que
ocurre, ;verdad? ; Verdad?

Su voz lleg6 a nosotros como un eco, mientras Gardner se llevaba a Tom hacia un
lado.

—Lamento el espectaculo.

Tom sonrid, aunque parecia algo sobresaltado.

—Esta algo molesto.

—Nada comparado con lo que le espera.

Gardner nos llevo hacia unos arboles situados detras del deposito del tanatorio. La
funeraria daba a un pinar de notables dimensiones. Entre los troncos colgaba una
cinta de precinto y entre las ramas acerté a ver a varias personas vestidas de blanco.

—Uno de los perros ha encontrado unos restos ahi —dijo Gardner—. Estan
esparcidos, pero todo apunta a que pertenecen a un mismo individuo.

—:;Humanos? —pregunt6 Tom.

—FEso parece. Al principio no estabamos seguros porque estan bastante corroidos.
Luego hemos encontrado un craneo, de modo que parece que todo encaja. De todos
modos, después de lo del Tri-State no pondria la mano en el fuego.

No era de extrafiar. El crematorio Tri-State de Georgia habia saltado a los titulares
del mundo entero en 2002, al descubrirse un craneo humano en sus terrenos en el
transcurso de una inspeccion. El craneo era la punta de un lagubre iceberg. Por
motivos que nunca llegaron a esclarecerse, el propietario llevaba tiempo conservando
cadaveres destinados a la cremacion. Mas de trescientos cuerpos aparecieron
hacinados en los sotanos del local o apilados unos sobre otros en los bosques de los
alrededores. Algunos, incluso, se encontraron en la casa del propietario. Con todo, a
pesar de la gravedad de lo ocurrido en el Tri-State, su caso presentaba una diferencia
importante con respecto al nuestro.

Y es que ninguna de las victimas del Tri-State habia sido asesinada.

Gardner nos acompafid hasta la linde del bosque, donde habia una mesa de
caballete repleta de mascarillas y ropa de proteccion. Pocos metros mas alla, los
arboles formaban una muralla casi impenetrable.
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El agente del TBI mir6 a Tom con gesto dubitativo, como si en ese momento se
preguntase para qué lo habia hecho venir.

—¢Seguro que quieres hacerlo?

—He estado en sitios peores.

Tom ya habia empezado a abrir un paquete de petos desechables. Gardner no
parecia muy convencido, pero en cuanto repar6 en mi la preocupacion desaparecio de
su rostro.

—Entonces adelante.

Esperé hasta que Gardner volvio al depdsito.

—Tiene razon, Tom. Esto va a ser desagradable.

—No te preocupes por mi.

El énfasis en su tono de voz me hizo entender que no valia la pena perder el
tiempo discutiendo. Me puse el peto, los guantes y los chanclos, y cuando Tom
estuvo listo nos adentramos en el bosque.

Nos envolvio el silencio, como si de pronto el mundo exterior se hubiera
esfumado. El temblor de las hojas de los pinos producia un sonido inquietante, como
si los muertos del cementerio susurrasen. En el suelo, la pinaza formaba una espesa
estera como de fibra de coco salpicada de pinas caidas. Después de ver las
deplorables condiciones en que se encontraba la funeraria, el limpido olor a pino que
penetraba a través de la mascarilla era un reconfortante alivio.

Pero duro poco. Bajo los pinos, el aire era espeso y parecia estancado, como si
hasta ahi no llegase la brisa. Casi de inmediato, mientras nos abriamos paso entre las
ramas bajas en direccion a los agentes vestidos de blanco, empecé a sudar.

—¢Qué han encontrado? —pregunt6 Tom, intentando disimular los jadeos.

Se hacia dificil identificar a alguien bajo el grueso equipo protector y las
mascarillas, pero aun asi reconoci al tipo corpulento de la cabafia. «;Lenny? No,
Jerry». Tenia la cara roja y sudada, y el peto, sucio de hojas y corteza de pino.

—Menudo dia nos espera —dijo resollando, al tiempo que se ponia en pie—.
Tenemos un craneo, restos de caja toracica y unos cuantos huesos mas. Estan muy
dispersos, incluso los mas grandes. Por ahi atras hay una verja, pero en el estado en
que esta cualquiera podria atravesarla a dos o a cuatro patas. Ademas, estos putos
arboles nos estan haciendo la vida imposible.

—¢Han encontrado ropa?

—No, pero si algo que parece una vieja sabana. Puede que envolviera un cuerpo.

Dejamos al agente y nos dirigimos hacia los restos que teniamos mas cerca. Cual
campo de golf mal cuidado, el suelo del bosque estaba sembrado de banderitas, cada
una de las cuales sefialaba un hallazgo distinto. La mas cercana marcaba unos restos
de pelvis. Se encontraban debajo de un arbol, por lo que para verlos tuvimos que
agacharnos sobre la resbaladiza alfombra de la pinaza. Miré a Tom, esperando que

www.lectulandia.com - Pagina 117



todo aquello no fuera demasiado para él, pero con la mascarilla tapandole buena parte
de la cara no resultaba facil saberlo.

La pelvis estaba roida hasta tal punto que se hacia dificil saber si correspondia a
un varén o a una mujer, pero el fémur que habia al lado podia darnos alguna pista,
pues aunque ambos extremos del hueso estaban mordidos y desgastados por dientes
de animal, por su tamafio era evidente que pertenecia a un hombre.

—Menudo hueso —dijo Tom, poniéndose en cuclillas para examinarlo—. ;Qué
estatura crees que debia detener su propietario?

—Mas de metro ochenta. ; Cuanto media Willis Dexter?

—Metro ochenta y cinco. —Tom sonreia a través de la mascarilla, seguramente
porque pensaba lo mismo que yo. Todo apuntaba a que habiamos encontrado al
hombre que debia haber sido enterrado en Steeple Hill—. Bien, veamos qué mas hay.

Al pasar entre los arboles nos llovian hojas, y mas de una vez nos arafiamos con
las ramas. Tom no daba muestras de molestia, pero aquello le iba a pasar factura. El
sudor me resbalaba por la cara, y de tanto andar agachado empezaba a sentir
calambres. El olor a pino se habia vuelto repulsivo, y debajo del peto la piel
empezaba a picarme. A pocos metros de la pelvis se encontraban los restos de lo que
en algun momento habia sido una sabana. La tela, sucia y rasgada, estaba marcada
con una banderita de color distinto para diferenciarla de los restos humanos. Al lado,
parcialmente camuflada por la pinaza, estaba la caja toracica. Una columna de
hormigas se afanaba sobre ella en busca de los tltimos restos de carne, que era mas
bien poca. Los huesos hacia tiempo que habian sido descarnados, y le faltaban tanto
el esternon como varias costillas menores.

—Parece que fue aqui donde arrojaron el cuerpo —comenté Tom mientras yo
tomaba fotografias—. La dispersion sigue un patron bastante tipico. Yo diria que es
obra de los animales y no de un desmembramiento.

La naturaleza no tolera el desperdicio, por eso cuando un cadaver queda expuesto
se convierte enseguida en fuente de alimento para la fauna local. Perros, zorros, aves
y roedores —incluso 0sos en algunas partes de Estados Unidos— acuden al banquete
para arrancar y llevarse todo lo que pueden. El torso, sin embargo, suele ser
demasiado grande para la mayoria de los carrofieros, por eso lo mas habitual es que lo
devoren in situ. De aqui que la caja toracica sefiale, por regla general, el lugar donde
el cuerpo yacia en origen.

Tom observo la punta de una de las costillas y me indico que me acercase.

—¢ Ves esto? Marcas de sierra.

Como la mayoria de los otros huesos, la costilla habia sido roida. Sin embargo,
entre las marcas de los dientes se hacian visibles unas finas estriaciones que formaban
lineas paralelas en el borde del hueso.

—Por el aspecto parece una sierra de arco. De las que se usan en las autopsias —
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dije.

El procedimiento habitual en una autopsia consiste en serrar la caja toracica a
ambos lados del esterndn, para asi retirarlo y acceder a los 6rganos que hay debajo. A
veces se emplean sierras manuales, pero con una eléctrica suele ser mas rapido.

Eso podia explicar aquellas marcas.

—Parece cada vez mas claro que hemos dado con Willis Dexter, ;no crees? —
dijo Tom, incorporandose—. Varon, estatura correcta, cortes de autopsia en las
costillas. Ademas, la ropa de Dexter se quemo en el accidente. A falta de familiares
que proporcionaran ropa nueva, lo mas probable es que lo envolvieran en la sabana
con la que sali6 de la morgue. La escala temporal también encaja. Como los huesos
no tienen musgo ni liquenes, deben de llevar aqui menos de un afio. A mi me parece
que...

De repente emitio un jadeo y se encorvo agarrandose el pecho. Enseguida le quité
la mascarilla y tuve que contener mi miedo al ver la palidez cérea de su rostro.

—:Dadnde tienes las pastillas?

—Bolsillo lateral... —acert6 a decir con la boca contraida en una mueca.

«iNo deberias haber dejado que lo hiciera!», me recriminaba en mi interior
mientras le rompia el peto. Si perdia el conocimiento en un lugar como ése... En el
muslo del pantalén habia un bolsillo abotonado. Lo abri pero no encontré las
pastillas.

—No estan aqui —dije con toda la calma de que fui capaz.

Tenia los parpados contraidos de dolor, y sus labios habian adquirido un tono
azulado.

—Camisa...

Palpé el bolsillo de la camisa y noté una forma dura y plana. «jGracias a Dios!»
Saqué el pastillero, desenrosqué la tapa y extraje una tableta. Tom la tom6 con mano
temblorosa y se la colocé debajo de la lengua. Durante unos segundos no ocurrio
nada, luego empezaron a relajarsele las facciones.

—¢Estas mejor? —pregunté. Tom asintio, demasiado exhausto para hablar—.
Descansa un par de minutos.

Se oyeron unas pisadas y enseguida apareci6 Jerry, el forense corpulento.

—¢ Va todo bien?

Antes de que me diera tiempo a contestar, senti la mano de Tom apretandome el
brazo.

—Si1. Solo necesito tomar un poco de aire.

El agente no parecia muy convencido, pero de todos modos nos dejé solos. En
cuanto se hubo marchado, Tom volvi6 a desplomarse.

—Puedes caminar? —pregunté.

—Creo que si —dijo respirando de forma irregular.
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—Vamos, te sacaré de aqui.

—Ya me apafio yo. Tu continda.

—No voy a dejarte...

Volvié a aferrarme el brazo. Sus ojos reflejaban una silenciosa suplica.

—Por favor, David.

No me agradaba la idea de dejarlo salir del bosque por su propio pie, pero
insistiendo s6lo habria conseguido que su inquietud aumentara. Eché un vistazo a los
troncos que nos separaban de la linde, intentando calcular la distancia.

—Iré despacio —dijo adivinandome el pensamiento—. Y te prometo que en
cuanto salga descansaré.

—Tiene que verte un médico.

—Acaba de hacerlo —dijo esbozando una sonrisa—. No te preocupes. Tt acaba
con esto.

Contemplé con el corazon en un pufio como se dirigia hacia la salida del bosque,
avanzando despaciosamente como un anciano. Esperé hasta que llego6 a la linde y se
perdié bajo la luz del dia tras el espeso ramaje, y entonces fui con Jerry, que estaba
examinando un objeto del suelo que podria haber sido o no un fragmento de hueso.
Cuando me acerqué, levanto la vista.

—:Se encuentra bien?

—Es el calor. Antes ha dicho que habia encontrado un craneo, ;verdad? —dije
cambiando de tema.

Me acompaii6 hasta el pie de una cuesta, donde habia otra banderilla y, junto a
ésta, la blanca curva de un craneo humano medio enterrado entre la pinaza. Le faltaba
la mandibula y estaba del revés, como un cuenco de marfil sucio. Su estructura
pesada sugeria que pertenecia a un varon, y se observaban lineas de fractura que
partian de la zona delantera del hueso frontal. La clase de herida que resulta del
impacto con un objeto duro y plano.

Por ejemplo el parabrisas de un coche.

Con eso di por hecho que los restos pertenecian a Willis Dexter, en cuyo caso
seguramente su examen no aportaria grandes novedades. Estaba casi seguro de que el
mecanico habia fallecido en un accidente de trafico, y no asesinado. Su tnica
conexion con los crimenes era que el asesino se habia apropiado de su féretro y su
tumba. Si hubiéramos podido determinar que le faltaba una de las dos manos, o
incluso algun dedo, al menos habriamos podido explicar como habian llegado sus
huellas a la cajita del carrete tanto tiempo después de su muerte. Pero no se habian
encontrado carpos ni falanges y, dada la extension del bosque, parecia poco probable
hallarlos en el futuro. Los carrofieros se habian ensafiado demasiado con los restos, y
aunque no se hubieran comido los huesos mas pequefios, éstos podian estar en
cualquier parte.
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—Se han dado el viaje en balde, ;eh, jefe? —dijo Jerry con voz animada mientras
yo fotografiaba el ultimo hallazgo, una costilla devorada hasta la mitad de su tamafio
original—. Aparte de que son restos humanos, no hay mucho que afiadir. Y eso
podriamos habérselo dicho nosotros. En fin, si ha terminado, nos gustaria empezar a
meter todo esto en cajas y bolsas.

Qué indirecta tan poco sutil. Estaba a punto de marcharme cuando reparé en otra
banderita.

—¢Qué hay ahi?

—Unos cuantos dientes. Debieron de caerse cuando le arrancaron la mandibula.

No habria sido nada extrafio. Los carrofieros suelen empezar por la cara, por lo
que habria sido facil que los dientes se hubieran desprendido de la mandibula. Falt6
poco para que ni siquiera me molestara en acercarme. Tenia calor, estaba cansado y
queria ver qué tal estaba Tom. Pero la experiencia me ha ensefiado a no dar nada por
descontado.

—Sera mejor que vaya a echar un vistazo —dije.

La banderita estaba clavada entre las raices de un pino bajo, no muy lejos del
lugar donde se hallaba la caja toracica. Hasta que no estuve practicamente encima no
vi las piezas de marfil sucio. Eran cuatro molares cubiertos de tierra y dificiles de
distinguir entre la hojarasca. Que hubieran dado con ellos daba fe de la meticulosidad
con que se habia realizado la busqueda. Sin embargo, al examinarlos me parecio
como si algo no acabara de encajar.

Cuando descubri lo que era me olvidé al instante del calor y la incomodidad.

—Ya le he dicho que sélo eran unos cuantos dientes. ;Ha terminado ya? —
pregunt6 Jerry mientras yo tomaba fotografias.

Sus indirectas eran cada vez mas claras.

—¢También han sacado fotografias de esto?

Me mir6 como si el simple hecho de preguntarlo bastase para tomarme por idiota.

—Doctor, tenemos fotografias para parar un tren.

—Yo sacaria unas cuantas mas de todos modos —dije levantandome—. Van a
necesitarlas.

El agente se qued6 mirandome y yo me fui hacia la salida del bosque. El sudor
me corria por la espalda cuando dejaba atras la claustrofébica béveda de pinos y me
quitaba la mascarilla. Me desabroché el peto, me agaché para cruzar el precinto y
miré en derredor buscando a Tom. Estaba un poco mas alla, charlando con Gardner y
Jacobsen a la sombra del seto. Tenia buen aspecto, pero mi alivio solo dur6 hasta que
vi que Hicks estaba con ellos. Entonces me di cuenta de que estaban discutiendo.

—ij... la investigacion sin valor juridico! Lo sabes tan bien como yo.

—Eso es ridiculo. Estas haciendo una montafia de un grano de arena —dijo Tom.

—:Conque estoy haciendo una montafia? —dijo Hicks levantando la barbilla, y al
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hacerlo el sol reverberd sobre la calva cabeza del patélogo—. Veremos si el juez
también «hace una montafia» cuando desestime el caso de homicidio porque el perito
ha dejado que su ayudante campee por la escena de un crimen sin supervisién. Un
ayudante que posiblemente ni siquiera se encuentre en el pais cuando esto llegue a los
tribunales.

No era dificil deducir de quién estaban hablando. Cuando llegué se quedaron
todos en silencio.

—¢Como te encuentras? —le pregunté a Tom. Lo primero era lo primero.

—Bien. Sélo necesitaba un poco de agua.

Ya de cerca, puede ver que todavia estaba palido, aunque tenia mucho mejor
aspecto que antes. Por su mirada entendi que era mejor no mencionar el ataque
delante de los demas.

—¢Hay algun problema? —pregunté dirigiéndome a Gardner.

—iYa lo creo que hay un problema! —interrumpio Hicks, que pese a la
indignacion, parecia estar disfrutando.

—Creo que sera mejor discutir esto en otro momento —sugirié6 Gardner con
prudencia.

Pero el patélogo no estaba dispuesto a transigir.

—No, esto hay que arreglarlo ahora. Esta es una de las investigaciones de
asesinato en serie mas importantes que ha habido en este estado en afios. No podemos
arriesgarnos a que un aficionado lo eche todo por la borda.

«¢Aficionado?» Intenté mantener la boca cerrada y templar los nervios. Dijera lo
que dijera, s6lo conseguiria empeorar mas las cosas.

—David es tan competente como pueda serlo yo —dijo Tom, a quien le faltaban
energias para discutir.

—iEso es irrelevante! —repuso Hicks sefialandolo con el dedo—. No deberia
haber estado merodeando a solas por el escenario del crimen. ;Y usted qué, Gardner?
¢Piensa permitir la entrada al primero que pase a partir de ahora?

Gardner tenia apretados los musculos de la mandibula, pero ese ultimo
comentario habia hecho mella en él.

—Lleva parte de razon, Tom.

—iA la mierda, Dan! jDavid nos esta haciendo un favor!

Habia oido suficiente. Era evidente cual iba a ser el desenlace.

—Esta bien. No quiero complicar las cosas.

Tom estaba dolido; Hicks, en cambio, apenas podia contener su satisfaccion.

—Sin rencor, doctor... Hunter, ;verdad? Estoy seguro de que es usted un
profesional respetado en su pais, pero estamos en Tennessee. Esto no es de su
incumbencia.

No me atrevia a decir nada. Jacobsen observaba a Hicks con una expresion
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inescrutable. Gardner, por su parte, parecia desear que la discusion terminase de una
vez por todas.

—Lo siento, David —dijo Tom con impotencia.

—No importa —dije tendiéndole la camara. Sé6lo queria irme de ahi. Desaparecer
—. ¢Podras encargarte de lo demas?

No queria decir mas delante de los otros, pero Tom entendié a qué me referia.
Asintié con un gesto rapido y compungido. Yo me di la vuelta y entonces recordé lo
que tenia que decirle.

—Deberias echar un vistazo a los dientes que han encontrado. No casan con el
resto del cuerpo.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Hicks.

—Porque son de cerdo.

Bastd para hacerlo callar. En los ojos de Tom se encendi6 una chispa de
curiosidad.

—Premolares?

Asenti con la cabeza, sabiendo que me entenderia. Pero fue el tnico. Hicks se
qued6 mirandome como si se oliera una estratagema.

—Esta diciendo que han encontrado dientes de cerdo? ;Y qué cofio pintan ahi?

—¢Por qué me lo pregunta? Yo so6lo soy un aficionado —respondi.

Como pulla no era especialmente mordaz, pero no pude reprimirme. Mientras me
marchaba vi que Tom sonreia y que algo semejante a un atisbo de sonrisa se asomaba
también a los labios de Jacobsen.

De todos modos eso no me hizo sentir mejor. Mientras deshacia mis pasos en
direccion a la parte delantera del tanatorio, tiré con tanta fuerza de la cremallera del
peto que terminé rasgandolo. Me despojé de €l y lo lancé a una papelera de plastico
medio llena de equipo usado. Cuando me quité los guantes resbalaron unas gotas de
sudor que, al caer en la tierra, formaron unas salpicaduras de color oscuro semejantes
a las de un cuadro vanguardista. Tenia las manos blancas y arrugadas por culpa del
latex impermeable, y por un instante tuve una sensacion de déja vu.

«sQué es esto? ; A qué me recuerda?»

Pero estaba demasiado furioso para darle vueltas. Ademas, acababa de venirme a
la cabeza una preocupacién mas prosaica: habia ido hasta ahi en el coche de Tom.
Después de mi salida triunfal, me encontraba aislado.

«Oh, estupendo». Tiré los guantes a la papelera y saqué el movil sin pensar que ni
siquiera tenia el teléfono de ninguna agencia de taxis local. Y aunque lo hubiera
tenido, no los habrian dejado entrar en el cementerio.

Maldije para mis adentros. Podia esperar a que Tom terminase, pero mi orgullo no
me lo permitiria. «Muy bien. Caminaré». Sabia que era un exceso de obstinacion por
mi parte, pero estaba de tan mal humor que me daba lo mismo, asi que me dirigi
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hacia la entrada.

—iDoctor Hunter!

Al darme la vuelta vi que era Jacobsen, que venia por el sendero en direcciéon a
mi. El sol le daba de cara, obligandola a entrecerrar los ojos para no deslumbrarse. Al
hacerlo, se le formaban pequefias patas de gallo en los angulos de sus ojos grises, 1o
cual le daba un aspecto burlén, casi humoristico, que suavizaba sus facciones.

—El doctor Lieberman ha dicho que no ha traido usted su coche. ;Cémo piensa
volver a la ciudad?

—Ya me las arreglaré.

—Lo llevo.

—No, gracias. —INo estaba de humor para aceptar favores.

Jacobsen se apart6 un mechon de cabello de la cara y se lo meti6 limpiamente tras
la oreja mientras me miraba con una expresion indefinible.

—Yo que usted no iria caminando, y menos con toda la prensa apostada ahi fuera.

No habia pensado en eso. El enfado remiti6 y empecé a sentir que estaba
haciendo el ridiculo.

—Voy por mi coche —dijo Jacobsen.
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En el coche reinaba un silencio no del todo cordial, pero tampoco incémodo. No me
apetecia hablar, y a Jacobsen no parecia importarle. Mi malhumor se habia aplacado
un poco, pero los ultimos rescoldos aun no se habian apagado.

Me puse bien la camisa. Todavia sentia el calor y la incomodidad del pinar. El sol
habia convertido el habitaculo del coche en un horno, pero por fin el aire
acondicionado estaba empezando a ganar la batalla. Me quedé mirando por la
ventanilla con cara de pocos amigos mientras dejabamos atras una sucesion de
almacenes y locales de comida rapida: cristal, ladrillo y hormigon sobre el telon de
fondo de las montafias. Me sentia mas fuera de lugar que nunca. Ese no era mi sitio.
«Y esta claro que no eres bienvenido».

Después de todo, tal vez seria mejor adelantar el viaje de vuelta.

—Aunque no le guste, el doctor Hicks lleva parte de razon —dijo Jacobsen
apartandome de mis cavilaciones—. El doctor Lieberman es asesor autorizado del
TBI, y usted no.

—Sé como se trabaja en el escenario de un crimen —dije dolido.

—No lo dudo, pero no es su capacitacion lo que aqui se discute. Si el caso va a
los tribunales, no podemos arriesgarnos a que el abogado de la defensa alegue que no
hemos seguido el procedimiento —dijo mirdndome con franqueza con sus 0jos grises
—. Deberia saberlo.

Senti que mi soberbia se derrumbaba. Tenia razon. Estaba en juego algo mas que
mi orgullo.

—El doctor Lieberman esta enfermo, ;verdad?

La pregunta me pillé desprevenido.

—Por qué lo dice?

—Mi padre sufria del corazén —dijo sin apartar los ojos de la carretera—. Me
recuerda a él.

—¢Qué le ocurria?

—Murid.

—Lo lamento.

—Hace afios —dijo zanjando el tema.

Su rostro revestia una inexpresividad estudiada, pero aun asi me dio la impresion
de que se arrepentia de haberme confiado ese dato. Me sorprendi6 su atractivo. Ya me
habia fijado antes, por supuesto, pero s6lo desde un punto de vista académico, como
quien admira la forma y factura de una estatua de marmol.

A solas con ella en el coche, sin embargo, pude apreciarlo a la perfecciéon. Se
habia quitado la chaqueta, y su camisa de manga corta dejaba a la vista los musculos
bien tonificados de sus brazos. La tnica nota discordante con su elegante traje de
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ejecutiva era la pistola, que seguia enfundada al cinto. Podia oir el roce de la falda en
las piernas al pisar los pedales, oler el fresco aroma de su piel. Debia de ser jabon
aromatico, porque era demasiado sutil para ser perfume.

Aquel descubrimiento repentino empezaba a ponerme nervioso. Aparté los ojos
de sus labios carnosos y fijé la mirada al frente, en la carretera. Seguramente
Jacobsen me habria partido un brazo si hubiera sabido lo que estaba pensando. «O te
pegaria un tiro».

—¢Se sabe algo mas de Irving? —pregunté intentando pensar en otra cosa.

—Seguimos buscando.

«En otras palabras: no».

—FEl doctor Lieberman dice que es probable que los restos del bosque
correspondan a Willis Dexter —dijo recuperando el tono impersonal.

—Eso parece. —Describi las fracturas del hueso frontal y le dije que encajaban
con las lesiones de Dexter—. Supongo que tiene sentido. Alguien intercambio los
cuerpos y abandono el cadaver de Dexter en el bosque, donde nadie lo encontraria a
menos que peinaran el recinto.

—Pero quien lo hizo sabia que eso iba a ocurrir en cuanto encontraramos el
cuerpo que habia en la tumba. Es evidente que también queria que encontraramos a
Dexter.

«Primero Loomis, luego los restos no identificados del féretro y ahora Dexter».
Era como si el rastro de los cadaveres nos llevara de uno al otro.

—Tiene que ser alguien con acceso a Steeple a Hill —dije—. ;Han averiguado
algo mas de ese tal Dwight Chambers que segun York habia trabajado para €é1?

—Seguimos en ello —dijo Jacobsen aminorando antes de detenernos ante un
semaforo—. ;Esta seguro de que los dientes que ha visto eran de cerdo?

—Al cien por cien.

—¢Y cree que los dejaron ahi deliberadamente?

—No se me ocurre otro motivo. Estaban junto a la caja toracica, justo donde
debia de estar la cabeza antes de que los carrofieros encontraran al cuerpo. Ninguno
de los dientes presentaba marcas de dafio o de desgaste, y si hubieran tenido tejido
gingival los animales los habrian roido, lo que sugiere que ya estaban limpios cuando
los dejaron ahi.

Jacobsen fruncio ligeramente el entrecejo.

—Pero ¢qué sentido tiene?

—A mi no me lo pregunte. Puede que haya querido exhibirse otra vez.

—No le sigo. ¢Por qué exhibirse dejando dientes de cerdo?

—Los premolares del cerdo se parecen mucho a los molares humanos. A menos
que uno sepa lo que esta buscando, es facil confundirlos.

—O sea que el asesino quiere demostrarnos que esta al tanto de detalles de ese
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tipo —dijo dejando de arrugar el cefio—. Como con las huellas que deja en los
escenarios del crimen. No s6lo nos esta poniendo a prueba, sino que se jacta de lo
listo que es.

Detras de nosotros alguien hizo sonar el claxon para avisarnos de que el semaforo
ya estaba en verde, y Jacobsen dio un respingo. Arranc6 con nervios, y yo me giré
hacia la ventanilla para que no se percatase de mi sonrisa.

—Parece saber tanto como un especialista. {Quién puede tener acceso a esa clase
de informacion? —prosiguio recuperando la compostura.

—No es ningun secreto. Cualquiera con...

Me quedé callado.

—¢Con formacion forense? —dijo Jacobsen, terminando por mi.

—Eso es —admiti.

—¢Alguien que haya estudiado antropologia forense?

—O arqueologia forense, o patologia. Cualquiera relacionado con una docena de
disciplinas forenses distintas. Cualquiera que se tome la molestia de leer los manuales
puede dar con esa clase de informacion. Eso no significa que haya que empezar a
seflalar a los profesionales del sector.

—Yo no sefialo a nadie.

Esta vez se hizo un silencio de lo mas incomodo. Busqué la manera de romperlo,
pero Jacobsen desprendia un aura que anulaba toda posibilidad de retomar la charla.
Me quedé mirando por la ventanilla. Me sentia agotado y abatido. Los coches
pasaban por nuestro lado, brillando bajo el sol de primera hora de la tarde.

—Usted no se toma demasiado en serio la psicologia, ;verdad? —preguntd de
repente.

Habria sido mejor no contestar, pero lo pensé demasiado tarde.

—~Creo que en ocasiones se le da demasiada importancia. Es una herramienta util,
pero no infalible. El perfil de Irving lo demuestra.

—El profesor Irving se dejo llevar por el hecho de que ambas victimas eran
hombres y estaban desnudas —dijo ella levantando el menton.

—¢Usted no lo considera significativo?

—Que sean varones, no. Y creo que usted y el doctor Lieberman dieron en el
clavo al explicar por qué estaban desnudos.

El comentario me confundi6, pero enseguida vi a qué se referia.

—Un cuerpo desnudo se descompone antes que uno vestido —dije, molesto
conmigo mismo por no haber caido antes en ello.

Ella asintio y tuvo el detalle de no hacer comentarios acerca de mi azoramiento.

—Y tanto el cuerpo de Terry Loomis como los restos exhumados estaban mas
descompuestos de la cuenta. Parece razonable suponer que los desnudaron por
motivos parecidos.
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«Otra oportunidad para que el asesino siembre la confusion y saque a relucir su
ingenio».

—De todos modos, tenia que desnudar el cuerpo exhumado para introducir las
agujas —dije—. Una vez colocadas, seguro que no se arriesg6 a manipularlo mas de
lo necesario, lo que explica por qué no se tomo6 la molestia de volver a vestirlo. Sin
embargo, eso no cambia el hecho de que todas las victimas sean varones.

—Las que conocemos, quiere decir.

—¢Cree que apareceran mas?

Al principio pensé que habia preguntado mas de la cuenta. Jacobsen no
respondio, y entonces recordé que tampoco tenia por qué; a fin de cuentas, yo ya no
formaba parte de la investigacion. «Vete acostumbrando. Ahora eres un simple
turista».

Ya casi habia renunciado a la pregunta cuando se decidio a responder.

—Estoy especulando, pero coincido con el profesor Irving en que s6lo hemos
encontrado las victimas que el asesino quiere que encontremos. Viendo la brutalidad
y la confianza con que actiia, parece casi seguro que debe de haber mas. Nadie
alcanza ese grado de... sofisticacién, a falta de una palabra mejor, de buenas a
primeras.

No se me habia ocurrido antes. Era una idea preocupante.

Jacobsen bajo la visera del coche al tomar una curva en que el sol venia de cara.

—Sean cuales sean los planes del asesino, diria que no dependen de las
caracteristicas fisicas de las victimas —continu6—. Tenemos a un agente de seguros
blanco de treinta y seis afios, un negro de cincuenta y tantos y, probablemente, un
psicélogo de cuarenta y cuatro sin relacion aparente entre ellos. Eso sugiere que nos
enfrentamos a un oportunista que caza a sus victimas de forma aleatoria. No creo que
haga distingos por motivos de sexo.

—¢Qué me dice de Irving? A él no lo eligi6 al azar, fue premeditado.

—El profesor Irving fue la excepcion. No creo que formara parte de los planes del
asesino hasta que aparecio en television, pero después de eso actu6 de inmediato. L.o
que nos dice algo importante.

—¢Aparte de que es un lunatico peligroso?

Sus rasgos quedaron suavizados por una sonrisa fugaz.

—Aparte de eso. Todo lo que sabemos hasta ahora nos dice que se trata de
alguien que medita y planea sus acciones de forma meticulosa. Las agujas fueron
introducidas en el cuerpo seis meses antes de dejar las huellas de Dexter en la cabafia.
Eso demuestra que es un ser metddico, ordenado. Pero lo que le ha ocurrido al
profesor Irving demuestra que tiene otra faceta, una faceta impulsiva e inestable.
Cuando le tocan el ego, no puede contenerse.

Noté que habia dejado de fingir que Irving podia no ser otra victima.
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—¢Y eso es bueno o es malo?

—Ambas cosas. Quiere decir que es impredecible, lo que lo hace ain mas
peligroso. Pero si actia de forma impulsiva, tarde o temprano cometera un error —
dijo Jacobsen entrecerrando los ojos por culpa del reflejo del sol en los coches de
delante—. Tengo las gafas de sol en la chaqueta, ¢podria acercarmelas?

La chaqueta estaba doblada con cuidado en el asiento trasero. Me di la vuelta y
alargué el brazo para cogerla. El tejido estaba impregnado de un olor delicado, y al
revolver sus bolsillos senti una extrafia sensacion de intimidad. Encontré un par de
gafas de aviador y se las acerqué. Nuestros dedos se rozaron al cogerlas; tenia la piel
fresca y seca, pero debajo latia un calor oculto.

—Gracias —dijo poniéndoselas.

—Hace un momento ha mencionado los planes del asesino —dije retomando la
conversacion—. Si no recuerdo mal, dijo usted que busca reconocimiento, que es
un... ;como era? ;Un «narcisista maligno»? ;No explica eso sus motivos?

Jacobsen inclind ligeramente la cabeza. Cuando no se le veian los ojos, su rostro
se volvia ain mas inescrutable.

—Eso explica hasta donde esta dispuesto a llegar, pero no por qué mata. Tiene
que tener algin motivo, algin resquemor patologico que intenta aliviarse. Si no es el
sexo, ;qué puede ser?

—AQuiza simplemente disfruta infligiendo dolor —sugeri.

Jacobsen sacudio la cabeza. Su cefio fruncido era visible otra vez por encima de
las gafas.

—No. Tal vez disfrute con la sensacion de poder que eso le da, pero es mas que
eso. Hay algo que lo impulsa a hacer lo que hace, pero todavia no sabemos qué es.

El sol desapareci6 de forma abrupta tras una camioneta negra que acababa de
colocarse junto a nosotros. Aquel monstruo rodante con ventanillas tintadas
permanecio a nuestro lado un instante y acto seguido nos adelant6. Apenas nos habia
rebasado cuando de pronto se cambio a nuestro carril. Llevado por el instinto, clavé
los pies en el suelo y me encogi como si fuéramos a colisionar. En ese momento
Jacobsen pis6 levemente el freno y se desplazo al carril adyacente con la suavidad de
quien ejecuta una coreografia.

Fue toda una exhibicion de pericia al volante, tanto mas impresionante cuanto que
Jacobsen no pareci6 inmutarse. Lanz6 una mirada de fastidio a la camioneta mientras
ésta se alejaba, pero no le dio mayor importancia.

El incidente, sin embargo, rompi6 el encanto. Después de lo ocurrido, Jacobsen
volvié a mostrarse distante, ya fuera porque meditara acerca de algo que se habia
dicho o por haber hablado mas de la cuenta conmigo. Sea como fuere, no habia
tiempo de seguir conversando. Nos aproximabamos al centro de Knoxville. Mi animo
iba decayendo a medida que nos acercabamos. Jacobsen me dejd en el hotel haciendo

www.lectulandia.com - Pagina 129



gala una vez mas de una reserva a prueba de bomba. Sin ni siquiera quitarse las gafas,
hizo un leve movimiento de cabeza y arrancé dejandome sobre la acera con los
musculos agarrotados de pasar tanto tiempo agachado en el pinar.

No sabia qué hacer. Ignoraba si quedaba excluido también de la morgue y no me
apetecia llamar a Tom para preguntarselo. Tampoco estaba de humor para ir al centro,
por lo menos no hasta haberme hecho a la idea de como estaban las cosas.

Estando ahi de pie bajo el reluciente sol de la primavera, rodeado por el ir y venir
de la gente, cobré plena conciencia de lo que habia ocurrido. Durante el tiempo que
permaneci con Jacobsen habia sido capaz de negar la evidencia, pero no podia
posponer mas el momento de afrontarlo.

Por primera vez en toda mi carrera, habia sido expulsado de una investigacion.

Después de ducharme y cambiarme de ropa, sali a comprar un bocadillo y me lo
comi a la vera del rio, mientras veia pasar los vapores cargados de turistas. El agua
tiene algo que inspira serenidad. Es como si tafiera una nota oculta en nuestro
subconsciente, como si despertara la memoria genética del vientre materno. Tomé
una bocanada de ese aire ligeramente pantanoso mientras observaba una bandada de
gansos que volaba rio arriba e intentaba convencerme de que no estaba harto de todo.
En rigor, no debia tomarme como una afrenta personal lo ocurrido en el cementerio.
Habia tenido la desgracia de cruzarme en el camino de Hicks, habia sufrido el dafio
colateral de un conflicto profesional que en nada me incumbia. Me dije a mi mismo
que aquello no iba en detrimento de mi prestigio. No me hizo sentir mejor.

Una vez hube comido, vagué sin rumbo por las calles a la espera de que sonase el
teléfono. Habia pasado mucho tiempo desde la primera vez que habia estado en
Knoxville y la ciudad habia cambiado, aunque seguia habiendo tranvias y la bola
dorada del Sunsphere seguia destacando inconfundible en el perfil de la ciudad.

No estaba de humor para rutas turisticas. El teléfono, obstinado en su silencio, era
como un peso muerto en mi bolsillo. Estuve tentado de llamar a Tom, pero sabia que
no iba a servir de nada. En cuanto pudiera me llamaria.

Era ultima hora de la tarde cuando por fin hablé con él. Al disculparse por lo
ocurrido por la mafiana me parecio cansado.

—Es Hicks, que le ha dado por armar la pataleta. Mafiana volveré a hablar con
Dan. Cuando las aguas hayan vuelto a su cauce estoy seguro de que me dara la razon.
En cualquier caso, no hay razon alguna para que dejes de trabajar conmigo en la
morgue.

—¢Y qué vas a hacer mientras tanto? —pregunté—. No puedes asumir todo esto
tu solo. ¢Por qué no dejas que Paul te ayude?

—Hoy Paul esta fuera de la ciudad. Pero estoy seguro de que Summer podra
echarme una mano.
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—No hagas esfuerzos. ¢ Ya has ido al médico?

—No te preocupes —dijo, dandome a entender por el tono de voz que no valia la
pena gastar saliva—. Siento mucho todo esto, David, pero todo se arreglara. Tu de
momento procura descansar.

Poco mas podia hacer. Decidi dedicar el resto de la tarde a intentar divertirme.
«No te vas a morir por distraerte un poco». Los bares y cafés habian empezado a
llenarse de oficinistas que paraban a tomar algo de camino a casa. El murmullo de las
risas y las conversaciones resultaba tentador, y, dejandome llevar por un impulso,
entré en un bar con una terraza de madera con vistas al rio. Encontré una mesa junto a
la balaustrada y pedi una cerveza. Disfrutando del dltimo sol de la tarde, contemplé el
Tennessee, cuyas invisibles corrientes formaban ondas y remolinos sobre la gélida
superficie.

Poco a poco, senti que empezaba a relajarme. Cuando terminé la cerveza no vi
motivos que me impelieran a marcharme, asi que pedi la carta. Pedi un plato de
linguine con frutos de mar y una copa de zinfandel de California. S6lo una, me
prometi, recorddandome que al dia siguiente debia levantarme temprano, fuera o no a
ayudar a Tom. Sin embargo, para cuando me hube terminado el delicioso plato con
ligero aroma a ajo, dejo de parecerme un argumento de peso.

Pedi otro vaso de vino. El sol se puso tras los arboles, pero el aire, pese al avance
del atardecer, seguia siendo templado. Las luces eléctricas que iluminaban la terraza
atrajeron a las primeras palomillas de la noche. Zumbaban y chocaban contra el
cristal, su vaga silueta recortandose contra los globos blancos. Intenté recordar si
habia visitado ese tramo de rio durante mi primera estancia en Knoxville afios atras.
Era de suponer que si, pero no lo recordaba. Por entonces vivia de alquiler en un
sOtano en otra zona —mas barata— de la ciudad, en la frontera del barrio antiguo,
cada vez mas aburguesado. Cuando salia solia frecuentar los bares de la zona en vez
de los de la orilla del rio, mas caros.

Al pensar en eso empecé a evocar recuerdos. De forma inopinada recordé el
rostro de una muchacha con la que sali durante un tiempo: Beth, una enfermera del
hospital. Llevaba afios sin pensar en ella. Sonrei, preguntandome dénde andaria
ahora, a qué se dedicaria, y si alguna vez se acordaria de aquel estudiante britanico al
que conocio.

Poco después volvi a Inglaterra. Y semanas mas tarde conoci a mi mujer, Kara.
Su recuerdo y el de nuestra hija me produjo una inevitable sensacion de vértigo, pero
ya estaba acostumbrado y logré que no me afectase mas de la cuenta.

Cogi el movil, que estaba sobre la mesa, y abri la lista de contactos. El nombre de
Jenny salto ante mis ojos aun antes de iluminarse en la pantalla. Pasé varias opciones
hasta que aparecidé «Eliminar» y puse el pulgar sobre el boton. Luego, sin llegar a
pulsarlo, cerré el teléfono y lo guardé.
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Apuré la copa de vino e intenté que mis pensamientos se apartaran del derrotero
que estaban tomando. Los sustitui por la imagen de Jacobsen sentada en el coche, con
sus tonificados y bronceados brazos al descubierto bajo la camisa blanca de manga
corta. Pensé que no sabia nada acerca de ella. Ni su edad, ni de donde era, ni dénde
vivia.

En lo que si me habia fijado era en que no llevaba alianza.

«Oh, déjalo ya», pensé.

Pero no pude reprimir una sonrisa al pedir otra copa de vino.

Fuera estd anocheciendo. Tu hora favorita. El punto de transicion entre dos
extremos: el dia y la noche. El cielo y el infierno. La cuspide de la rotacion terrestre,
ni una cosa ni otra, pero con el potencial de ambas. Si todo fuera tan fdcil.

Cepillas con cuidado el objetivo de la camara y a continuacion lo frotas
suavemente con una gamuza hasta que el vidrio esmerilado luce como un espejo.
Inclinas el objetivo hacia la luz para asegurarte de que no queda ni una mota de
polvo que pueda empefiar su perfecta superficie. No ves nada, pero lo pules de todos
modos, por si acaso.

La camara es tu posesion mas preciada. La vieja Leica ha trabajado a pleno
rendimiento desde que la compraste y nunca te ha decepcionado. Sus imdgenes en
blanco y negro tienen siempre una claridad cristalina, una precision y un grano tan
fino que es como si pudieras entrar en ellas. Si atin no has encontrado lo que buscas,
no es por culpa de la camara.

Intentas convencerte de que esta noche sera como las demds, pero sabes que no
es cierto. Hasta ahora has trabajado siempre al amparo de la oscuridad, y si has
podido actuar impunemente, es porque nadie sabia de tu existencia. Ahora eso ha
cambiado. Por mds que hayas sido tu quien ha decidido, quien ha elegido salir de las
sombras, sabes que eso lo altera todo.

Para bien o para mal, te has comprometido. No hay vuelta atrds.

También es cierto que lo tienes todo planeado. Nunca habrias tomado este
camino sin un plan de escape. Cuando llegue el momento podrds deslizarte de nuevo
entre las sombras, como antes. Pero primero hay que ver qué ocurre. La recompensa
puede ser incalculable, pero el riesgo también lo es.

No puedes permitirte cometer errores.

Te esfuerzas por creer que, ocurra lo que ocurra hoy, el plan general no cambia;
que, al margen de lo que acontezca, tu trabajo continuard. Pero no es cierto. La
verdad es que esta vez hay mucho en juego. Odias admitirlo, pero los fracasos
anteriores te han pasado factura. Necesitas esto, necesitas confirmar que no has
malgastado todos estos arnos.

Tu vida entera.
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Terminas de limpiar el objetivo de la camara y te sirves un vaso de leche.
Deberias comer algo para aplacar los dcidos de tu estomago, pero tienes un nudo en
las tripas. Hace un dia o dos que la leche esta abierta, y la telilla que se ha formado
indica que posiblemente se haya cortado. Esta es una de las ventajas de no percibir
el olor ni el gusto de nada. Te la bebes de un trago, mirando como la silueta de los
drboles se recorta contra el cielo a través de la ventana. Cuando posas el vaso vacio
sobre la mesa de la cocina, te fijas en que sus paredes manchadas de leche adquieren
una traslucidez fantasmal bajo la creciente oscuridad.

La idea te agrada: un vaso fantasma.

El entusiasmo se diluye enseguida. Esta es la parte que mds detestas: la espera.
De todas formas, ya no queda mucho. Miras al otro lado de la habitacion, donde el
uniforme cuelga de la puerta, visible apenas entre las sombras cada vez mds
profundas. Visto de cerca, se nota que no es auténtico, pero por lo general la gente
no se fija tanto. Repara en el uniforme apenas unos sequndos.

No necesitas mds.

Te sirves otro vaso de leche y miras a través del sucio cristal de la ventana
mientras los ultimos rayos de luz se desvanecen en el cielo.

www.lectulandia.com - Pagina 133



13

El dentista estaba tendido exactamente en la misma posicion que la ultima vez.
Seguia tumbado boca arriba, con esa inmovilidad de la que s6lo son capaces los
muertos. En otros aspectos, sin embargo, si habia cambiado. La carne se habia secado
al sol, la piel y el pelo se desprendian del cuerpo como un abrigo indeseado. Unos
cuantos dias mas y todo el tejido blando quedaria reducido a los pertinaces tendones;
poco después no restarian mas que los imperecederos huesos.

Me habia despertado con un molesto dolor de cabeza y lamentando la tltima copa
de vino de la noche anterior. El hecho de recordar lo que habia ocurrido antes no me
hacia sentir mejor. Mientras me duchaba me pregunté qué debia hacer hasta tener
noticias de Tom. La respuesta estaba clara.

No me apetecia seguir haciendo turismo.

El aparcamiento estaba casi vacio cuando llegué al centro. Todavia estaba oscuro,
y al ponerme el peto el frio matutino me provocé un escalofrio. Saqué el teléfono y
pensé si era mejor apagarlo o dejarlo encendido. En general lo apagaba antes de
cruzar la verja —se me antojaba algo asi como una falta de respeto perturbar el
silencio del interior con llamadas telefénicas—, pero si Tom llamaba, queria
enterarme. Estuve a punto de ponerlo en vibracion, pero entonces me habria pasado la
mafiana esperando su zumbido revelador. Ademas, siendo realistas, lo mas logico era
que Tom no llamase hasta haber hablado con Gardner.

Resolvi, pues, apagarlo y guardarlo.

Me eché la bolsa al hombro y me dirigi a la entrada. Pese a lo temprano de la
hora, no era el primero. Dentro habia ya una mujer vestida con el uniforme quirtrgico
y un grupo, de estudiantes a juzgar por el aspecto, que iba charlando hacia la
arboleda. Me saludaron amistosamente y siguieron su camino.

Cuando desaparecieron, el bosque queddé en silencio. Aparte del trino de los
pajaros, era como si fuera el tnico ser vivo del lugar. El sol todavia no habia
atravesado los arboles, y hacia fresco. La parte baja del peto se manché de rocio al
subir la cuesta arbolada que conducia hasta el cuerpo del dentista. La jaula de malla
protectora me permitia observar, entre otras cosas, como se descomponia el cuerpo
sin la intervencion de insectos ni carrofieros. Como investigacion no era muy
original, pero era un fendmeno que nunca antes habia observado. Por lo demas, la
observacion directa siempre es preferible a fiarse del trabajo ajeno.

Como habian pasado unos cuantos dias, se imponia comprobar los cambios
ocurridos. Entré en la jaula por la puertecilla, saqué la cinta métrica, el calibrador, la
camara y el bloc de notas de la bolsa y me puse manos a la obra. Me costo lo mio; el
dolor de cabeza me producia unos pinchazos molestos en los ojos y cada dos por tres
me distraia pensando en el teléfono. En un momento dado me di cuenta de que habia
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tomado dos veces la misma medida. «Vamos, Hunter, concéntrate. Has venido para
esto», pensé sacudiendo la cabeza irritado.

Intenté no pensar en otras cosas y me puse a trabajar en serio. Durante un rato me
olvidé del dolor de cabeza y del teléfono y me sumi en el microcosmos de la
putrefaccion. Observada con frialdad, nuestra disolucion fisica no es distinta a otros
ciclos naturales. Y, al igual que cualquier otro proceso, para su plena comprension se
necesita estudio.

Poco a poco volvieron a surgir las molestias. Notaba cierta rigidez en el cuello, y
cuando hice una pausa para flexionarlo me di cuenta de que tenia calor y estaba
entumecido. El sol ya estaba lo bastante alto como para pasar entre los arboles, y
senti que empezaba a sudar bajo el peto. Consulté el reloj y comprobé, para mi
sorpresa, que era casi mediodia.

Sali de la jaula y cerré la puerta detras de mi. Al desperezarme, noté un crujido en
el hombro que me hizo cerrar los ojos. Me quité los guantes y, justo cuando me
disponia a sacar una botella de agua de la bolsa, me fijé en mis manos. Tenia la piel
palida y arrugada de tanto rato con los guantes de goma puestos. No era inusual, pero
por alguna razon aquella imagen hizo aflorar algo en mi subconsciente.

Fue una sensacion de reconocimiento idéntica a la que habia tenido el dia anterior
en Steeple Hill, e igual de escurridiza. Decidi no concederle mayor importancia y
bebi un trago de agua. Al guardar la botella me pregunté si Tom habria hablado ya
con Gardner. Por un instante me rondo6 la tentacién de conectar el teléfono para ver si
tenia algun mensaje, pero logré resistir. «No te distraigas. Termina antes lo que estas
haciendo».

Era mas facil decirlo que hacerlo. Sabia que era muy probable que Tom me
hubiera llamado, y eso me impedia concentrarme. Negandome a desistir, realicé las
ultimas mediciones con una escrupulosidad casi perversa y no me marché sin antes
verificarlas y anotarlas en mi cuaderno de campo. Cerré la jaula de malla detras de mi
y me encaminé hacia la salida. Cuando llegué junto al coche, me quité el peto y los
guantes y lo guardé todo en el maletero antes de encender el teléfono.

Sono al instante, advirtiéndome de que tenia un mensaje. Se me hizo un nudo en
el estobmago de pura impaciencia. Lo habia recibido poco después de llegar al centro.
Al pensar que me habia perdido la llamada de Tom por apenas unos minutos senti un
golpe de rabia.

Sin embargo, el mensaje no era suyo. Era de Paul, que habia llamado para
decirme que Tom habia sufrido un infarto.

No somos conscientes de lo mucho que confiamos en el contexto. Definimos a las
personas en funcion de como las vemos habitualmente, pero cuando las sacamos de
ese entorno para colocarlas en un ambito y situacion distintos, la mente se extravia.
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Lo que antes era familiar se vuelve extrafio y perturbador. Me cost6 reconocer a Tom.

Le habian introducido un tubo de oxigeno en la nariz y tenia una botella de suero
conectada al brazo mediante un catéter sujeto con tiras de esparadrapo. De su cuerpo
partian varios cables conectados a un monitor donde unas silenciosas lineas
ondulantes indicaban su ritmo cardiaco. La bata del hospital dejaba al descubierto sus
brazos palidos y esqueléticos, de muisculos gastados como los de los ancianos.

De anciano era también la cabeza de piel grisacea y facciones hundidas que
reposaba sobre la almohada.

El infarto lo habia sorprendido en la morgue la noche anterior. Se habia quedado
trabajando hasta tarde, intentando recuperar el tiempo perdido en Steeple Hill por la
mafiana. Summer habia ido a ayudarlo, pero a las diez Tom le habia dicho que se
marchara a casa. La muchacha habia ido a cambiarse cuando de repente oy6 un ruido
en una de las salas de autopsias. Entr60 corriendo y se encontr6 a Tom
semiinconsciente en el suelo.

—Fue una suerte que Summer todavia estuviera ahi —me dijo Paul—. Podria
haberse quedado horas tirado en el suelo.

El y Sam salian de urgencias cuando llegué, pestafieando bajo la brillante luz del
sol. Sam caminaba tranquila y seria, con ese andar solemne y pesado de las
embarazadas. Paul, por el contrario, presentaba un aspecto ojeroso y abatido. Se
habia enterado de lo ocurrido tras una llamada de Mary desde el hospital esa misma
mafiana. A Tom le habian practicado un bypass de urgencia por la noche y seguia
inconsciente en cuidados intensivos. La operacion habia ido todo lo bien que podia ir
dadas las circunstancias, pero siempre quedaba el peligro de que el ataque pudiera
repetirse. L.os proximos dias iban a ser decisivos.

—¢Se sabe algo mas? —pregunté.

—Ha sido un infarto fulminante —dijo con un encogimiento de hombros—. Si no
hubiera estado tan cerca de urgencias, quiza no se habria salvado.

—Pero se ha salvado —dijo Sam apretandole el brazo—. Estan haciendo todo lo
que pueden. Por lo menos el TAC ha sido satisfactorio, asi que dentro de lo que cabe
esta bien.

—¢:Le han hecho un TAC? —pregunté sorprendido, ya que los escaneres no
forman parte del protocolo de diagnostico en casos de infarto.

—FEn un principio los médicos pensaban que podia tratarse de una embolia —
explico Paul—. Cuando ingresé no sabia lo que le habia pasado. Por lo visto creia
que a quien le habia ocurrido algo era a Mary y no a él. Estaba muy nervioso.

—Vamos, carifio, apenas estaba consciente —insisti6 Sam—. Ademas, ya sabes
como es Tom. Seguramente estaba preocupado por como lo encajaria Mary.

Paul asintio, pero noté que seguia preocupado. Yo también lo estaba. La
confusion podia deberse a una falta de oxigeno en el cerebro o a un coagulo
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provocado por un fallo cardiaco. El TAC no habia detectado indicios de embolia, pero
aun asi habia motivos para preocuparse.

—~Qjala hubiese estado aqui ayer —dijo Paul con el rostro visiblemente lleno de
arrugas.

—No habrias podido evitarlo —dijo Sam frotandole el brazo—. No se puede
hacer nada. Son cosas que pasan.

«Pero esto no deberia haber pasado». No dejaba de hacerme reproches desde que
me habia enterado de la noticia. Si me hubiera mordido la lengua en vez de provocar
a Hicks, quizas el patologo no se habria obstinado en excluirme de la investigacion.
Podria haber asumido parte del trabajo de Tom, quizas incluso podria haber detectado
los indicios que presagiaban la inminencia del infarto y haber hecho algo.

Pero no habia sido asi, y ahora Tom estaba en cuidados intensivos.

—:Como esta Mary? —pregunté.

—Intentando asimilarlo —dijo Sam—. Ha pasado aqui la noche. Me he ofrecido
para quedarme a hacerle compafiia, pero creo que prefiere estar a solas con él. Puede
que mas tarde llegue su hijo.

—Puede?

—Si se permite dejar lo que esta haciendo en Nueva York —dijo Paul con
amargura.

—Paul... ——cort6 Sam a modo de advertencia, y esbozando una sonrisa en
direccion a mi afladio—: Si quieres entrar a saludar, estoy segura de que Mary te lo
agradecera.

Sabia que Tom no estaba en condiciones de recibir visitas, pero quise verlo de
todos modos. Al ir a entrar, sin embargo, Paul me detuvo y me dijo:

—¢Podras pasarte después por la morgue? Tenemos que hablar.

Le dije que si. Al instante cai en que en ese momento €l era el director en
funciones del Centro de Investigacion Antropoldgica. La promocién habia llegado
como un balde de agua fria.

El olor a antiséptico me asaltdé nada mas entrar en la zona de urgencias. El
corazon se me acelerd al recordar mi convalecencia en el hospital, pero intenté no
pensar en eso. Mis pasos chirriaban sobre el suelo de resina de los corredores que
conducian a la unidad de cuidados intensivos donde Tom estaba ingresado. Estaba en
una habitacion individual. En la puerta habia un ventanuco a través del cual pude ver
a Mary sentada junto a la cama. Golpeé suavemente en el cristal. Al principio parecio
no oirme, pero luego levanto la vista y me vio.

Parecia haber envejecido varios afios desde la cena de la otra noche, pero al
levantarse de la cabecera de la cama vi que su sonrisa conservaba la calidez de
siempre.

—David, no hacia falta que vinieras.
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—Acabo de enterarme. ;COmo esta?

Ambos hablabamos con susurros, aunque era dificil que pudiéramos molestar a
Tom. Mary hizo un gesto vago en direccion a la cama.

—El bypass ha salido bien. Pero esta muy débil. Y existe el peligro de un
segundo ataque... —Se interrumpi6. Tenia los ojos humedos y relucientes.
Armandose de valor, continu6—: Pero ya sabes de qué pasta esta hecho Tom. Es
fuerte como un roble.

Sonrei con una tranquilidad que en realidad no sentia.

—¢Ha recobrado la conciencia en algin momento?

—No del todo. Se ha despertado hace un par de horas, pero no ha aguantado
mucho. Todavia parecia confundido sobre quién esta en el hospital. He tenido que
decirle que yo estaba bien —dijo con una sonrisa trémula que traslucia su
nerviosismo—. Ha dicho algo sobre ti.

—¢Sobre mi?

—Ha pronunciado tu nombre, y eres el unico David que conozco. Creo que queria
que te dijese algo, pero solo he entendido una palabra. Algo asi como: «espafiol» —
dijo esperanzada—. ¢ Te dice algo?

«;Espafiol?» Parecia una prueba mas de la confusion de Tom. Intenté que la
consternacion no se me notara en la cara.

—No se me ocurre qué puede ser.

—Quiza no lo he entendido bien —dijo Mary con tristeza. Luego mir6 hacia la
cama, evidentemente con la esperanza de ver si su marido volvia en si.

—Sera mejor que me vaya —dije—. Si hay algo que pueda hacer...

—Cuento contigo. Gracias. —Hizo una pausa y arrug6 el cefio—. Casi se me
olvida. ;L.lamaste a Tom anoche?

—:Anoche? No. Hablé con €l por la tarde, pero serian las cuatro. ; Por qué?

—Oh, nada, supongo —dijo con un gesto vago—. Summer dice que oy0 sonar su
movil antes de padecer el infarto. Me preguntaba si habias sido tu, pero da igual. No
seria nada importante. —Me dio un abrazo rapido—. Le diré que has venido. Se
pondra contento.

Volvi sobre mis pasos y regresé afuera. Después del opresivo silencio de la uci,
un poco de sol sabia a gloria. Levanté la cara hacia la luz y tomé una bocanada de
aire fresco para liberar mis pulmones del olor a enfermedad y antiséptico. Me
avergonzaba admitirlo incluso ante mi mismo, pero no podia negar que era un gran
alivio volver al aire libre.

De camino al coche, pensé en las palabras de Mary. ;Qué era lo que Tom habia
dicho? «Espafiol». Cavilé intentando hallarle algtiin sentido para descartarlo como un
sintoma mas de su desorientacion, pero por mas que lo intenté no se me ocurrio qué
podia significar ni por qué habria querido que Mary me lo comunicase.
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Hasta que arranqué el coche no dejé de darle vueltas al asunto y recordé la otra
cosa que Mary me habia dicho.
Me preguntaba quién podia haber telefoneado a Tom a esas horas de la noche.

La sartén se ha quedado sin agua. Ves las volutas de humo que salen de ella y
oyes el silbido que indica que la comida empieza a quemarse. Hasta que el humo se
acumula sobre los fogones no te levantas de la mesa. El chile esta negro y silba del
calor. Debe de oler a rayos, pero tii no hueles nada.

Ojala fueras igual de inmune a otras cosas.

Levantas la sartén pero la dejas caer de nuevo al quemarte la mano con el
mango. «jLa hostia puta!» Con la ayuda de un trapo viejo la apartas del fogon y la
acercas al fregadero. El vapor deja escapar un pitido al contacto con el agua fria.
Contemplas el estropicio, aunque en verdad te da absolutamente lo mismo.

Ya nada importa.

Todavia llevas puesto el uniforme, pero ahora estd arrugado y manchado de
sudor. Otra pérdida de tiempo. Otro fracaso. Y eso que has estado muy cerca. Por
eso te cuesta tanto digerirlo. Hiciste la llamada vigilando oculto entre las sombras,
mientras el corazon te latia desbocado. Te preocupaba que los nervios pudieran
delatarte, pero por supuesto no fue asi. El secreto estd en caer sobre ellos de
improviso, en hacerles perder el equilibrio y que no puedan pensar con claridad.
Todo salio segun lo planeado. Fue tan sencillo que resulto casi patético.

Pasaron los minutos pero seguia sin aparecer. Entonces llego la ambulancia.
Viste impotente como los paramédicos entraban en el edificio y salian con aquella
figura inmovil amarrada a la camilla. Luego la introdujeron en el vehiculo y
partieron.

Fuera de tu alcance.

No es justo. Precisamente cuando te hallas al borde de la conquista, en la
apoteosis de tu superioridad, te arrebatan el triunfo. Tantos planes, tantos esfuerzos,
y ¢para qué?

Para que Lieberman te la juegue.

«jJoder!»

Arrojas la sartén, que se estrella contra la pared dejando un rastro de agua y
tiras matamoscas que oscilan de un lado para otro. Te quedas de pie con los purios
apretados, jadeante y deseoso de dar rienda suelta a tu furia, porque cuando se te
pase solo quedard el miedo. Miedo al fracaso, miedo al paso siguiente. Miedo al
futuro. Porque, admitdmoslo, ;qué frutos han dado el sacrificio de todos estos afios?
Fotografias sin valor. Imdgenes que tinicamente prueban lo cerca que has estado,
testimonios de uno y mil fiascos.

Lagrimas de impotencia te queman los ojos. Se suponia que esta noche debia
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compensar de algun modo la desesperacion acumulada tras tantas decepciones
vividas junto a la cubeta de revelado. Hacerte con Lieberman habria sido un
descargo en ese sentido. Habrias demostrado que eres mejor que esos falsos profetas
que se las dan de sabelotodos. Te merecias eso al menos, pero también te lo han
arrebatado. ;Qué te queda? Nada.

Solo el miedo.

Te asalta una imagen de la infancia y cierras los ojos. Todavia hoy puedes sentir
el horror. El frio de aquella gran sala donde todo resuena calandote los huesos
mientras caminas hacia la puerta. Y entonces el hedor. Tu sentido del olfato
desaparecio hace afios, pero atin lo recuerdas, como el hormigueo fantasmal de una
extremidad amputada. Te detienes; la imagen te sobrecoge. Hileras de cuerpos
palidos e inertes, desprovistos de sangre y de vida. Sientes en el cuello la presion de
la mano del viejo, indiferente a tus lagrimas.

«sNo querias ver un muerto? jToma, mira! No tiene nada de especial, ;a que no?
A todos nos llegara la hora, queramos o no. A ti también. Fijate bien, porque asi
terminaremos todos. Al final no somos mds que carne muerta».

El recuerdo de aquella visita te provoco pesadillas durante anos. Te mirabas la
mano, veias los huesos y tendones recubiertos por una fina capa de piel y empezabas
a notar un sudor pegajoso. Te fijabas en la gente que te rodeaba y volvias a ver los
cuerpos pdlidos dispuestos en hilera. A veces te veias reflejado en el espejo del bario
y te imaginabas que eras uno de ellos.

Carne muerta.

Creciste con el trauma de aquella certeza. Luego, a los diecisiete arnos, viste
como la vida —Ila luz— se extinguia en los ojos de aquella mujer agonizante.

Fue entonces cuando advertiste que, después de todo, eras algo mds que carne
muerta.

Fue una revelacion, pero con los anos cada vez se te hizo mds dificil sostener
aquella creencia. Te empleaste a fondo por refrendarla con pruebas, pero cada
fracaso no hacia mds que socavarla. Después de tanto trabajo y de tantos
preparativos, después de todos aquellos riesgos, te resulta demasiado dificil encajar
el fiasco de esta noche.

Te limpias los ojos y te acercas a la mesa de la cocina, donde descansa la Leica a
medio desarmar. Habias empezado a limpiarla, pero incluso ese placer ha quedado
reducido a cenizas. Coges el objetivo con apatia y le das vueltas en la mano.

La idea surge de la forma mds inesperada.

Segun va cobrando forma, te invade una gran excitacién. ;Coémo es posible que
hayas pasado por alto algo tan obvio? jHa estado ahi todo el tiempo, plantado ante
tus narices! No deberias haber olvidado que te guia un fin mds alto. Te has olvidado
de lo crucial, te has dejado distraer. Lo de Lieberman estaba destinado al fracaso,
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pero era necesario intentarlo.

Y es que de no ser por eso, tal vez no habrias caido en que se te estd brindando
una ocasion unica.

Vuelves a sentir el poder y la fuerza. Piensas en lo que debes hacer. Eso es, lo
notas. Todo aquello por lo que has trabajado, todos los desencantos sufridos, todo
obedecia a una razon. El destino arrojé a una mujer agonizante a tus pies, y ahora
ha vuelto a intervenir.

Silbando una melodia desafinada, empiezas a quitarte el uniforme. Lo has
llevado puesto toda la noche. No hay tiempo de llevarlo a la lavanderia, pero puedes
frotarlo y plancharlo.

Para lo que te propones, necesitas lucirlo en las mejores condiciones.
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El recepcionista obeso ya estaba de servicio cuando llegué a la morgue.

—¢Se ha enterado de lo del doctor Lieberman? —me pregunté. Su voz cantarina
desentonaba cruelmente con su voluminosa complexién. Cuando le dije que si
parecio llevarse una decepcion, chasqueé la lengua y sacudi6 la cabeza, meneando la
papada cual si fuera de gelatina—. Es una verdadera lastima. Espero que se encuentre
bien.

Yo me limité a asentir con la cabeza, validar mi tarjeta y entrar.

Como no sabia si podria quedarme o no, ni me molesté en ponerme el pijama
quirudrgico.

Encontré a Paul en la sala de autopsias donde hasta entonces habia trabajado
Tom. Estaba examinando el contenido de una carpeta abierta sobre la mesa de
trabajo, pero en cuanto entré levanto la vista.

—¢:Como esta?

—Igual.

Me indic6 los documentos de la carpeta. La brillante luz de los fluorescentes
acentuaba sus ojeras y hacia mucho mas evidente su cansancio.

—Estaba repasando las notas de Tom. Estoy mas o menos al corriente de los
hechos, pero te agradeceria que me ayudaras a ponerme al dia.

Paul escuché con atencion mis explicaciones de por qué parecia casi
incuestionable que el cuerpo hallado en el cementerio fuera el de Willis Dexter y por
qué era probable que los restos exhumados en la tumba de Dexter correspondieran a
los de un ladronzuelo de poca monta llamado Noah Harper. Le hablé de los dientes
rosados encontrados tanto en los restos de Harper como en los de Terry Loomis, la
victima de la cabafia de montafia, y observé que parecian contradecir la hipotesis de
la hemorragia en el cuerpo de este ultimo. Cuando le dije que los hioides de ambos
cuerpos estaban intactos y que hasta el momento no habiamos descubierto signos de
cuchilladas en los huesos, Paul esboz6 una sonrisa fatigada.

—Tiene que ser una cosa o la otra. La causa de la muerte podria ser la
estrangulacion o el acuchillamiento, pero no ambas. Esperemos encontrar pruebas
definitivas en un sentido u otro. —Baj6 la mirada a la carpeta un segundo y de pronto
parecio recuperar la vitalidad—. Bien, ;entonces estas dispuesto a continuar?

Llevaba tiempo esperando esa pregunta, pero dadas las circunstancias, el
ofrecimiento no me produjo satisfaccion alguna.

—Si, pero no quiero provocar mas fricciones. ¢{No seria mejor que alguien me
sustituyera?

Paul cerro la carpeta.

—No hace falta que seas tan diplomatico. Con Tom en el hospital, nuestro
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personal va a trabajar a marchas forzadas. Haré lo que pueda, pero los préoximos dias
se prevén frenéticos. Con franqueza, creo que necesitaremos ayuda, y seria de necios
dejarte al margen cuando has estado implicado de buen principio.

—¢Qué hay de Gardner?

—La decision no es suya. Esto es la morgue, no el escenario de un crimen. Si
quiere nuestra ayuda, tendra que fiarse de nuestro criterio o buscarse a otros. Y eso es
algo que no hara, y menos ahora con Tom fuera de combate e Irving secuestrado.

Al oir el nombre del profesor senti un ligero sentimiento de culpa. Con el infarto
de Tom, casi me habia olvidado de él.

—¢Y qué me dices de Hicks?

A Paul se le endureci6 el gesto.

—Hicks puede irse al infierno.

Era obvio que no estaba de humor para hacer concesiones. Se me ocurrié que
tanto el patélogo como Gardner notarian una gran diferencia con respecto a Tom a la
hora de trabajar con él.

—Muy bien —dije—. Entonces ;puedo continuar ensamblando los restos
exhumados?

—Olvidate de eso por ahora. Gardner quiere confirmar si los huesos del bosque
son 0 no los de Willis Dexter. Summer ha empezado a desembalarlos, asi que por
ahora ésa es nuestra prioridad.

Di media vuelta para marcharme, pero justo entonces recordé que queria
preguntarle algo.

—Mary me ha dicho que Tom ha intentado comunicarle alguna cosa. Ha dicho
algo asi como «espafiol». ;Alguna idea de qué puede ser?

—:Espanol? —repitio Paul perplejo—. Ni idea.

Después de eso fui a cambiarme. Paul tenia una reunion urgente con el
profesorado, pero prometio volver lo antes posible. Summer estaba ya en la sala de
autopsias donde se habian depositado los restos de Steeple Hill, a punto de abrir la
ultima bolsa de pruebas de la caja.

Por alguna razon no me sorprendi6 ver que Kyle estaba ayudandola.

Enfrascados en su conversacién, ninguno de los dos se habia percatado de mi
presencia.

—Hola —dije.

Summer dej6 escapar un grito y, al darse la vuelta, a punto estuvo de dejar caer la
bolsa.

—iDios santo! —dijo resoplando aliviada al ver que era yo.

—Perdon. No pretendia asustaros.

La muchacha esboz6 una sonrisa temblorosa. Debajo del cabello pude ver que
tenia los ojos lagrimosos y el maquillaje corrido.
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—No pasa nada. Es que no le he oido. Kyle estaba echandome una mano.

El ayudante de la morgue parecia algo cohibido pero, a la vez, satisfecho de si
mismo.

—¢Como va eso, Kyle?

—Oh, bastante bien —dijo saludandome con la mano enguantada, la misma que
se habia pinchado con la aguja—. Se ha curado bien.

Si la aguja estaba infectada, tanto daba que se hubiera curado bien o no. Pero eso
él también lo sabia. Si queria afrontarlo con optimismo, no iba a ser yo quien le
llevara la contraria.

—Summer me estaba contando lo que le ha pasado al doctor Lieberman —dijo—.
¢Como esta?

—FEstable.

Sonaba mejor que decir que no habia cambios.

Summer parecia a punto de echarse a llorar.

—~Qjala hubiera podido hacer algo mas por é€l.

—Hiciste lo que debias —la consolo Kyle con gesto grave—. Estoy seguro de
que se recuperara.

Summer le dirigié una sonrisa temblorosa. Kyle le correspondio y, tras recordar
que yo también estaba ahi, dijo:

—Bueno, me marcho, Summer, te veo luego.

Summer volvio a sonreir y se le marcaron los hoyuelos.

—Hasta luego, Kyle.

«Caramba, caramba». Después de todo, quiza lo suyo acabaria cuajando.

Cuando Kyle se hubo marchado, Summer y yo terminamos de desembalar los
restos. Estaba apatica, sin su exuberancia habitual.

—KYyle tiene razon. Fue una suerte que estuvieras aqui anoche —le dije.

Ella sacudio la cabeza, y al hacerlo las luces del techo destellaron en sus
pendientes.

—No hice nada. Me siento como si tuviera que haber hecho algo mas. Deberia
haber intentado reanimarlo.

—Hiciste que lo llevaran al hospital a tiempo. Eso es lo importante.

—Supongo que si. Parecia encontrarse bien. Quizads un poco cansado, pero ya
esta. Bromeo diciendo que iba a invitarme a una pizza por quedarme hasta tan tarde.
—En su rostro se asomo la sombra de una sonrisa—. Cuando dieron las diez me dijo
que me fuera a casa. Dijo que queria comprobar algo antes de marcharse.

—¢:Dijo qué era? —pregunté dejandome llevar por la curiosidad.

—No, pero supongo que tenia que ver con los restos de la cabafia. Yo fui a
cambiarme y ya me iba cuando oi que le sonaba el teléfono. Ese tono tan fiofio que
tiene en el movil.
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Tom le habria dicho un par de cosas al oirla calificar de «fiofio» el «Take Five» de
Dave Brubeck. Yo me limité a asentir con la cabeza.

—No le hice mucho caso, pero entonces fue cuando oi el ruido en la sala de
autopsias. Entré corriendo y me lo encontré en el suelo. —Solloz6 y se enjugo
rapidamente los ojos—. Llamé a urgencias y lo tomé de la mano y estuve hablando
con él hasta que llegaron los paramédicos. Le dije que se iba a poner bien y esas
cosas. No sé si podia oirme, pero es lo que se supone que hay que hacer en estos
casos, ¢no?

—Hiciste lo que debias —dije para consolarla—. ;Estaba consciente?

—No del todo, pero tampoco inconsciente. Repetia el nombre de su mujer, como
si estuviera preocupado por ella. Pensé que era porque no queria que ella se
preocupara al saber lo que le habia pasado, asi que le dije que la llamaria. Crei que
seria mejor que lo supiera por mi que por el hospital.

—Seguro que fue mejor para Mary —dije, aunque sé que esta clase de noticias
nunca son bienvenidas, vengan de quien vengan.

Summer sollozé otra vez y se froto la nariz. Un mechén de pelo se le descolgé de
la diadema, lo que la hacia parecer mas joven de lo que era.

—Guardé sus gafas y el teléfono en el armario que hay encima de la mesa de
trabajo de la sala de autopsias donde trabaja usted. Espero que no le importe; estaban
en el suelo y no sabia donde guardarlos.

Estuve a punto de decir que me aseguraria de que Mary los recibiese, pero
entonces cai en un detalle.

—Quieres decir que estaban en el suelo de mi sala de autopsias?

—Si. ¢No se lo habia dicho? Ahi es donde se desmayo el doctor Lieberman.

—¢Y qué hacia ahi?

Habia dado por hecho que Tom se encontraba en su sala en el momento del
infarto.

—No lo sé. ¢Es importante? —preguntd preocupada.

Dije que no para tranquilizarla, aunque me parecia extrafio: Tom estaba
ensamblando el esqueleto de Terry Loomis. ;Para qué habria ido a la otra sala, donde
estaban los restos exhumados?

Seguia dandole vueltas a la cuestion mientras preparabamos el craneo y los demas
huesos encontrados en el cementerio para radiografiarlos. Pasaria una hora antes de
poder tener los resultados, asi que dejé que Summer empezara a limpiar los huesos y
me dirigl al lugar donde Tom se habia desmayado.

La sala estaba tal y como yo la habia dejado. La tnica diferencia era que el craneo
y los huesos de mayor tamafio se encontraban sobre la mesa de examen; el resto
aguardaba su turno en cajas de plastico. Permaneci ahi un rato, intentando averiguar
si habia algo fuera de su sitio. Si ése era el caso, no me di cuenta.
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Me acerqué al armario donde Summer habia guardado las gafas y el teléfono de
Tom. Sin su duefio, las gafas tenian un aspecto triste y a la vez familiar. O quizas era
tan solo que proyectaba en ellas mis propias emociones.

Las deslicé en mi bolsillo superior y a punto estaba de hacer lo propio con el
teléfono cuando tuve una idea. Sopesé el aparato con la mano mientras intentaba
decidir si lo que me proponia hacer suponia una violacién de la intimidad demasiado
flagrante.

«Depende de lo que encuentres».

El aparato llevaba ahi un dia entero, pero la bateria todavia estaba al maximo. No
me costd mucho descubrir dénde se almacenaban las llamadas recibidas. La mas
reciente habia llegado a las 22.03 de la noche pasada, tal y como Summer habia
dicho.

La hora a la que Tom habia tenido el infarto.

Me dije que tal vez fuera una coincidencia, que no tenia por qué haber una
conexion entre ambos sucesos. Pero s6lo habia una forma de averiguarlo.

El nimero correspondia a un teléfono fijo con prefijo de Knoxville. Lo marqué en
mi movil. Tenia demasiadas dudas acerca de lo que estaba haciendo como para llamar
desde el de Tom.

Aun asi, vacilé. «Inténtalo. Llegados a este punto, qué mas da».

Llamé.

Hubo un silencio. Al instante, oi el tono de ocupado. Contrariado, decidi colgar.
Dejé pasar un minuto antes de hacer un segundo intento. Esta vez dio tono de
llamada. Mientras esperaba que alguien respondiera se me acelero el pulso.

Nadie contest6. El teléfono siguié llamando, repitiéndose con mondétona
regularidad. Terminé aceptando que nadie iba a descolgar y corté la llamada.

Habia mil motivos por los que un nimero pudiera estar ocupado en un momento
dado y que al siguiente nadie contestase. La persona al otro lado de la linea podria
haber salido o no querer responder a una llamada desconocida. Era inutil darle
vueltas.

Con todo, al salir de la sala de autopsias supe que no descansaria hasta dar con el
porqué.

El resto del dia estuve tan ocupado que ni me acordé de volver a marcar el
numero. Todavia habia que limpiar los restos de Steeple Hill, aunque esa parte era
relativamente sencilla: los carrofieros y los insectos les habian arrancado ya todo el
tejido blando, por lo que se trataba sobre todo de desengrasarlos en una solucion de
detergente.

Acababamos de introducirlos en las cubas cuando los historiales médicos de Noah
Harper y Willis Dexter llegaron a la morgue. Como sabia que Gardner querria
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verificar sus identidades lo antes posible, dejé que Summer terminara de limpiar y
secar los huesos y me puse a trabajar en ello.

La identidad de Dexter fue la mas facil de confirmar. Las radiografias tomadas
esa misma mafiana del craneo hallado en el bosque presentaban unas fracturas
idénticas a las de las radiografias realizadas durante el examen post mortem del
mecanico. Lo sospechabamos, pero ahora ya era oficial: Willis Dexter no podia ser el
asesino porque habia fallecido en un accidente de trafico seis meses antes.

Quedaba en el aire la cuestién de a quién pertenecia el cuerpo hallado en su
tumba.

Pocas cosas hacian dudar que fuera Noah Harper, pero para estar seguros
necesitabamos algo mas que coincidencias superficiales como la edad o la raza. Por
desgracia, no habia informe post moértem ni historial dental para usar como
referencia. Si bien la erosién de las articulaciones de la cadera y el tobillo que yo
habia detectado en el cadaver del féretro podian explicar la caracteristica cojera de
Harper, en su historial médico no habia ninguna radiografia para confirmarlo.
Obviamente, dentista y seguro médico eran lujos que un ladron de medio pelo no
podia permitirse.

Si al final logramos identificar a Harper fue gracias a las fracturas de infancia en
el himero y el fémur. De ésas si habia radiografias, y aunque el esqueleto estuviera
envejecido y gastado, las lineas de falla producidas por el cierre de los huesos
permanecian inalterables.

Para cuando hube confirmado las identidades de ambos conjuntos de restos,
empezaba a ser tarde. Summer se habia marchado un par de horas antes y Paul habia
llamado diciendo que la reunion se habia alargado, por lo que al final no le daria
tiempo a volver a pasar por la morgue. Sus prioridades estaban muy claras: volver a
casa con su mujer encinta en vez de trabajar a deshoras. «Un hombre sabio».

Me hubiera gustado seguir trabajando, pero el dia habia sido agotador, tanto
emocional como fisicamente. Aparte, no habia comido nada desde el desayuno. Por
mas que quisiera recuperar el tiempo perdido, el modo de conseguirlo no era
muriendo de inanicion.

Después de cambiarme llamé a Mary para saber como se encontraba Tom, pero
tenia el teléfono apagado, asi que supuse que todavia debia de estar con él. Llamé
directamente a cuidados intensivos, donde una amable enfermera me informé6 de que
seguia estable, es decir que no habia habido cambios. Cuando estaba a punto de
guardar el teléfono, me acordé del nimero que habia copiado del mévil de Tom.

En todo ese rato no habia vuelto a pensar en él. Tras desearle buenas noches al
anciano negro que estaba de turno en la recepcion, me dirigi hacia la salida de la
morgue y volvi a llamar.

El numero estaba ocupado.
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Por lo menos, aquello queria decir que habia alguien en casa. Empujé las pesadas
puertas de cristal y sali del edificio. La noche empezaba a caer sobre el recinto del
hospital, esparciendo un brillo dorado sobre el cielo vespertino. Volvi a intentarlo.
Esta vez se oy0 el tono de llamada. Reduje el paso, esperando que alguien contestase.
«Vamos, descuelga».

Nadie descolg6. Frustrado, terminé la llamada. Al apartarme el movil del oido,
percibi una suerte de eco distante.

Un teléfono estaba sonando.

Dej6 de sonar antes de que pudiera saber de dénde provenia. Esperé, pero no se
oia mas que el trino de los pajaros y el lejano rumor del trafico. Convencido de estar
dandole mas importancia de la cuenta a algo que con toda probabilidad no era mas
que una coincidencia, marqué el nimero de nuevo.

Un timbre solitario quebro el silencio del atardecer.

A unos treinta metros, medio oculta tras unas matas sin podar, habia una cabina
de teléfono. No habia nadie usandola. Como no acababa de creerme que aquello no
fuera pura casualidad, corté la llamada. El timbre cesé.

Volvi a marcar mientras me dirigia hacia la cabina. El teléfono comenzé a sonar
de nuevo. El timbre aument6 de volumen, medio tiempo por detras del que sonaba en
el auricular de mi movil. Esta vez esperé a encontrarme a pocos pasos antes de colgar.

Se hizo el silencio.

Se trataba de una cabina abierta, expuesta a los elementos. Las matas habian
crecido alrededor de tal modo que la cabina casi se confundia con el ramaje. Entonces
comprendi por qué cada vez que llamaba me daba ocupado o no respondia nadie. L.os
hospitales son de los pocos lugares donde todavia hay teléfonos publicos; desde ellos
los visitantes llaman a sus familiares o solicitan un taxi. Sin embargo, nadie se
molestaria en descolgar si oyera sonar uno.

Entré en la cabina sin tocar el teléfono. Era indudable que alguien habia
telefoneado a Tom desde ahi la noche anterior, pero no acertaba a comprender por
qué. No hasta que eché un vistazo al camino por el que habia llegado. Entre las
enmarafiadas ramas de los matorrales se veia perfectamente la entrada de la morgue.

Y a todo el que saliera.
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—Entonces cree que el asesino telefone6 al doctor Lieberman anoche.

La voz de Jacobsen no delataba inflexion alguna, de modo que me era imposible
saber qué opinién le merecia la idea.

—Si, creo que es posible —dije.

Estabamos en el restaurante de mi hotel; delante de mi, las sobras de la cena se
enfriaban en el plato. Habia llamado a Gardner desde el hospital tras buscar su
namero en la agenda del movil de Tom. Como preveia que se mostraria escéptico, me
habia preparado toda una bateria de argumentos. Lo que no habia previsto era que no
contestase y tener que confiarle mis explicaciones al buzén de voz.

En vez de entrar en detalles, me limité a decir que cabia considerar la posibilidad
de que el asesino se hubiera puesto en contacto con Tom y dejé recado de que me
devolviera la llamada. Supuse que el agente del TBI querria inspeccionar la cabina en
persona, o incluso procesarla en busca de huellas dactilares, aunque considerando que
habia seguido en uso durante veinticuatro horas, seria dificil encontrar gran cosa.

No tenia sentido esperar ahi a que Gardner oyera mi mensaje y se decidiera a
llamarme, asi que para no sentirme estipido fui a buscar mi coche y regresé al hotel.

Pas0 casi una hora hasta que alguien se puso en contacto conmigo. Cuando sono
el teléfono acababa de pedir la cena. No era Gardner, sino Jacobsen. Me pregunt6
cual era el nimero que habia copiado del teléfono de Tom y me pidié que esperase.
La linea qued6 en silencio; supuse que estaria comunicandole la informacién a
Gardner. Cuando descolgé de nuevo, me dijo que se reuniria conmigo al cabo de
media hora.

Todavia no habian transcurrido los treinta minutos cuando la vi entrar en el
restaurante. Aparté el plato; de pronto habia perdido el apetito. Jacobsen vestia un
traje chaqueta negro con una falda entallada que al caminar dejaba oir el roce de la
tela. Podia haber pasado por una joven ejecutiva de no ser porque al sentarse vi la
pistola que llevaba bajo la chaqueta. No me dio explicaciones de por qué no me habia
llamado Gardner en persona, pero podia imaginarme el motivo.

No quiso nada de comer ni de beber; en vez de ello, escuch6 sin hacer
comentarios mientras yo le explicaba con mas detenimiento las circunstancias de la
llamada recibida por Tom.

Enseguida deseé no haberlo hecho.

—Tiene aqui el teléfono del doctor Lieberman?

Lo saqué de la chaqueta y se lo entregué. Me lo habia guardado en el bolsillo en
el altimo momento, antes de salir de la habitacién. Por si acaso.

—:Se sabe algo de Irving? —pregunté mientras Jacobsen revisaba el registro de
llamadas entrantes de Tom.
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—Todavia no. —Era evidente que no iba a decirme mas. Se copi6 el numero en
su teléfono y a continuacion lo guardo sin hacer ningin comentario—. ¢{Qué lo ha
impulsado a examinar el teléfono del doctor Lieberman?

—Tenia curiosidad por saber quién le habia telefoneado. Me preguntaba si podia
tener algun tipo de relacion con el infarto.

—¢No se le ha ocurrido que podia estar violando su intimidad? —pregunté con
gesto inescrutable.

—Por supuesto, pero dadas las circunstancias no creo que a Tom le importe.

—En cualquier caso, no se ha molestado en pedirle permiso a nadie para hacerlo.

—¢A quién iba a pedirselo? ;Qué debia hacer, llamar a su mujer, que esta
velandolo en el hospital?

—Pensaba mas bien en Dan Gardner.

—Claro, porque €l valora mucho mis opiniones...

Su sonrisa parecio pillarla tan de sorpresa como a mi. Toda su cara entera se
ilumind, y sus facciones cambiaron su atractivo austero por un encanto digno de
portada de revista. Al instante desaparecio, y lamenté que no hubiese durado un poco
mas.

—So6lo son conjeturas —continud, recuperando su talante profesional, aunque
quiza no con tanta firmeza como antes—. Cualquiera podia haber hecho esa llamada.

—:Desde una cabina justo a las puertas de la morgue? ;A esas horas de la noche?

No dijo nada.

—:Han dicho los doctores cuando podra volver a hablar el doctor Lieberman?

—No, pero me imagino que todavia tardara un tiempo.

La conversacion se interrumpié cuando la camarera vino a retirar mi plato y a
ofrecerme la carta de los postres.

—~Oiga, voy a pedir un café. ; Por qué no me acompafia? —pregunté.

Jacobsen vacild y consulto el reloj. Era la primera vez que detectaba en ella un
atisbo de cansancio.

—Quizas un café rapido.

Pidi6 un café con leche largo de café y con espuma.

—¢Seguro que no le apetece nada mas? —pregunté.

—Me basta con el café, gracias —respondi6 como si se arrepintiera de
concederse incluso ese pequefio capricho. El nivel de glucosa de Jacobsen debia de
ser comparable solo con el de su disciplina.

Por acuerdo tacito dejamos la discusion en el aire mientras la camarera nos traia
los cafés. Los dedos de Jacobsen repiqueteaban sin cesar sobre el banco en el que
estabamos sentados. Llevaba las ufias cortas y sin pintar.

—¢Es usted de Knoxville? —pregunté para romper el silencio.

—De un pueblecito cerca de Memphis. Dudo que lo conozca.
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Era evidente que, si dependia de ella, tampoco iba a conocerlo. Hice un segundo
intento mientras la camarera nos servias las tazas.

—¢Qué la llevo a estudiar psicologia?

Se encogi6 de hombros. Me pareci6 un gesto rigido y forzado.

—FEra lo que me interesaba. Queria ser psicologa.

—Pero entro en el TBI. ;Como fue eso?

—FEra un trabajo con posibilidades.

Dio un sorbo a su café, zanjando el tema. «Menuda forma de intimar». Pensé que
no tenia mucho sentido preguntarle si estaba casada o tenia pareja.

—Retomando la conversacion, supongamos que tiene razon en cuanto a la
procedencia de la llamada —dijo, bajando la taza—. ¢{Qué pretendia con ello? No
estara sugiriendo que alguien le provoco el infarto al doctor Lieberman de forma
deliberada.

—No, claro que no.

—FEntonces ¢por qué lo hizo?

He ahi la cuestion.

—Para que saliera. Creo que Tom iba a ser la siguiente victima.

Jacobsen solo se permitio exteriorizar su sorpresa mediante un leve parpadeo.

—Continue.

—Justo después del infarto, Tom parecia confuso, estaba convencido de que a
Mary le habia ocurrido algo. En el hospital tuvieron que insistirle en que su mujer se
encontraba bien. Atribuyeron esa confusion al infarto, pero supongamos que no es
ése el motivo. Supongamos que alguien le telefoned diciendo que su mujer habia
sufrido un accidente.

—Para que saliera a buscarla —dijo Jacobsen arrugando el entrecejo.

—Exacto. Cuando uno recibe una llamada de ese tipo pierde el mundo de vista.
No se preocupa de tomar precauciones ni de no ir solo a buscar el coche. Lo deja todo
y se va. —Yo lo sabia muy bien. Todavia me rondaba el recuerdo de la voz del policia
que me llamo6 para decirme que mi mujer y mi hija habian tenido un accidente—. A
esa hora de la noche el hospital esta casi desierto, y desde la cabina donde hicieron la
llamada se ve perfectamente la entrada de la morgue. La persona que llamo habria
visto salir a Tom.

—¢:Por qué no esperar a que terminase de trabajar?

—Porque si alguien tenia planeado asaltar o secuestrar a Tom, no podria
arriesgarse a que saliera acompafiado. Era la forma de elegir el momento y de
asegurarse que estaria solo e indefenso.

Jacobsen seguia sin estar convencida.

—Para eso deberian haber obtenido antes el nimero de movil del doctor
Lieberman.
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—Tom no es muy cauto en ese sentido. Cualquiera podria haberlo obtenido de su
secretaria de la universidad.

—De acuerdo, pero el doctor Lieberman no ha hecho nada para llamar la atencion
como el profesor Irving. ¢Por qué ir a por €l?

—No tengo ni idea —admiti—. Pero usted misma dijo que la persona que esta
detras de todo esto tiene una muy elevada opinion de si misma. Quiza crea que para
obtener la atencién que se merece no basta con un mecanico y un ladron de tres al
cuarto.

—Es posible —concedi6 pasado un momento—. Quiza se esté volviendo
ambicioso. Pero si lo que buscaba era una victima ilustre, el profesor Irving deberia
haber saciado su apetito.

—A menos que Tom hubiera sido su objetivo desde el principio.

Sabia que era un tiro al aire. Jacobsen fruncio el cefio.

—No hay pruebas que respalden esa idea.

—ILo sé —concedi—. Pero he estado pensando en todo lo que el asesino ha hecho
hasta el momento. Descomposiciones aceleradas, dientes de cerdo en lugar de dientes
humanos, victimas con causas de muerte excluyentes entre si. Todo hace pensar que
su plan era causar dolores de cabeza a los antrop6logos forenses. Y ahora vemos que
por poco Tom se convierte en su ultima victima. ;No considera plausible que el
asesino tuviera esto en mente desde el principio?

Jacobsen seguia mostrandose escéptica.

—El doctor Lieberman no es el inico antropdlogo forense que colabora con el
TBI. Nadie podia saber si iba a participar en esta investigacion.

—Puede que el asesino le hubiera echado el ojo a cualquiera que participase en
ella, no lo sé. De todos modos no es ningun secreto que Tom suele ser el primero en
la lista del TBI, como tampoco lo era que tenia pensado jubilarse a finales de este
mismo afio. —«Incluso mas pronto». Intenté no pensar en los frustrados planes de
Tom y Mary y continué—: ;Y si el asesino vio en ello la ultima oportunidad de
medirse con uno de los mejores expertos forenses del pais? Sabemos que lo dispuso
todo para que el cuerpo de Terry Loomis fuera encontrado justo cuando expirara el
alquiler de la cabafia, y Tom habia regresado de un viaje de un mes la semana
anterior. Eso significa que el asesino alquilé la cabafia un dia o dos después del
regreso de Tom. ;También esto le parece una coincidencia?

Por el gesto hosco de Jacobsen supe que habia ido demasiado lejos.

—:No cree que esta sacando las cosas de quicio?

Suspiré. Ni yo mismo estaba ya muy seguro.

—Puede. Pero a fin de cuentas nos las vemos con alguien capaz de introducir
agujas hipodérmicas en un cadaver seis meses antes de hacer que lo exhumen.
Comparado con eso, comprobar la fecha de regreso a la ciudad de su proxima victima
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es un juego de nifios.

Jacobsen guard6 silencio. Mientras ella sacaba sus propias conclusiones, yo tomé
un sorbo de café.

—~Una hipotesis algo atrevida tratandose de una simple llamada telefénica —dijo
por fin.

—Si —concedi.

—Aunque supongo que vale la pena tomarla en consideracion.

Senti aliviarse en mi una tension de la que hasta entonces no habia sido
consciente. No sabia si obedecia a los animos renovados ante el hallazgo de una
posible pista 0 a un sentimiento de gratitud por haber sido tomado en serio.

—FEntonces ¢van a buscar huellas en la cabina?

—Los forenses ya estan ahi, aunque después de veinticuatro horas dudo mucho
que encuentren algo. —Jacobsen torcio los labios al ver mi cara de sorpresa—. No
creeria que ibamos a hacer caso omiso de un descubrimiento como éste, ;no?

Por suerte no tuve que responder porque su teléfono empezé a vibrar sobre la
mesa.

—Disculpeme —dijo al tiempo que respondia la llamada.

Mientras ella salia para hablar, yo acabé de tomarme el café. No me habia sentido
tan bien en todo el dia. La observé a través de las puertas de cristal; ignoraba de qué
debia de estar hablando, pero parecia concentrada en la conversacion. La charla dur6
poco. Menos de un minuto mas tarde, volvié adentro. Supuse que se disculparia y se
marcharia, pero en lugar de eso volvio a sentarse a la mesa.

No hizo alusién alguna a la llamada, pero me pareci6 algo mas fria. La distension
que creia haber detectado poco antes se habia evaporado.

Gir6 un poco el asa de su taza de café y volvié a depositarla en el platito.

—Doctor Hunter... —empez6 a decir.

—Llameme David.

Eso parecio cogerla de improviso.

—Vera, hay algo que deberia saber...

Esperé a que continuara, pero no lo hizo.

—:Qué?

—No es importante. —Fuera lo que fuese lo que habia estado a punto de decirme,
lo reconsiderd. Dirigio los ojos al vaso de cerveza medio vacio que la camarera no
habia retirado todavia—. Disculpe la pregunta, pero ¢le conviene beber alcohol? Me
refiero a su salud.

—¢:Mi salud?

—Su herida —dijo inclinando la cabeza con ademan burlon—. Por si no lo sabia,
hemos indagado un poco sobre usted.

Me di cuenta de que tenia la taza en la mano. La deposité con cuidado en el
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platito.

—No lo habia pensado. Y en cuanto al alcohol, me apufialaron, no estoy
embarazado.

Sus ojos grises se clavaron en mi.

—¢Se siente incobmodo hablando de esto?

—Hay temas mas agradables.

—¢Recibid terapia tras el ataque?

—No, y no pretendo empezar ahora, gracias.

—Lo habia olvidado —dijo enarcando una ceja—. Usted desconfia de los
psicélogos.

—No es que desconfie. Lo que pasa es que no creo que hablar de algo sea la
mejor forma de superarlo, eso es todo.

—Ustedes y su flema inglesa.

Me limité a mirarla. Empezaba a notar el palpito de la sangre en las sienes.

—Su atacante no ha sido detenida, ¢verdad? —pregunt6 un instante después.

—No.

—¢:Le preocupa que pueda volver a intentarlo?

—Procuro que no me quite el suefio.

—Pero se lo quita, ¢no es asi?

Me di cuenta de que tenia los pufios apretados debajo de la mesa. Cuando los abri
estaban sudados.

—:Adonde quiere llegar?

—Mera curiosidad.

Nos quedamos mirandonos. Por alguna razon me sentia tranquilo, como si
hubiera dejado atras un umbral.

—:Por qué intenta provocarme?

En ese momento su mirada flaqueo.

—Yo solo...

—¢:Le ha dicho Gardner que haga esto?

No sé qué me movio a hacerle aquella pregunta, pero al ver que apartaba la
mirada supe que habia acertado.

—Por Dios bendito, ;de qué va esto? ; Me esta pasando revista?

—Por supuesto que no —dijo sin mucha conviccion. Ahora era ella la que evitaba
mi mirada—. Dan Gardner solo queria asegurarse de su estado mental, solo eso.

—¢Mi estado mental? —dije soltando una carcajada incrédula—. Me apufialan,
rompo con mi chica, uno de mis mas viejos amigos esta en el hospital y todos ustedes
parecen tomarme por un incompetente. Mi estado mental esta de fabula, gracias.

En las mejillas de Jacobsen asomé un ligero rubor.

—Disculpe si le he ofendido.
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—No estoy ofendido, lo que estoy es... —Pero no sabia qué estaba—. Hablando
de todo, ¢donde esta Gardner? ;Por qué no ha venido?

—Est4 ocupado con otro asunto en estos momentos.

No sabia qué me irritaba mas, que creyera necesario poner a prueba mi cordura o
el hecho de que no se hubiera dignado a venir él en persona.

—De todos modos qué mas da. Esto se ha acabado.

El sonrojo empezaba a remitir en sus mejillas. Se quedé mirando su café
pensativa, acariciando distraidamente el borde de la taza con un dedo.

—Ha ocurrido algo en Steeple Hill —dijo.

Esperé. Sus ojos grises se cruzaron con los mios.

—York ha desaparecido.
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A la vista de las ventanas encendidas y los vehiculos del TBI aglomerados en la
entrada, la casa de York tenia todo el aspecto de un decorado de cine surrealista. El
domicilio se encontraba en el recinto de Steeple Hill, separado del cementerio
mediante una cerca que pasaba por el pinar. Al igual que el edificio de la funeraria,
consistia en un bloque de planta baja rectangular hecho en hormigén y vidrio que
pretendia, sin mucho éxito, recrear en el profundo sur el estilo modernista
californiano de los cincuenta. En tiempos debi6 de ser un edificio vistoso. Pasados los
afos, habia sido engullido por las copas oscuras de los arboles y resultaba mas bien
triste y decadente.

Una senda mal pavimentada, con las losetas atestadas de hierbajos, conducia
hasta la puerta principal. La cinta policial que sellaba la entrada afiadia un extrafo
toque festivo, aunque la impresion se diluia nada mas ver a los técnicos forenses que
registraban el lugar, vestidos de blanco como fantasmas. En uno de los lados de la
casa, atravesando un parterre de césped sin cuidar, habia un tramo de asfalto que
llevaba hasta el garaje. La puerta estaba levantada y en su interior se veia el suelo
salpicado de manchas de aceite, pero ningun coche.

El vehiculo habia desaparecido junto con el duefio.

Jacobsen me habia puesto al corriente de la situacion por el camino.

—No considerabamos que York pudiera ser sospechoso del homicidio, de lo
contrario lo habriamos detenido antes. —Hablaba a la defensiva, como si lo ocurrido
fuera culpa suya—. Hasta cierto punto responde al clasico perfil del asesino en serie:
mediana edad, soltero, solitario; su arrogancia, ademas, es un rasgo tipicamente
narcisista. Sin embargo, no tiene antecedentes, ni siquiera constan delitos de
juventud. Ningun esqueleto guardado en el armario. Aparte de pruebas
circunstanciales, no hay nada que lo relacione con las muertes que estamos
investigando.

—ILas pruebas circunstanciales me parecen bastante rotundas —comenté.

En el coche estaba demasiado oscuro como para ver si se sonrojaba, pero casi
tuve la certeza de que si.

—FEso presupone admitir que York se ha incriminado deliberadamente al dirigir
nuestros pasos hacia la funeraria. No seria la primera vez que ocurre algo asi, pero la
historia del trabajador temporal parece cierta. Hemos encontrado a otro antiguo
empleado que afirma recordar a Dwight Chambers. Todo empezaba a indicar que
Chambers era el verdadero sospechoso.

—Entonces ¢por qué detener a York?

—Porque manteniéndolo bajo arresto por delitos contra la salud publica
dispondriamos de mas tiempo para interrogarlo —dijo Jacobsen, que parecia
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incomoda—. Aparte de eso, parecia haber ciertas... ventajas en adoptar una actitud
proactiva.

«Detener a un cualquiera siempre es mejor que no detener a nadie». La politica y
las relaciones publicas son iguales en todas partes.

S6lo que York no habia esperado a que lo arrestasen. Los agentes del TBI que esa
tarde habian ido a detenerlo no habian hallado el menor rastro de €l ni en el
cementerio ni en su domicilio. El coche tampoco estaba, y, al forzar la puerta de la
casa, los agentes habian hallado signos de huida apresurada.

Aparte de restos humanos.

—Los habriamos descubierto antes de no ser por un follén con el papeleo —
admitio Jacobsen—. La orden de registro original s6lo cubria la funeraria y el recinto,
pero no la residencia privada de York.

—:LLos restos son recientes? —pregunteé.

—Creemos que no, pero Dan prefiere que los vea usted mismo.

Eso ultimo me sorprendi6é ain mas que la desaparicion de York. Paul, por lo visto,
no estaba disponible. Sam habia pasado mala noche. Habian creido que estaba de
parto, y aunque habia sido una falsa alarma, no estaba dispuesto a dejarla sola.

De modo que le habia sugerido a Gardner que se pusiera en contacto conmigo.

Cuando hablé con Paul parecia hecho polvo y con los nervios destrozados. No es
que desconfiase de Jacobsen, pero no queria proceder sin antes consultar con él.

—Le he dicho a Gardner que iré a echar un vistazo mafiana a primera hora, pero
que si quiere una opinion esta noche deberia hablar contigo. Espero que no te importe
—dijo.

Le dije que no, so0lo que me extrafiaba que Gardner hubiera aceptado. Paul dejo
escapar una risa amarga.

—No tenia mucha eleccién.

Era evidente que no le perdonaba a Gardner que hubiera cerrado filas con Hicks
en contra de Tom. Paul era demasiado profesional para dejar que sus sentimientos
personales interfirieran en la investigacion, aunque eso no significaba que no pudiera
apretarles un poco las tuercas.

Me pregunté qué pensaria Gardner al respecto.

Jacobsen no se quedo en Steeple Hill. Después de dejarme ahi se fue a supervisar
el trabajo de los forenses en la cabina. Me dijeron que fuera a una furgoneta a
cambiarme y luego me dirigi hacia la casa.

Gardner estaba delante de la puerta principal hablando con una mujer de pelo
canoso vestida con un peto blanco. Llevaba chanclos y guantes. Al verme llegar me
mird, pero no interrumpio la conversacion.

Me quedé esperando al final de la senda.

Tras darle unas ultimas instrucciones a la agente de blanco, Gardner vino por fin
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hacia mi. Ninguno de los dos dijimos nada. Su malhumor casi podia palparse, pero
fuera lo que fuese lo que estaba pensando se lo guard6 para si. Me saludé con un
ligero movimiento de cabeza y dijo:

—Es arriba.

La distribuciéon de la casa seguia los canones del estilo de la época, con los
dormitorios en la planta baja y el resto de la vivienda en el primer piso. Las paredes y
techos que una vez fueran blancos, ahora tenian un tono amarillento, fruto del humo
de tabaco acumulado durante afios, y la misma patina ocre cubria puertas y muebles
como si fuera una capa de grasa. Por debajo del penetrante olor a tabaco podia
detectarse un tufo mohoso procedente de las alfombras viejas y las sabanas sin lavar.

El desorden provocado durante el registro acentuaba el abandono y el deterioro
del lugar. Los técnicos forenses vaciaban cajones y armarios para examinar hasta el
ultimo detalle de la vida de York. Mientras subiamos las escaleras, noté que todas las
miradas convergian en mi. En el ambiente flotaba la impaciencia tipica de los
escenarios del crimen donde ha tenido lugar un descubrimiento importante, pero
también habia un componente de simple curiosidad.

Por lo visto, se habia corrido la voz de que habian vuelto a admitirme.

Gardner me condujo por una escalera con las esquinas cubiertas de polvo. El piso
superior constaba de un solo espacio compuesto de cocina, comedor y salon. Los
accesorios eran casi todos originales: las estanterias y armarios de cristal esmerilado
parecian sacados de un prospecto del suefio americano de los afios cincuenta.

El mobiliario, sin embargo, era un popurri de las décadas subsiguientes. Una
nevera medio oxidada ronroneaba ostensiblemente en la cocina, y sobre la mesa
rayada del comedor colgaba una arafia de imitacién con bombillas en forma de vela.
El centro del sal6n lo ocupaba un sillon de cuero con demasiado relleno; los cojines
rasgados estaban remendados con cinta aislante. Frente al sillén habia un descomunal
televisor de pantalla plana que debia de ser el unico electrodoméstico nuevo de la
casa.

Ahi también habia forenses. L.a casa era un puro caos, aunque se hacia dificil
decir en qué medida se debia a la investigacion y en qué a las costumbres personales
de York. Por el suelo habia ropa esparcida y cajas de cachivaches y revistas viejas
encontradas en los armarios. El fregadero y la barra de la cocina estaban ocultos bajo
una montafa de platos sucios, y aqui y alla se veian cajas de comida para llevar que
York debia de haber dejado tiradas.

Varios miembros del equipo dejaron lo que estaban haciendo para ver como
Gardner me acompanaba hasta el fondo de la sala. Reconoci al corpulento Jerry, a
gatas en el suelo rebuscando entre los cajones de un viejo aparador. Levant6 la mano
en sefial de saludo.

—:Qué tal, jefe? —Por el movimiento de los carrillos en torno a la mascarilla vi
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que mascaba chicle de forma enérgica—. Bonito lugar, seh? Echele un vistazo a la
coleccion de peliculas. El paraiso del porno, todo por orden alfabético. Al elemento
este le hacia falta salir mas a menudo.

Gardner se lleg6 hasta un hueco junto al fregadero.

—Si es que todavia siguen ahi cuando hayais terminado. —Hubo risas, pero no
me qued6 muy claro que estuviera bromeando—. Por aqui.

El hueco daba a una despensa cuya puerta habia sido calzada. Los agentes habian
extraido el contenido y lo habian dejado en el suelo: cajas de loza desportillada, un
cubo de plastico agrietado, una aspiradora de vapor rota. Uno de los agentes se
agaché junto a una caja de carton que contenia material fotografico antiguo: una
camara réflex de lente unica que habia visto dias mejores, un flash y un fotémetro
antiguos y viejas revistas de fotografia con las paginas descoloridas y arrugadas.

Uno o dos metros mas alla, apartada del resto de artilugios en una zona despejada
del polvoriento lindleo, habia una maleta abollada.

La tapa estaba entreabierta, como si su contenido fuera demasiado voluminoso
para ella. Gardner se quedd mirandola, pero sin intencion de acercarse.

—ILa hemos encontrado en la despensa. Cuando hemos visto lo que contenia la
hemos apartado hasta que alguien pudiera echarle un vistazo.

Parecia demasiado pequefia para meter en ella a un ser humano. Por lo menos a
un adulto, aunque sabia muy bien que eso no queria decir nada. Afios atras me habian
llamado para examinar el cuerpo de un adulto que habia sido embutido en un bolsén
aun mas pequefio que aquél. Tenia las extremidades dobladas sobre si mismas, los
huesos rotos y retorcidos en una postura imposible hasta para el contorsionista mas
avezado.

Me agaché junto a ella. El cuero negro estaba rayado y gastado, pero no se veia el
moho ni las manchas que habrian sido de esperar en caso de que en su interior se
hubiera descompuesto un cuerpo. Eso encajaba con lo que habia dicho Jacobsen: los
restos no eran recientes.

—¢Puedo echar una ojeada? —pregunté a Gardner.

—Para eso ha venido.

Haciendo caso omiso de su tono caustico, alargué la mano hacia la tapa,
consciente de ser el centro de todas las miradas.

La maleta estaba llena de huesos. Un simple vistazo bastd para confirmar que
eran humanos. Habia lo que parecia ser una caja toracica al completo y, encima, un
craneo con la caracteristica sonrisa de su mandibula intacta. Al verlo me pregunté si
el comentario de Jacobsen habia sido intencionado: «Ningun esqueleto guardado en
el armario».

Alli habia uno.

Los huesos tenian el mismo color de tabaco que las paredes, si bien en este caso
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la causa no parecia ser el humo de cigarrillo. Estaban limpios, sin rastro alguno de
tejido blando. Me acerqué un poco mas y olfateé, pero aparte del cuero hiumedo de la
maleta no se percibia ningtn olor.

Tomé una de las costillas de encima del monton. Estaba combada como un arco
en miniatura. En un par de puntos encontré unas laminas traslicidas medio
desprendidas de la superficie, como pequefias escamas de pez.

—:Noticias de York? —pregunté mientras las examinaba.

—Seguimos buscandolo.

—¢Creen que ha desaparecido por propia iniciativa?

—Si lo que quiere decir es si es posible que lo hayan secuestrado como a Irving,
la respuesta es no. Irving no se llevé el coche ni hizo la maleta antes de desaparecer
—dijo Gardner secamente—. Y bien, ;qué puede decirme sobre esto?

Volvi a dejar la costilla donde estaba y levanté el craneo. Los huesos repicaron
casi con musicalidad al moverse de lugar.

—Son de mujer —dije mientras le daba la vuelta al craneo en mi mano—. La
estructura 6sea es demasiado delicada para corresponder a un hombre. Y la muerte no
es reciente.

—Digame algo que no sepa.

—Muy bien —asenti—. Para empezar, no la asesinaron.

Fue como si hubiera afirmado que la tierra es plana.

—:Que?

—No estamos ante una victima de asesinato —repeti—. Fijese en el tono
amarillento de los huesos. Es producto del tiempo. Cuatro o cinco décadas, al menos.
Quiza mas. Como puede ver, le han aplicado algun tipo de estabilizador que ahora
empieza a descascarillarse. Estoy casi seguro de que es laca, y hace afios que no se
usa. Ademas, mire esto...

Le ensefié una pequefia perforacion practicada en la coronilla del craneo.

—Aqui iba alguna clase de gancho para colgarlo. Lo mas probable es que
procediera de un laboratorio o que perteneciera a un estudiante de medicina. Hoy en
dia ya no se utilizan esqueletos reales, sino modelos de plastico, pero de vez en
cuando todavia se encuentra alguno.

—Congque un esqueleto médico —dijo Gardner sin apartar los ojos del craneo—.
¢Y qué cono pinta aqui?

Volvi a guardar el craneo en la maleta.

—York dijo que su padre habia fundado Steeple Hill en los afios cincuenta. Puede
que fuera suyo. Sin duda es de esa época.

—La madre que me pario —dijo hinchando los carrillos—. De todos modos,
quisiera que Paul Avery le echara un vistazo.

—Como quiera.
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Supongo que Gardner ni siquiera se dio cuenta del desprecio que aquello
implicaba hacia mi. Con una ultima mirada de asco a la maleta, se fue hacia la
escalera. Tras cerrar la tapa de la maleta, me fui con él.

—Hasta luego, jefe —dijo Jerry, mascando todavia—. Otro viajecito en balde,
ieh?

Al pasar junto al aparador me paré a observar unas fotografias de familia
enmarcadas, una historia visual de la vida de York. Los retratos de estudio alternaban
con las instantaneas de vacaciones, cuyos colores veraniegos habian quedado algo
desvaidos. York aparecia en la mayoria: un muchacho sonriente en pantalén corto a
bordo de un barco, un adolescente de aspecto apocado. En la mayoria de las imagenes
aparecia junto a él una mujer mayor de aspecto afable que debia de ser su madre. En
algunas, los acompafiaba un individuo alto y bronceado con sonrisa de hombre de
negocios a quien tomé por el padre de York. Como no aparecia en muchas, supuse
que seria el autor del resto de las fotografias.

En las mas recientes, sin embargo, aparecia solamente la madre de York, una
réplica cada vez mas contraida y encorvada de si misma de joven. En la ultima se la
veia posando a orillas de un lago con su joven hijo, fragil y gris, pero todavia
sonriente.

Después de ésta no habia ninguna mas.

Alcancé a Gardner ya al final de la escalera. Hasta el momento no se habia
referido a la llamada telefénica que Tom habia recibido la noche anterior, sin que yo
supiera muy bien si era porque no lo consideraba relevante o tan solo porque no le
apetecia admitir que mi iniciativa habia sido acertada. Por mi parte, yo no estaba
dispuesto a marcharme sin sacar el tema.

—¢:Le ha comentado Jacobsen lo de la cabina telefénica? —pregunté mientras
recorriamos el pasillo.

—Si, me lo ha comentado. Estamos en ello.

—¢Y qué pasa con Tom? Si la llamada tenia como intencion hacerlo salir, podria
ser que todavia estuviera en peligro.

—Le agradezco la observacién —dijo con sarcastica frialdad—. Tomo nota.

Aquello fue la puntilla. Era tarde y estaba cansado.

—Mire —dije parandome en medio del pasillo—, yo no sé cual es su problema,
pero puesto que me ha hecho venir hasta aqui, ¢le importaria tener al menos un poco
de educacion?

Gardner dio media vuelta y me lanz6 una mirada hosca.

—Lo he mandado venir porque no tenia otra maldita alternativa. Fue Tom quien
lo meti6 en esta investigacion, no yo. Y disculpe si mis modales no son de su agrado,
pero por si no se habia dado cuenta, jestoy intentando atrapar a un asesino en serie!

—iMe parece estupendo, pero no soy yo! —espeté.
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Nos quedamos mirandonos. Estabamos junto a la puerta principal y a través de
ésta pude ver que los agentes del exterior nos estaban mirando. Pasado un instante,
Gardner respir6é hondo y bajo la mirada al suelo. Le costé horrores pero mantuvo la
compostura.

—Para su informacién, en cuanto lo he sabido he ordenado reforzar la seguridad
de Tom —dijo modulando con cuidado la voz—. Pura precaucion. Aunque usted
tuviera razén en lo de la llamada, dudo que el autor intente nada mientras Tom esté
hospitalizado. Pero no quiero correr riesgos.

No era exactamente una disculpa, pero me pareci6 suficiente. Lo principal era que
Tom estuviese a salvo.

—Gracias —dije.

—No se merecen —respondio, no sé si con sorna—. Y ahora, si eso es todo,
doctor Hunter, haré que lo lleven de vuelta a su hotel.

Me disponia a marcharme, pero todavia no habia alcanzado los peldafios de la
entrada cuando alguien llamo a Gardner desde el interior de la casa.

—iSefior! Deberia echarle un vistazo a esto.

Un agente vestido con un peto sucio de gasoleo y polvo acababa de asomarse por
una de las puertas del pasillo. Gardner me mir6 y yo adiviné lo que estaba pensando.

—No se marche todavia.

Se adentro en el corredor y cruzo la puerta. Tras un breve titubeo, fui con él. No
pensaba quedarme ahi de pie como un colegial a la puerta del despacho del director
hasta que Gardner decidiera si me necesitaba o no.

La puerta era un acceso interior al garaje. El aire olia a gasoleo y humedad. Una
bombilla desnuda derramaba su débil luz por el garaje, reforzada por el intenso brillo
de unos reflectores. El lugar estaba tan abarrotado de cosas como el resto de la casa:
cajas de carton dobladas, material de acampada mohoso y utensilios de jardin medio
oxidados estaban repartidos por el suelo de hormigéon que hasta poco antes habia
ocupado el coche de York.

Gardner y el agente estaban junto a un viejo archivador de acero. Uno de los
cajones estaba abierto.

—... en el fondo, debajo de unas revistas viejas —decia el agente—. Al principio
he pensado que serian simples fotografias, pero luego me he fijado mejor.

Gardner estaba examinandolas.

—Dios bendito.

Parecia desconcertado. El agente dijo algo mas, pero no le presté atencion. Habia
visto ya qué era lo que habian encontrado.

Se trataba de una cajita delgada de tamafio folio, de las que se utilizan para
guardar papel fotografico. Estaba abierta y el agente habia desplegado en abanico la
media docena de fotografias que contenia. Eran retratos en blanco y negro, primeros

www.lectulandia.com - Pagina 162



planos de hombres y mujeres a quienes solo se veia desde el menton hasta la frente.
Habian sido ampliadas casi a tamafio real y gracias a la nitidez del enfoque podia
apreciarse hasta el ultimo detalle del mas leve rasgo, poro o imperfeccion; una
fraccion de segundo preservada con claridad diafana. Los rostros estaban contraidos y
oscuros, y a primera vista su expresion era casi comica, como si los hubieran
retratado en el preciso instante de ir a estornudar. Hasta que uno se fijaba en sus ojos.

Entonces se veia sin asomo de duda que en esas instantaneas no habia el menor
rastro de comicidad.

En todo momento habiamos sospechado que debia de haber mas victimas que las
que ya conociamos. Aquello lo confirmaba. York no se habia contentado con
torturarlas hasta la muerte.

También las habia fotografiado en el momento de expirar.

Gardner parecia haberse olvidado de mi presencia. Me lanzé una mirada cortante,
pero se ahorro los exabruptos para los que yo ya estaba preparandome. Creo que
estaba demasiado aturdido.

—Ya puede marcharse, doctor Hunter.

Un agente del TBI me llevé al hotel en cuanto me hube cambiado, pero aquellos
rostros contraidos no dejaron de perseguirme durante el silencioso trayecto por las
calles en penumbra. Resulta dificil describir hasta qué punto resultaban
perturbadores. No era tan sélo lo que mostraban, pues muertos he visto muchos a lo
largo de mi vida. Anteriormente habia trabajado en casos en que los asesinos se
llevaban trofeos de sus victimas: mechones de cabello o trozos de ropa, macabros
memento mori de las vidas que se habian cobrado.

Pero aquello era distinto. York no era un demente homicida arrastrado por el furor
de un arrebato intempestivo. Llevaba tiempo burlandose de nosotros, desde el
principio habia manipulado la investigacién. Incluso habia planeado su fuga en el
momento adecuado. Aparte de eso, aquellas fotografias no eran un trofeo al uso, sino
que habian sido tomadas con un grado de meticulosidad y destreza que daba fe de su
premeditacion y frialdad clinica. De su capacidad de control.

Eso las hacia mucho mas escalofriantes.

Aunque no la necesitaba, cuando volvi a mi habitacién me di otra ducha. El paso
por la casa de York me habia hecho sentir sucio en un sentido que iba mas alla de lo
literal. Simbolica o no, el agua caliente me ayud6 a desprenderme de esa sensacion.
Tanto es asi que me quedé dormido nada mas apagar la luz.

Me desperté justo antes de las seis al oir un pitido insistente. Aun medio
adormilado, busqué el despertador antes de caer en la cuenta de que el ruido provenia
de mi teléfono.

—Diga? —farfullé, sin acabar de despertarme. Los ultimos vestigios del suefio
desaparecieron nada mas oir la voz de Paul.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—NMalas noticias, David —dijo—. Tom ha muerto esta noche.

Justo a tiempo. Sabias que los agentes del TBI no tardarian en aparecer por la
casa, pero has aguantado todo lo que has podido. Demasiado pronto y el impacto se
habria diluido. Demasiado tarde y... En fin, se habria echado todo a perder.

Ha sido una Ildstima no disponer de mds tiempo. Detestas hacer las cosas aprisa
y corriendo, aunque esta vez no tenias alternativa. Sabias desde el principio que esto
iba a ocurrir. La funeraria habia cumplido con su cometido. Lo tenias todo planeado
de antemano; lo que debias llevarte y lo que no. La eleccion requeria discernimiento
y una férrea disciplina. Pero ha valido la pena.

A veces hay que hacer sacrificios.

Esta casi todo listo para dar el paso siguiente. Solo necesitas paciencia. Ya no
falta mucho. Un ultimo esfuerzo para colocar las ultimas piezas en su lugar y la
espera habra terminado.

Debes admitir que sientes cierto nerviosismo, pero eso es bueno. No puedes
permitirte ser autocomplaciente. Cuando la ocasion se presente, tendrds que estar a
punto para aprovecharla. No puedes dejar escapar una oportunidad como ésta. Lo
sabes mejor que nadie.

La vida es demasiado corta.
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Al final, todas las precauciones por la seguridad de Tom se habian demostrado
inttiles. Los médicos y el personal de la ucl habian sido prevenidos de la necesidad
de incrementar la vigilancia, si bien no de los motivos para ello, y se habia apostado a
un agente del TBI en el corredor de la habitacion. Nadie podria haberse acercado a
Tom de forma inadvertida, y aunque asi hubiera sido, Mary habia permanecido todo
el tiempo a su lado.

Ninguna de esas precauciones habia podido evitar que Tom sufriera un paro
cardiaco apenas pasadas las cuatro de la madrugada.

Los médicos habian intentado reanimarlo, pero su corazon se habia negado a
seguir latiendo. «Terco hasta el final»: ese pensamiento daba vueltas a mi cabeza sin
remedio.

Me sentia como ausente, incapaz todavia de asimilar lo ocurrido. Después de
hablar con Paul habia llamado a Mary y musitado las tipicas e inutiles palabras que
suelen decirse en estos casos. Luego me habia quedado sentado al borde de la cama,
sin saber qué hacer. Intenté convencerme de que por lo menos Tom habia muerto en
paz, teniendo a su mujer a su lado, y que se habia librado de a saber qué fatidico
suplicio debia de haber sufrido Irving. No era un gran consuelo. Puede que York no
lo hubiera asesinado fisicamente, pero Tom no dejaba de ser una victima. Enfermo o
no, tenia derecho a vivir en paz el resto de su vida, fueran los afios que fueran.

Un derecho que York le habia arrebatado.

Se me present6 la imagen de York, con su falsa y servil sonrisa, estrechando con
entusiasmo la mano de Tom aquella mafana en Steeple Hill: «Doctor Lieberman, es
un honor... He oido hablar mucho sobre su trabajo. Y sobre su centro, por supuesto».
Ya entonces estaba riéndose de nosotros. Todo era un plan para camuflar la gravedad
de sus actos tras las pequeiias irregularidades descubiertas en el cementerio.

No recuerdo haber odiado tanto a alguien como a York en ese momento.

Quedarme en mi habitacion lamentandome no serviria ni para recuperar a Tom ni
para ayudar a atrapar a su asesino, asi que me duché, me vesti y me fui a la morgue.
Cuando llegué todavia era muy temprano. Mis pasos resonaban en el pasillo vacio.
Los frios corredores embaldosados de la morgue parecian mas solitarios que de
costumbre. Me habria gustado encontrarme con una cara conocida, pero Paul me
habia dicho que tenia varias reuniones y era poco probable que Summer estuviera en
condiciones de ayudar a nadie en cuanto se enterase de la noticia.

Kyle, por lo menos, si estaba. Me lo encontré empujando un carrito por el pasillo
al salir del vestuario, y me saludo con su acostumbrado entusiasmo.

—Hola, doctor Hunter. Esta mafiana estoy de ayudante en una autopsia, pero si
quiere, puedo echarle una mano cuando termine. Aviseme si me necesita.
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—Gracias, lo haré.

Y antes de irse, pregunto:

—Esto... ¢Summer vendra luego?

—No lo sé, Kyle.

—Oh, de acuerdo —dijo asintiendo con la cabeza para ocultar su desilusion—.
¢Qué tal se encuentra el doctor Lieberman?

Me imaginé que era demasiado temprano como para que hubiese corrido la voz,
pero de todos modos habria preferido que no me lo hubiese preguntado. No me
apetecia ser yo quien diera la noticia.

—Muri6 anoche.

A Kyle se le desencajo el rostro.

—¢Esta muerto? Lo siento. No lo sabia...

—No tienes motivo para sentirlo.

Vi que hacia un esfuerzo por encontrar las palabras.

—Fra un buen hombre.

—Si, lo era —convine. Hay epitafios peores.

De camino a la sala de autopsias intenté no pensar en nada. Queria concentrarme
en mi tarea, pero era imposible: para mi todo aquello estaba demasiado relacionado
con Tom. Al pasar por delante de la sala donde €l trabajaba, me detuve y entré.

Todo parecia igual que el dia anterior. El esqueleto de Terry Loomis seguia
tendido sobre la mesa de aluminio, ya casi totalmente ensamblado. Era como
cualquier otra sala de autopsias, no habia rastro alguno de la presencia de Tom. De
pronto, cuando ya estaba a punto de salir, vi el reproductor de CD sobre una balda
junto a una pila de albumes de jazz. En ese momento cobré plena conciencia de lo
ocurrido.

Tom estaba muerto.

Permaneci ahi unos instantes, intentando asimilar esa realidad inexorable. Luego,
dejando que la puerta se cerrase detras de mi, sali al pasillo en direccion a la sala
donde esperaban los huesos del ladron.

A esas alturas deberia haber terminado ya con la reconstruccion y el examen del
esqueleto de Noah Harper. No cabia culpar a nadie del retraso, pero el caso es que me
habian encomendado a mi esa tarea y por lo tanto me sentia responsable de la
tardanza. Resolvi terminar ese mismo dia, aunque para ello tuviera que trabajar toda
la noche.

Ademas, necesitaba distraerme.

El craneo y los huesos largos de brazos y piernas estaban dispuestos sobre la
mesa, seglin su posicion anatomica aproximada, pero el resto solo estaban ordenados
de forma somera. Lo primero era reconstruir la columna vertebral, tal vez la parte
mas compleja del proceso. La columna es, basicamente, una vaina articulada que
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protege el haz de nervios que la atraviesa por el centro. Representa un ejemplo
perfecto de la inteligencia de la naturaleza, un prodigio de ingenieria biologica.

Claro que en ese momento no estaba de humor para apreciarlo. Empezando por
las vértebras cervicales, empecé a encajar unas con otras aquellas piezas Oseas de
forma irregular.

No pude avanzar mucho.

Las vértebras cervicales que forman el cuello son de un tamafio menor que las
vértebras toracicas y lumbares de la espalda. En total son siete, a contar a partir del
craneo, y todas encajan a la perfeccion tanto con la superior como con la inferior.
Encajé las cinco primeras sin dificultad, pero no pude encontrar la sexta.

«Vamos, Hunter, concéntrate». Exasperado, volvi a examinar las vértebras
restantes, pero la unica cervical que pude encontrar era de otro tamafio y forma. Sin
duda era la séptima, no la sexta.

Faltaba una.

Pero eso era imposible. Aunque estuviera en estado de descomposicion avanzada,
el cuerpo de Noah Harper estaba intacto en el momento de la exhumacion. De haberle
faltado una de las vértebras cervicales, lo habriamos advertido enseguida.

Asi que ;donde podia estar?

Llevado por una incomprensible certidumbre, me acerqué al microscopio que
habia sobre la mesa de trabajo. Tal y como esperaba, el hueso estaba colocado en el
portaobjetos bajo la lente. Deberia habérseme ocurrido antes, al preguntarme qué
habria estado haciendo Tom en el momento de sufrir el infarto.

Ahora ya lo sabia.

Al mirar por el visor vi una imagen borrosa. Ajusté el enfoque hasta que la
vértebra se hizo visible. Sus delicadas estrias y cavidades le conferian cierta similitud
con un fragmento de coral, y, al ampliarlos, los poros de la superficie parecian
crateres.

Hasta la mas pequefia fisura parecia profunda como una sima.

Me enderecé y saqué la vértebra de debajo del microscopio. A simple vista las
fracturas eran casi invisibles. Habia dos, una en cada una de las laminas, los finos
huesos que unen el cuerpo principal de la vértebra con el arco neural, mas delicado.

Poseido por una lucidez poco habitual, la dejé sobre la mesa y volvi a salir al
pasillo en direccién a la sala de Tom. Me fui directo hacia el esqueleto de Terry
Loomis, cogi la sexta vértebra cervical y la levanté a la luz. Las fracturas de ésta eran
aun menos evidentes que las de la lamina que acababa de observar. Y sin embargo ahi
estaban.

«Conque era eso». No senti ninguna satisfaccién, sélo un repentino acceso de
tristeza. En realidad, el descubrimiento era mérito de Tom, no mio. Saqué el teléfono
y llamé a Paul.
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—Ya sé como los mataron.

—Estrangulacion, no cabe duda —dijo Paul sosteniendo las vértebras en la mano
y observandolas impasible.

Nos encontrabamos en la sala de autopsias de Tom. Antes de llevarlo a examinar
los huesos de Terry Loomis, le habia ensefiado las fracturas de la sexta vértebra
cervical de Noah Harper para que viera que las fracturas coincidian.

—Si no, no se me ocurre de qué otro modo pueden haberse producido unas
fisuras tan precisas —observé.

Un golpe propinado en la nuca podria haber fracturado la vértebra, pero el dafio
habria sido mucho mayor. La posibilidad de que un traumatismo hubiera podido
causar heridas casi idénticas a dos victimas distintas era demasiado remota para
contemplarla siquiera. No, esas fracturas eran el resultado de una acciéon mas precisa.
Mas controlada.

Esa palabra parecia encajar con York.

—Por lo menos ahora ya sabemos con certeza por qué Loomis y Harper tenian los
dientes rosados —convino Paul—. Y eso explica qué hacia Tom en la otra sala de
autopsias: descubri6 las fracturas en la vértebra de Loomis y quiso comprobar si
Harper también las tenia. ¢ Estas de acuerdo?

—Mas o menos.

Acto seguido, mientras observaba la vértebra al microscopio, habria llegado la
llamada de York. Intuia que habia cierta ironia en todo aquello, aunque no acababa de
saber por qué.

—Cielo santo, me dan ganas de llorar —dijo Paul dejando el hueso.

Su voz denotaba el mismo cansancio que su aspecto. L.a muerte de Tom habia
supuesto un duro golpe para €l, y la falsa alarma de Sam la noche anterior no ayudaba
precisamente. Nada mas llamarlo suspendio la reunion en la que estaba, y en cuanto
lo vi entrar en la morgue me di cuenta de que estaba acusando el trafago de los
ultimos dias. Las arrugas de sus ojos parecian labradas con un cincel, y en su palido
menton mal afeitado se adivinaba ya una sombra negriazulada.

—Lo siento —dijo intentando disimular un bostezo.

—¢Quieres un café? —pregunté.

—Luego —respondi6 esforzandose por mantener la compostura—. ¢Qué hay de
las vértebras cervicales de los restos del bosque? ; También las has examinado?

—Si, mientras venias. Faltan dos vértebras, pero las demas estan intactas.
Incluida la sexta.

No era ninguna sorpresa. Willis Dexter habia muerto en un accidente de coche, y
no asesinado como Noah Harper o Terry Loomis.

—Entonces recapitulemos: sabemos que el cuello de ambas victimas se vio
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sometido a una presion lo bastante fuerte como para fracturarles la lamina, pero sin
romper el hioides —dijo Paul levantando las manos y mirandoselas—. ;Recuerdas si
York tenia las manos grandes?

—No lo bastante para hacer esto.

Lo tnico que podia recordar acerca de las manos de York eran sus dedos
manchados de nicotina. Tanto Loomis como Harper eran tipos hechos y derechos;
habrian hecho falta unas manos de un tamafio considerable para rodearles el cuello y
fracturar la vértebra. Y con casi absoluta certeza, al hacerlo, les habrian roto también
el hioides.

—Lo mas probable es que empleara alguna especie de lazo, y no las manos —dijo
Paul—. Fuera lo que fuera, debia de presionarles el cuello justo en el mismo punto,
provocando en ambas ocasiones un dafio idéntico en la misma vértebra. A saber como
lo hizo.

—Tom lo sabia.

Paul me mir6 con cara de asombro.

—¢Ah, si?

—:Recuerdas lo que le dijo a Mary cuando lo ingresaron en el hospital?
«Espafiol». En ese momento no sabiamos qué podia significar.

Que a Paul le llevara unos momentos caer en la cuenta de la conexion era un
sintoma mas de su agotamiento.

—EIl garrote espaiiol. Claro, como no se me habia ocurrido.

Lo mismo podia decir yo. Enrollese una soga en torno al cuello de un reo, hecho
lo cual coloquese un palo debajo y retuérzase. He aqui el mecanismo basico del
garrote espafiol. En definitiva no es otra cosa que un torniquete que puede apretarse o
soltarse a voluntad, un instrumento bien simple con el que se han segado infinidad de
vidas.

Esa habia sido la técnica empleada por York.

Pensé en las fotografias que el TBI habia encontrado en el garaje del enterrador. La
expresion agonica de sus victimas, sus rostros hinchados, tefiidos de sangre a medida
que York incrementaba la torsién del lazo, constrifiéndoles el cuello hasta que
expiraban el ultimo aliento de vida.

Ese era el momento en que las fotografiaba.

Intenté apartar aquellas imagenes de mi mente.

—Es posible que York no fuera consciente de que al hacerlo dejaba pruebas
visibles. No podia saber que habia fracturado la ldmina. Aun cuando hubiera notado
la decoloracion de los dientes hacia una tono rosado, es probable que no supiera la
razon porque es un fenémeno poco conocido.

—Lo que nos devuelve a la sangre de la cabafia —dijo Paul—. Si Loomis fue
estrangulado, es imposible que sea toda suya. Asi que ¢de quién cofio es?
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—Puede que se trate de otro de los jueguecitos de York —propuse.

Los analisis de ADN nos darian la respuesta, aunque intuia que no iba a ser
necesario esperar tanto.

Paul se encogi6 de hombros.

—He hablado con Gardner —dijo—. No lo ha admitido abiertamente, pero es
evidente que se estan tomando en serio tu teoria de la cabina. El caso es que no
pueden descartar que York intente cargarse a otro miembro de la investigacion ahora
que la ha cagado con Tom.

Supuse que esa posibilidad deberia de habérseme ocurrido a mi, pero por alguna
razon no habia sido asi. Me habia ofuscado demasiado con lo que le habia ocurrido a
Tom como para llevar la idea hasta su conclusion légica.

—¢Y qué piensa hacer Gardner?

—Aparte de recomendar que se extremen precauciones, no puede hacer gran cosa
—respondio Paul—. No puede envolvernos a todos en algoddn, y aunque quisiera, no
tiene suficiente personal para hacerlo.

—Entonces me doy por avisado.

Paul sonrio, pero no habia humor en su sonrisa.

—La cosa mejora por momentos, ;eh? Menuda estancia de investigacion estas
teniendo.

Cierto, pero de todos modos me alegraba de estar ahi. Por nada del mundo me
habria perdido la oportunidad de trabajar con Tom, fueran cuales fueran las
consecuencias.

—:Estas preocupado? —Ile pregunté.

—No exactamente —dijo Paul frotandose la sombra de barba—. York tenia de su
parte el factor sorpresa, pero ahora ya no. No digo que no deba andarme con cuidado,
pero no pienso pasarme el dia mirando por encima del hombro por si al psicopata ese
se le ocurre ir a por mi.

—A todo se acostumbra uno —dije.

Paul me mir6 con sorpresa y a continuacion prorrumpio en una carcajada.

—Si, supongo que si. —Y adoptando una actitud grave afiadio—: Escucha,
David, si decides retirarte, nadie te culpara por ello. Esta historia no va contigo.

Sabia que lo decia con la mejor de las intenciones, pero la propuesta me sentd
como una bofetada.

—Puede que no. Pero la he hecho mia.

Paul asintio; luego consulto el reloj y puso cara de espanto.

—Disculpa, tengo que irme. Otra maldita reunion de profesorado. En un par de
dias todo se habra calmado, pero hasta entonces tengo que estar en dos sitios a la vez.

Cuando la puerta se cerro tras €l, el silencio de la sala de autopsias cay6 sobre mi
como una losa. Bajé la mirada hacia el esqueleto medio restaurado que yacia sobre la
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mesa de examen y pensé en Tom.
Luego intenté concentrarme y volver al trabajo.

Trabajé hasta mas tarde incluso de lo que me habia propuesto, en parte porque
queria recuperar el tiempo perdido, pero también porque la idea de pasar la tarde solo
en el hotel no me seducia en absoluto. En tanto que pudiera mantenerme ocupado, me
permitiria posponer el momento de afrontar la muerte de Tom.

Pero no era eso lo inico que me angustiaba. La sensaciéon de opresion que habia
empezado a sentir tras la visita de Paul se negaba a remitir. Se diria que los sentidos
se me habian agudizado. El olor a quimico del depésito quedaba camuflado bajo una
indefinible fetidez bioldgica que recordaba vagamente a una carniceria. La luz
deslumbradora arrancaba gélidos destellos a los blancos azulejos y las superficies
metalicas. Sin embargo, lo que mejor podia apreciarse era el silencio. A lo lejos, mas
perceptible al tacto que al oido, zumbaba un generador; un grifo mal cerrado goteaba
cadencioso. Aparte de eso, nada. Por lo comun, ni siquiera me doy cuenta del
silencio. En ese instante podia palparlo.

Naturalmente, sabia demasiado bien a qué se debia. Hasta que Paul no lo habia
mencionado, ni se me habia pasado por la cabeza la posibilidad de que York pudiera
ir a por otros miembros de la investigacion. Mi unica preocupacion era Tom, y aun
después de lo ocurrido con Irving, habia dado por hecho que él era el tinico que corria
peligro. Pero era de ingenuos creer que York se detendria con su muerte.

Alteraria su orden de prioridades y seguiria adelante.

Hasta entonces Paul no se habia implicado en la investigacion, pero habia otras
personas capaces de satisfacer el apetito de York por los peces gordos. Mi arrogancia
no era tanta para pensar que yo me contaba entre ellos. Con todo, por primera vez en
varios dias me palpé el estémago en busca de la cicatriz bajo el uniforme de algodon.

Terminé pasadas las diez. Los huesos de Noah Harper no revelaron nuevos
misterios, pero tampoco lo esperaba. Con la fractura de la vértebra cervical habia
suficiente. Me cambié y sali al pasillo principal del depésito. Daba la sensacion de
que tenia el recinto entero para mi solo. No habia ni rastro de Kyle, claro que su turno
debia de haber terminado hacia unas horas. Uno de los fluorescentes se habia
averiado, lo que dejaba el pasillo medio sumido en penumbra. Delante de mi, vi que
por debajo de la puerta de uno de los despachos se derramaba un fino rayo de luz. Al
pasar por delante, se oy0 una voz en el interior:

—¢Quién anda ahi?

Reconoci al instante aquel intemperante bramido. Sabia que lo mas sensato era
seguir caminando. Nada de lo que pudiera decir serviria; nada podia devolverme a
Tom. «Déjalo. No vale la pena».

Abri la puerta y entré.
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Encontré a Hicks sentado frente a su mesa en el acto de cerrar un cajon. Era la
primera vez que lo veia desde el dia del cementerio. Ninguno de los dos dijo nada
durante unos instantes. La lampara proyectaba un pequefio circulo de luz sobre el
escritorio, dejando a oscuras el resto del despacho. El pat6logo me dirigié una mirada
cefiuda.

—Le habia tomado por uno de los asistentes —murmur6. Vi que tenia delante un
vaso medio lleno de un liquido oscuro y supuse que lo habia interrumpido en el
momento de guardar la botella.

Habia entrado con la intencion de decirle a Hicks lo que pensaba acerca de él,
pero al verlo sentado tras aquella mesa mi sed de confrontacion se evaporo y me di la
vuelta para irme.

—Espere.

El patélogo movia la boca como si intentara pronunciar palabras en una lengua
desconocida.

—Lamento lo de Lieberman. —Tenia los ojos fijos en el cartapacio de encima de
la mesa, sobre el cual trazaba figuras abstractas con su rechoncho indice. Me fijé en
que llevaba un traje de color crema arrugado y sucio, y de pronto cai en la cuenta que
cada vez que nos habiamos visto llevaba el mismo—. Era un buen hombre. No
siempre estabamos de acuerdo, pero era un buen hombre.

No dije nada. Si lo que pretendia era apaciguar su mala conciencia, no iba a
ponérselo facil. Pero no parecié importarle. Levantd el vaso y se quedé mirandolo
con aire taciturno.

—Llevo treinta afios en este trabajo, y ¢sabe qué es lo peor? Que cada vez que cae
alguien a quien conoces, es como si te dieran un palo por la espalda.

Fruncio los labios, como cavilando sobre sus propias palabras. Luego se llevo el
vaso a la boca y lo apur6 de un trago. Resoplando, se agacho para abrir el cajon y
sacO una botella de bourbon casi llena. Por un segundo temi que me ofreciera una
copa y propusiera un brindis sensiblero en honor a Tom, pero se limit6 a rellenar el
vaso y devolver la botella al cajon.

Aguanté ahi a la espera de si decia algo mas, pero se quedé mirando al vacio
como si se hubiera olvidado de mi presencia o como si deseara que me hubiera
marchado. Fuera lo que fuera lo que lo habia empujado a hablar, se habia esfumado.

Lo dejé con sus meditaciones.

El encuentro habia sido perturbador. Mi postura comodamente maniquea con
respecto a Hicks habia quedado socavada. Me pregunté cuantas noches habria pasado
sentado a solas en su despacho aquel hombre solitario sin vida mas alla del trabajo.

Era una idea desoladora.

La pérdida de Tom me pesaba en el pecho al salir de la morgue e ir a buscar el
coche. La noche estaba mas fresca de lo habitual, lo cual me hizo pensar que a fin de
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cuentas no hacia tanto que habia terminado el invierno. Mis pisadas resonaron entre
la oscuridad de los edificios. Los hospitales nunca estan desiertos del todo, pero
cuando terminan las horas de visita parecen lugares abandonados. Tanto mas la
morgue, siempre alejada de miradas indiscretas.

El aparcamiento estaba cerca. Habia estacionado el coche en una zona bien
iluminada en la parte central, y mientras encaminaba mis pasos hacia él no dejaba de
repetirse en mi mente la advertencia de Gardner. Algo que a plena luz del dia habria
parecido un acto de lo mas ordinario adquiria tintes muy diversos a esas horas. Los
umbrales se transformaban en agujeros sombrios; los parterres de césped, tan
elegantes durante el dia, en descampados de un negro impenetrable.

Pese a mantener un paso constante y regular, negandome a ceder a las prisas que
me dictaba el instinto, senti un gran alivio al llegar junto al coche. Saqué las llaves y
pulsé el boton de apertura cuando todavia me faltaban unos pasos. Al ir a abrir la
puerta vi que habia algo en el parabrisas.

Bajo una de las escobillas habia un guante de cuero con los dedos extendidos
sobre el cristal. Alguien debia de haberlo encontrado en el suelo y lo habia dejado ahi
para que el duefio lo viera, pensé al quitarlo. Una voz interior intentd advertirme de
que en esa época del afio nadie lleva guantes, pero antes de darme cuenta ya lo habia
tocado.

Estaba frio y tenia un tacto grasiento. Y sin duda era demasiado delgado para ser
cuero.

Aparté la mano de golpe y me di media vuelta. La oscuridad del aparcamiento,
silencioso y vacio, parecia burlarse de mi. Con el corazén a punto de salirseme del
pecho, volvi a mirar el objeto del parabrisas. Me abstuve de tocarlo de nuevo. No era
un guante, eso estaba claro. Y no era de cuero.

Era piel humana.
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Gardner observd como el agente criminalista levantaba la escobilla del
limpiaparabrisas y recogia el resto de piel con unas pinzas. El y Jacobsen habian
llegado veinte minutos antes, acompafiados por la voluminosa furgoneta que servia
de laboratorio mévil a los agentes del TBI. Habian hecho instalar reflectores en torno
al coche y acordonar toda la zona.

—No deberia haberlo tocado —dijo Gardner, no por primera vez.

—Si hubiera sabido lo que era, no lo habria hecho.

Mi irritacién debié de reflejarse en mi voz. De pie junto a Gardner, Jacobsen
apart6 la vista del equipo de forenses que buscaba huellas dactilares en el coche. Me
mir6é con un vago asomo de preocupacion y arrugando levemente el cefio, pero no
dijo nada.

Gardner también se quedo en silencio. Habia traido consigo un gran sobre de
papel manila, pero hasta el momento no habia hecho alusién alguna a su contenido.
Observéo como uno de los agentes guardaba con cuidado la piel en una bolsa para
pruebas. No era el mismo equipo de los otros dias. Me pregunté si estarian ocupados
en otro trabajo o si sencillamente tendrian la noche libre. En realidad daba lo mismo,
pero era mejor pensar en eso que en lo que ese nuevo hallazgo podia significar.

El agente vino hacia nosotros sujetando la bolsa con cuidado con la mano
enguantada. La levanto para que Gardner pudiera verla mejor.

—No hay duda, es humana.

Para mi la confirmacién era innecesaria. La piel tenia un color marrén oscuro y
una textura casi translucida. Resultaba evidente que era demasiado irregular para ser
un guante, pero el error era comprensible. Ya habia visto antes esta clase de cosas.

Solo que no en el parabrisas de mi coche.

—¢:Significa esto que York despelleja a sus victimas? —pregunt6 Jacobsen, que
aunque hacia lo posible por mostrarse indiferente no podia disimular cierta agitacion.

—No creo —respondi, y alargando la mano hacia la bolsa pregunté—: ;Me
permite?

Antes de entregarmela, el forense miré a Gardner, quien asinti6 con un leve gesto
de cabeza.

La levanté a la luz. La piel presentaba cortes y desgarros en varios puntos, sobre
todo en el dorso, pero conservaba una vaga semblanza con una mano. Era blanda y
flexible y desprendia un residuo oleaginoso que empezaba a acumularse en la parte
inferior de la bolsa de plastico.

—No ha habido desollamiento —dije—. De lo contrario formaria una lamina lisa.
Aqui en cambio, aunque esta mas o0 menos entera, se aprecian roturas. En mi opinion
se desprendi6 de la mano por si sola.
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Ni Gardner ni el agente se sorprendieron al oir eso; Jacobsen, sin embargo, no
acababa de comprender.

—¢Como que se desprendio?

—La piel se separa del cuerpo muerto por si sola a los pocos dias. Sobre todo en
partes como el cuero cabelludo y los pies. Pero también las manos —dije levantando
la bolsa—. Me juego lo que quiera a que esto es lo que ha pasado.

Jacobsen se qued6 contemplando la bolsa; su habitual seguridad en si misma
habia desaparecido.

—¢Quiere decir que procede de un cadaver?

—Mas o menos. —Y volviéndome hacia el agente, que me observaba con
semblante adusto, afiadi—: ;Esta usted de acuerdo?

Asintio.

—ILa buena noticia —afadio— es que esta en buen estado. Esto nos ahorrara
tener que remojarla para sacar huellas.

Por la mirada de Gardner vi que sabia de qué estabamos hablando, pero Jacobsen
seguia consternada.

—:Se pueden obtener huellas con eso?

—Ya lo creo —dijo el agente—. La mayoria de veces la piel esta seca, con el
riesgo que eso conlleva de que se rompa, de modo que hay que ablandarla
sumergiéndola en agua. Después basta con enfundarsela como si fuera un guante y
tomar las huellas.

Y al decir esto levant6 la mano para ilustrar su explicacion.

—No dejes que te entretengamos, Deke —dijo Gardner. El agente bajo la mano
algo cariacontecido y volvio al coche. Gardner se dio unos golpes en la pierna con el
sobre de papel manila y me dirigié una mirada un tanto airada—. Bien, ¢lo dice usted
o lo digo yo?

—¢Decirme qué? —pregunto Jacobsen.

Gardner apret0 los labios hasta que no se vio mas que una fina linea.

—Digaselo usted —dijo.

—Nos preguntabamos cémo se las ingeniaba York para dejar las huellas de las
victimas en los escenarios del crimen meses después de que éstas hubiesen fallecido
—dije, y sefialando el coche afiadi—: Ahora ya lo sabemos.

Jacobsen dejo de arrugar el cefio.

—¢:Quieren decir que ha estado utilizando la piel de sus manos? ;Que la llevaba
puesta como si fuera un guante?

—Nunca habia oido que alguien se sirviera de este método para dejar huellas,
pero eso es lo que parece. Seguramente por eso el cuerpo de Noah Harper estaba tan
descompuesto. York necesitaba la piel de sus manos antes de cambiar su cuerpo por
el de Willis Dexter.
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»Luego esper6 unos cuantos dias mas antes de regresar al bosque y hacerse
también con la piel de las manos de Dexter. Los carrofieros no se habrian molestado
en comerse aquellos restos de tejido reseco teniendo a su disposiciébn un cuerpo
entero. Y de no haber sido asi...

Habria utilizado otro cuerpo.

Una rabia sorda me atenazé por no haberme dado cuenta antes. Mi subconsciente
habia hecho lo posible por ponerme sobre aviso con esa sensacion de déja vu al
quitarme los guantes de latex y ver mis manos arrugadas, pero yo no habia hecho
caso. Tom tenia razon: deberia escuchar mas a mi instinto.

También deberia haberle escuchado mas a él.

Jacobsen me quit6 la bolsa de pruebas de la mano para estudiar su contenido. Su
expresion reflejaba una mezcla de asco y fascinacion.

—Deke ha dicho que no estaba seca. ¢Significa eso que procede de un cadaver
reciente?

Supuse que estaba pensando en Irving. Aunque nadie lo hubiera insinuado, todos
sabiamos que a esas alturas el profesor ya debia de estar muerto. De todos modos, ni
que lo hubiera asesinado el primer dia, la piel habria tardado mas tiempo en
desprenderse. Fuera de quien fuese, aquélla no era su mano.

—Lo dudo —dije—. Parece que le han aplicado alguna clase de aceite para
conservarla y mantener la piel flexible...

De pronto hice una pausa. Acababa de tener una idea. Observé el parabrisas del
coche y las manchas oleaginosas que aquel pedazo de piel habia dejado sobre el
cristal.

—Aceite de bebé.

Gardner y Jacobsen se quedaron mirandome.

—La huella de la cajetilla de carrete que encontramos en la cabafia tenia aceite de
bebé —dije—. A juicio de Irving, era una prueba de que los asesinatos tenian una
motivacion sexual, pero no es cierto. York utiliza el aceite para mantener la piel
flexible. Los aceites naturales debian de haberse evaporado, y como €l necesitaba que
las huellas fueran bien visibles, la lubricé como se hace con el cuero viejo.

Recordé la sorna con que Irving habia dicho: «A menos que al asesino le vayan
los humectantes». Se habia acercado a la verdad mas de lo que él mismo creia.

—Si York se dedica a recolectar las huellas dactilares de sus victimas, ;por qué
no se llevo también las de Terry Loomis? —inquirié Jacobsen—. En ese caso el
cuerpo tenia toda la piel.

—Si lo hubiera hecho, nos habriamos dado cuenta y habriamos sospechado lo que
estaba ocurriendo —dijo Gardner, quien por el tono de voz también debia de estar
culpandose de su falta de perspicacia—. York queria tomarse su tiempo antes de
revelarnos cual era su verdadero proposito.
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Vi que los forenses estaban empolvando otra parte del coche en busca de huellas.
Estaban trabajando a conciencia. De nada iba a servirles.

—La cuestion es ;por qué ahora? —pregunté.

Gardner miré a Jacobsen. Esta se encogi6 de hombros.

—Se pavonea otra vez, nos dice que no tiene miedo de que lo atrapemos.
Evidentemente cree que el hecho de que sepamos esto no va a servirnos de ayuda.
Ademas, tarde o temprano lo habriamos averiguado. Es una forma mas de seguir
teniendo el control.

Habia otra pregunta por contestar: «;Por qué yo?». Aunque me temia que ya
conocia la respuesta.

Gardner ech6 un vistazo al sobre de papel manila que sostenia en la mano. De
repente parecio tomar una decision:

—Diane lo acompanara al hotel. Quédese ahi hasta que yo lo llame. No deje
entrar a nadie en su cuarto; si sube el servicio de habitaciones, asegurese de que sean
ellos antes de abrir.

—¢Qué pasa con el coche?

—Ya le diré algo en cuanto hayamos terminado con él. —Y dirigiéndose a
Jacobsen afladio—: Diane, ven un momento.

Hicieron un aparte para que no pudiera oirlos. S6lo hablo Gardner. Jacobsen
asintio y se quedo con el sobre. Me pregunté qué habria dentro, pero tampoco le di
mayor importancia.

Volvi a mirar a las figuras de blanco que seguian procesando mi coche. El fino
polvo que utilizaban para buscar las huellas atenuaba el color de la carroceria, con lo
que también el coche adquiria cierto tinte cadavérico.

Mientras los observaba senti un regusto amargo en la boca. Resegui con el pulgar
la cicatriz de la palma de la mano. «Admitelo. Estas asustado».

Ya habia padecido una vez el acoso de un asesino. Si habia viajado hasta ahi,
habia sido con la esperanza de dejar atras aquella experiencia.

Pero la historia se repetia.

Mientras Jacobsen me llevaba al hotel se puso a llover. Los goterones se
estrellaban contra el cristal del coche a rachas irregulares, de donde eran barridos por
los limpiaparabrisas para reaparecer al instante siguiente. Se veia mucho movimiento
en calles y bares. Las luces y el bullicio de la calle resultaban reconfortantes, pero me
sentia incapaz de conectar con aquella normalidad. Sentia que algo mas aparte de la
ventanilla del coche me separaba de ella, y sabia que la seguridad que me ofrecia era
ilusoria.

Apenas me fijé en Jacobsen. S6lo cuando se decidio a hablar logré alejarme de
mis pensamientos y volver a la realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 177



—Dan dice que a Loomis y Harper los estrangularon con una especie de lazo —
dijo.

Me revolvi en el asiento, extrafiado de que se hubiera decidido a romper el hielo.

—Probablemente por el sistema del garrote espafiol. Es como una especie de
torniquete.

Le expliqué como funcionaba.

—Encaja con lo que sabemos de York. Disfrutaria con el poder que le otorgaria
un instrumento como ése. Podria decidir sobre la vida y la muerte, y el resultado seria
mas gratificante que asesinar a alguien por la via directa. Le permitiria controlar el
proceso, decidir exactamente cuando ejercer la presion suficiente para matar a la
victima. —En ese momento me mir6—. Lo siento, no ha sido muy delicado por mi
parte.

—No pasa nada —dije encogiéndome de hombros—. Ya sé cémo actua York. No
voy a desmayarme porque nos haya declarado la guerra psicologica.

—¢Cree que ésa era la intencion de lo sucedido esta noche?

—Si de verdad quisiera ir a por mi, ;para qué iba a avisarme?

Pero nada mas decir eso recordé que ya antes me habia topado con un asesino que
actuaba de ese mismo modo.

Jacobsen tampoco parecia muy convencida.

—York necesita afirmarse. Para un narcisista como él, lo ocurrido con el doctor
Lieberman ha debido de ser como un jarro de agua fria. Su autoestima le exigira algo
todavia mas espectacular para compensarlo. Poner sobre aviso a su proxima victima
podria ser la manera.

—De todos modos no veo por qué York habria de fijarse en mi. Tom e Irving eran
conocidos. ¢Por qué cambiar los objetivos ilustres por un extrafio recién llegado? No
tiene sentido.

—Para él quiza si —objeté Jacobsen con rotundidad, sin apartar los ojos de la
carretera—. INo olvide que €l lo ha visto trabajar con el doctor Lieberman. Ademas es
britanico y esta en el centro en calidad de invitado. Tal vez York piense que con
alguien como usted el impacto seria mayor que con alguien del lugar.

No habia caido en eso.

—Supongo que deberia sentirme halagado —dije para quitarle hierro al asunto.

—Creo que no deberia tomarselo a la ligera —repuso Jacobsen, a quien no le
habia hecho mucha gracia mi comentario.

«No me lo tomo a la ligera, créame».

—:Puedo preguntarle algo? —dije por cambiar de tema—. ¢Han tenido noticias
del laboratorio con respecto a las muestras de sangre de la cabafia?

Jacobsen tardo un poco en contestar.

—Un analisis completo de ADN tarda semanas.
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No era eso lo que yo habia preguntado, pero sus evasivas sugerian que iba por el
buen camino.

—Ya lo sé, pero a estas alturas ya deben de saber si la sangre era humana o no.

En otras circunstancias habria disfrutado viendo su cara de sorpresa.

—¢Como sabe eso?

—Digamos que es una suposicion logica. Entonces ;era de animal?

Jacobsen asintié con un gesto hosco.

—Hemos recibido los resultados esta misma tarde, pero ya antes sabiamos que
algo no encajaba. Los forenses no estaban muy convencidos de las salpicaduras de la
cabafia, aunque York las habia simulado con destreza. El laboratorio realiz6 una
prueba preliminar que sugirié que la sangre no era humana, pero habia que esperar a
que extrajeran el ADN para confirmar esa suposicién.

—¢Qué era? ;Sangre de cerdo?

Sonrio, y pude ver sus blancos dientes a través de la oscuridad.

—cIntenta impresionarme?

«Bueno, puede que un poco».

—Es mas elemental de lo que parece —admiti—. Una vez confirmado que
Loomis muri6 estrangulado, era evidente que la sangre no podia ser suya. Por lo
tanto, los cortes del cuerpo tenian que ser post mortem, en cuyo caso buena parte de
la sangre de la cabafia debia tener otro origen.

—Sigo sin comprender como ha sabido que era sangre de cerdo —dijo, pero acto
seguido ella misma se dio la respuesta—. Ah, ya lo entiendo. Los dientes que habia
junto al cuerpo de Willis Dexter.

—Antes de eso ya se me habia pasado por la cabeza que la sangre fuera de un
animal, pero al ver los dientes me imaginé que también podia ser de cerdo —dije—.
Parece que York se divierte con estos jueguecitos.

Jacobsen guardo silencio. La lluvia que resbalaba por las ventanillas proyectaba
en su rostro una textura marmorea. Bajo la sesgada luz amarillenta de las farolas, su
perfil semejaba el de una escultura griega.

—No deberia compartir esta informacién con usted —dijo con voz pausada—,
pero no solo hemos recibido el resultado de las muestras de sangre de la cabafia.
Noah Harper ha dado positivo en hepatitis C.

«Dios mio. Pobre Kyle». A diferencia de los tipos A y B, para la hepatitis C no
existe vacuna. El virus no es letal por fuerza, pero su tratamiento es largo y
desagradable. Y ni aun asi hay garantias.

—:Lo sabe Kyle? —pregunté, pensando que podia haberme ocurrido a mi.

—Aun no. Tardara todavia un tiempo en recibir los resultados del hospital, y Dan
opina que no hay motivo para preocuparlo —dijo lanzandome una mirada fugaz—.
Lo que le he dicho es estrictamente confidencial, ;de acuerdo?

www.lectulandia.com - Pagina 179



—Por supuesto.

Por una vez estaba de acuerdo con Gardner. Existia la posibilidad de que Kyle no
se hubiera contagiado, pero era tan minima que yo no habria apostado mi vida por
ella.

Habiamos llegado al hotel. Jacobsen encontré un hueco donde estacionar junto a
la entrada. Al frenar vi que comprobaba el retrovisor por si alguien nos seguia.

—Lo acompafio a la habitaciéon —dijo al tiempo que recogia del asiento trasero el
sobre de papel manila que Gardner le habia entregado.

—No es necesario.

Pero ella ya estaba bajando del coche. Nada mas entrar en el hotel se puso alerta:
sus ojos iban de un lado a otro, escrutando las caras de la gente en busca de una
posible amenaza, y me fijé en que caminaba con la mano derecha cerca de donde
guardaba la pistola bajo la chaqueta. Una parte de mi se resistia a tomarse en serio
todo aquello.

Entonces recordé lo que me habia encontrado en el parabrisas.

Una sefiora mayor nos sonrio al salir del ascensor. Adiviné su pensamiento: «Otra
parejita de camino a la cama después de pasar el dia en la ciudad». La realidad era tan
distinta que casi resultaba gracioso.

Entramos y nos quedamos uno al lado del otro. Eramos los tinicos dentro del
ascensor, y la tension entre nosotros parecia aumentar a cada piso. En un momento
dado nuestros hombros se rozaron ligeramente y hubo un chasquido de electricidad
estatica. Ella se apartd, lo justo para evitar el contacto. Cuando se abrieron las
puertas, fue la primera en salir. Se metié la mano bajo la chaqueta y, colocandola
sobre la pistola, a la altura de la cadera, comprobo si el pasillo estaba vacio. Mi
habitacién estaba al fondo. Pasé la tarjeta por el lector y la puerta se abrio.

—Gracias por acompanarme.

Junto con el agradecimiento le ofreci una sonrisa, pero Jacobsen se mantuvo
impertérrita. La barrera que por unos instantes se habia derrumbado en el coche habia
vuelto a alzarse.

—:Me permite echar un vistazo a la habitacion?

Le habria dicho que no era necesario, pero habria sido perder el tiempo, asi que
me hice a un lado y la dejé pasar.

—Usted misma.

Esperé junto a la cama mientras ella terminaba de registrar el cuarto. Como la
habitacién no era muy grande no tardé en concluir que, efectivamente, York no
estaba ahi. Llevaba todavia el sobre de papel manila de Gardner, y cuando hubo
terminado de buscar, se acercé adonde yo estaba y se detuvo a unos pocos pasos. Su
rostro parecia una mascara.

—Una cosa mas. Dan queria que le ensefiara esto —dijo buscando algo en el
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sobre—. El hospital tiene una camara de seguridad al otro lado de la calle donde esta
la cabina. Hemos pedido las imagenes que corresponden a la hora en que el doctor
Lieberman recibi6 la llamada.

Me entreg6 un pequefio fajo de fotografias. Eran instantaneas de una camara de
circuito cerrado: mala calidad, mucho grano, fecha y hora impresas en la parte
inferior. Reconoci el tramo de calle donde se encontraba la cabina. En primer plano
se distinguian, borrosos y desenfocados, un par de coches y una ambulancia blanca de
caja cuadrada.

Pero lo importante era la oscura figura que se daba la vuelta para alejarse de la
cabina. La calidad de la imagen era tan mala que resultaba imposible distinguir sus
rasgos. Caminaba con la cabeza gacha y de la cara apenas se veia una media luna
oculta bajo una gorra oscura.

El resto de las fotografias eran iguales, sélo que en ellas la figura cruzaba la calle
a toda prisa encorvado sobre los hombros y con la cabeza gacha. Estas, si cabe, atin
eran mas borrosas que la primera.

—Estan intentando limpiar las imagenes en el laboratorio —dijo Jacobsen—. No
podemos afirmar que se trate de York, pero por altura y constitucion podria ser él.

—No me ensefia esto por pura cortesia, ;verdad?

—No —dijo mirandome impertérrita—. Dan cree que si ahora York va a por
usted, deberia saber como puede intentar acercarsele. La ropa oscura y la gorra
podrian ser una especie de uniforme. Y si se fija en la cadera, vera que hay un objeto
que parece una linterna. Es posible que se haga pasar por agente de policia o de otro
cuerpo de seguridad que... Doctor Hunter, ;qué ocurre?

Al ver la fotografia me acordé: «La linterna...».

—Un guardia de seguridad —dije.

—¢:Como dice?

Le expliqué que unas cuantas noches atras alguien me habia interpelado en el
aparcamiento.

—Quiza no tiene nada que ver. Solo me pregunt6 qué hacia ahi.

—¢Cuando ocurri6? —pregunt6 Jacobsen frunciendo el cefio.

Tuve que pensarlo.

—La noche anterior al secuestro de Irving.

—¢Pudo verlo?

—NMe estaba apuntando con la linterna. No pude ver nada.

—Se fijo en algo? ;Gestos, voz?

Sacudi la cabeza, intentando recordar.

—La verdad es que no. Aunque... bueno, su voz era... extrafia, aunque no sé
decir por qué. Como aspera.

—¢Como si fuera impostada?
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—FEs posible.

—¢:Y no lo coment6 con nadie?

—En su momento no me parecio sospechoso. Oiga, lo mas seguro es que fuera
tan solo el guardia de seguridad. Si hubiera sido York, ¢por qué me habria dejado
escapar?

—Usted mismo ha dicho que fue la noche antes de que secuestraran al profesor
Irving. Puede que tuviera otros planes.

No supe qué decir. Jacobsen volvié a guardar las fotografias en el sobre.

—Hablaremos con el servicio de seguridad del hospital y comprobaremos si era
alguno de sus hombres. Entretanto, mantenga la puerta cerrada con llave. Alguien se
pondra en contacto con usted mafiana por la mafiana.

—¢:Tengo que quedarme aqui esperando a que me digan algo?

Jacobsen volvia a parecer dura como una roca.

—Es por su propio bien, créame. Hasta que sepamos como enfocar todo esto.

Me pregunté a qué se referia con eso, pero no dije nada. Por lo demas, la decision
no era suya sino de Gardner o de alguno de sus superiores.

—:Le apetece tomar algo antes de irse? No sé qué hay en el minibar, pero puedo
pedir un café o...

—No —dijo con una vehemencia que nos extrafio a ambos—. Se lo agradezco
pero tengo que volver con Dan —afadié con mas calma, aunque el rubor que nacia
en la base de su garganta la delataba.

Fue hacia la puerta, me recordo una vez mas que cerrara con llave y se marcho.
«¢A qué ha venido eso?», pensé mientras me preguntaba si habria malinterpretado mi
ofrecimiento, pero estaba tan cansado que no le di mucha importancia.

Me senté al borde de la cama. Parecia imposible que me hubiera enterado de la
muerte de Tom esa misma mafiana. Apoyé la cabeza entre las manos. «Dios mio, qué
tragedia». A veces me daba la impresion de llevar siempre conmigo la desgracia y la
mala suerte. Me pregunté si las cosas habrian seguido derroteros distintos de no haber
estado yo involucrado, pero casi me parecia oir la voz de Tom: «Deja de martirizarte,
David. Tenia que ocurrir. Si quieres echarle la culpa a alguien, échasela a York. El es
el inico responsable».

Pero Tom estaba muerto. Y York seguia ahi fuera.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Mi respiracion empafiaba el frio cristal; al
otro lado, el mundo exterior se convertia en una indistinta mancha amarilla en medio
de la oscuridad. Froté el cristal con el pufio y, a medida que la piel chirriaba contra el
vidrio, el mundo reapareci6 ante mi. La calle era una brillante franja de neon, los
faros de los coches se deslizaban por ella como si ejecutaran un ballet silencioso.
Todas esas vidas, afanandose en pos de sus propios intereses, indiferentes las unas a
las otras. Al verlas me di cuenta de lo lejos que estaba de mi casa y de lo ajeno que
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me parecia todo.

«Ajeno o no, aqui es donde estas. Acéptalo».

Cai en la cuenta de que aun no habia comido. Me aparté de la ventana y cogi la
carta del servicio de habitaciones. La abri, lei por encima las rimbombantes
descripciones de aquellos platos de comida rapida y volvi a dejarla. De repente, se me
hacia imposible seguir encerrado en la habitacion. York me traia sin cuidado, el caso
es que no iba a esconderme hasta que Gardner decidiera qué hacer conmigo. Cogi la
americana y tomé el ascensor hasta el vestibulo. Lo inico que queria era ir al bar de
noche del hotel para saber si todavia servian comidas, pero cuando quise darme
cuenta ya lo habia dejado atras. No sabia adonde me dirigia, s6lo que necesitaba salir
de ahi.

Fuera la lluvia habia cesado, pero el aire aun estaba fresco. La acera estaba
resbaladiza y brillante. Eché a andar, salpicando los charcos al pasar. Se me erizo la
piel de la nuca, pero resisti el impulso de mirar a mi espalda. «Vamos, York. ;Me
buscabas? jPues aqui me tienes!»

Pero mi coraje pronto se esfumd. Encontré una cafeteria que todavia estaba
abierta y entré. La carta consistia casi en exclusiva de hamburguesas y pollo frito,
pero me daba lo mismo. Pedi un plato al azar y le devolvi la carta a la camarera.

—:Algo de beber?

—Una cerveza, por favor. No, no, espere... ¢ Tienen bourbon? ; Blanton’s?

—Tenemos bourbon, pero s6lo Jim o Jack.

Pedi un Jim Beam con hielo. Cuando me lo trajo lo sorbi despacio. El bourbon me
quemo suavemente la garganta, deshaciendo el nudo que se me habia formado. «Por
ti, Tom. Pronto atraparemos a ese hijo de perra, te lo prometo».

Por un instante estuve a punto de creérmelo.

Las correas y los pifiones brillan a la luz de la lampara. Después de cada uso los
limpias: enceras la piel para que se mantenga suave y flexible y brufies la rueda de
acero hasta que queda reluciente. En realidad no es necesario. Es pura afectacion y
lo sabes, pero el ritual te divierte.

A veces casi crees oler el calido olor a cera de abeja de la grasa para cuero, y
aunque probablemente no sea mds que un vago recuerdo, te relaja. Aparte, hay algo
en esos preparativos, en ese ceremonial, que te atrae. Te recuerda que lo que haces
tiene un fin; que tal vez la préxima vez sea la definitiva. Y a buen seguro que la
proxima lo serd.

Lo presientes.

Sin dejar de dar lustre al cuero, te dices que no deberias hacerte muchas
ilusiones, aunque no puedes evitar sentir el cosquilleo de la expectacion. Lo sientes
cada vez que te dispones a entrar en accion, cuando todo es posible, incluso el

www.lectulandia.com - Pagina 183



fracaso. Pero en esta ocasion todo parece distinto. Mds solemne.

Especial.

Lo del pellejo en el parabrisas del coche ha sido un riesgo calculado, pero ha
valido la pena. Puesto que a fin de cuentas iban a descubrir tu proyecto, mejor que lo
supieran por ti y dar un golpe de efecto. El control sigue en tus manos, y eso es lo
principal. Cuando se den cuenta de lo que ocurre, ya serd demasiado tarde, y
entonces...

Entonces...

Pero mejor serd no adelantar acontecimientos. No puedes hacer planes a tan
largo plazo. Debes concentrarte en la mision que te espera, en tu objetivo inmediato.

Ya no falta mucho.

Giras con cuidado el dispositivo de rotacion y observas como la correa de cuero
se tensa a medida que los pifiones giran despacio y los dientes engranan con un
susurro mecdnico. Con gran satisfaccion, les echas una bocanada de aliento antes de
frotarlos por ultima vez. Ves tu mirada reflejada en las piezas, distorsionada e
irreconocible. Te quedas mirando y por un instante te acosa la turbia perturbacion
de unos pensamientos que nunca terminan de salir a la luz. Finalmente, pasas el
trapo por encima del mecanismo y piensas en otra cosa.

Falta poco, te dices. Todo esta listo y en su sitio. La cdmara estd preparada y en
posicion, a la espera de un motivo. El uniforme, limpio y cepillado. Bueno, limpio lo
que se dice limpio, no del todo, pero si lo bastante como para que no se note a primer
golpe de vista. No hace falta mds.

Solo es cuestion de tiempo.
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Cuando Gardner telefoned, yo estaba tomando mi segundo café de la mafiana en el
restaurante del hotel.

—Tenemos que hablar.

Al recordar que me habia ordenado que me quedase en mi cuarto, lancé una
mirada de culpabilidad a las mesas de alrededor. Se me habia cruzado por la mente
pedir que me subieran el desayuno, pero hacia un sol radiante y lo juzgué innecesario.
Si York era capaz de asaltarme en el hotel a plena luz del dia, corria serio peligro
hiciera lo que hiciese.

—Estoy en el restaurante —dije.

La desaprobacion de Gardner era perceptible al otro lado del aparato.

—No se mueva de ahi. Voy de camino —dijo, y colgo.

Segui sorbiendo el café ya casi frio, preguntandome si ése iba a ser mi ultimo
desayuno en Tennessee. Me habia levantado con el pie izquierdo. Habia dormido mal
y al despertarme habia sentido un peso cuya causa no sabia explicarme. De pronto me
asalto el recuerdo de la muerte de Tom y, al instante, el del pellejo encontrado en el
coche.

No era la mejor manera de comenzar el dia.

Gardner no podia andar muy lejos al llamar, pues se presentdé en menos de veinte
minutos. Lo acompafiaba Jacobsen, fria e intocable como de costumbre. L.a pasada
noche parecia no haberla afectado 1o mas minimo. Si su vitalidad recordaba a Dorian
Gray, Gardner era la viva imagen del retrato en el desvan. El agente presentaba un
aspecto deplorable, y su rostro semejaba un entramado de surcos y arrugas. Las
presiones para capturar a York no debian de ser la unica causa de ese
desmejoramiento: €1 y Tom también habian sido amigos.

Avanz0 hacia mi muy erguido y a un paso por delante de Jacobsen.

—¢Les apetece un café? —pregunté cuando hubieron tomado asiento.

Los dos dijeron que no. Gardner ech6 un vistazo a las mesas circundantes para
asegurarse de que nadie pudiera oirnos.

—Las camaras de seguridad grabaron a alguien junto a su coche a las ocho y
cuarenta y cinco de anoche —dijo sin mediar preambulo—. La imagen es demasiado
distante para apreciar detalles, pero la ropa oscura y la gorra parecen las mismas que
las de la grabacion de la cabina. También hemos hablado con el servicio de seguridad
del hospital. El tipo con quien se encontro usted en el aparcamiento no era ninguno
de sus empleados.

—York —dije notando en la boca un gusto amargo que nada tenia que ver con el
café.

—No podriamos demostrarlo ante un tribunal, pero todo apunta a que si. Todavia
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estamos intentando identificar las huellas que hallamos en su coche, pero hay tantas
que no es facil. Ademas, es probable que York llevara guantes —dijo Gardner
encogiéndose de hombros—. Tampoco ha habido suerte con los restos de piel. Las
huellas no casan ni con las de Willis Dexter ni con las de Noah Harper. A juzgar por
el tamafio, podrian ser de una mujer o un adolescente, pero eso es lo tnico que
sabemos.

«Un adolescente. Dios bendito». En la superficie de mi café se habia formado una
capa de leche espesa. Aparté la taza.

—¢Qué hay de las fotografias que encontraron en casa de York? ;Alguna idea
sobre la identidad de las personas que aparecen en ellas?

—Estamos cotejandolas con la base de datos de personas desaparecidas —dijo
Gardner mirandose las manos—, pero llevara tiempo. Ademas, compararlas no sera
facil.

Al recordar las muecas de sus rostros tuve que darle la razon.

—¢Alguna idea de donde puede andar York?

—Desde que facilitamos sus datos a la prensa ha habido unos cuantos
avistamientos sin confirmar, pero nada definitivo. Esta claro que dispone de un
escondrijo. En principio parece que los asesinatos no se cometieron en su casa ni en
Steeple Hill, asi que tuvo que hacerlo en otra parte. Probablemente un lugar donde
podia deshacerse de los cadaveres sin problemas, de lo contrario habriamos
encontrado mas cuerpos aparte de los de Loomis y Harper.

Viviendo al pie de las Smoky Mountains, debia de ser facil deshacerse de los
cuerpos de las victimas.

—Segun Josh Talbot, la ninfa de libélula hallada en el cuerpo de Harper sugiere
que fue abandonado cerca de un estanque o un curso lento de agua.

—FEso reduce el terreno a casi todo Tennessee Este —dijo Gardner con un gesto
de fastidio—. Hemos comprobado en qué lugares se ha registrado la presencia de
libélulas de pantano, pero con eso no basta. Diane, ;por qué no le cuentas al doctor
Hunter lo que has averiguado?

Aunque intentaba disimularlo, era evidente que Jacobsen estaba tensa. A un lado
del cuello se le marcaba una vena que latia de agitacion. En cuanto empez6 a hablar,
dejé de mirarsela.

—He echado otro vistazo a las fotografias que encontramos en casa de York —
empez6—. Por lo visto fueron tomadas cuando las victimas se hallaban muy
proximas a la muerte, puede que en el momento maximo de su agonia. Al principio
creia que para York sélo eran trofeos. Lo que ocurre es que en tal caso, y sabiendo
que murieron estranguladas, seria de esperar que el cuello de las victimas también
apareciera en el encuadre. Sin embargo, no es asi, en ninguna. Ademas, si lo que
York queria era testimoniar sus asesinatos, ¢no habria sido mejor grabarlos en video?
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¢Por qué fotografiar el rostro de la victima en primerisimo primer plano y en blanco y
negro?

—A lo mejor le gusta la fotografia —sugeri.

—iExacto! —dijo Jacobsen inclinandose hacia delante—. Se creia muy listo
cuando estampo la huella de Willis Dexter en la cajita del carrete, pero al hacerlo nos
dio mas informacién de la que creia. Esas fotografias no estan sacadas porque si.
Segun el laboratorio, fueron tomadas con poca luz y sin flash, con una pelicula muy
rapida. Para obtener una imagen de esa calidad en tales condiciones se necesitan
conocimientos y un buen equipo.

—¢No habia una camara de treinta y cinco milimetros en su casa? —pregunté al
recordar la caja con viejo material fotografico.

—Las fotografias no fueron tomadas con esa camara —dijo Gardner—. El equipo
que habia en la casa llevaba afios sin utilizarse, por lo que es probable que fuera de su
padre. A juzgar por los retratos que habia en la casa, el padre de York también era
aficionado a la fotografia.

Recordé las fotografias desvaidas de encima del aparador. Habia algo inquietante
en ellas, pero no acertaba a saber qué.

—Sigo sin entender cual es la importancia de esto —admiti.

—Lo que importa es que, para York, las fotografias no son meros recuerdos. En
mi opinion son parte esencial de sus actuaciones —dijo Jacobsen—. Todo lo que
sabemos de él sugiere que esta obsesionado con la muerte. Su oficio, su forma de
tratar los cuerpos de las victimas, su fijaciéon con un antropologo forense como el
doctor Lieberman. Si a eso sumamos las fotografias de las victimas in extremis, todo
confluye en un mismo punto: York es un necrofilo.

Admito que la afirmacion me dej6 perplejo.

—~Crela que usted misma habia desestimado la motivacion sexual.

—Y no la hay. La mayoria de los necréfilos son varones con problemas de
autoestima. Fantasean con la idea de una pareja incapaz de oponer resistencia, porque
el rechazo los aterroriza. El caso de York es distinto: él cree mas bien que la sociedad
no lo aprecia lo suficiente. Dudo mucho que sienta atracciéon por sus victimas, ni
vivas ni muertas. No, diria que el suyo es un caso de tanatofilia. Una fascinacion
antinatural por la muerte en si.

Estabamos adentrandonos en los dominios de lo escabroso. Empezaba a sentir un
incipiente dolor de cabeza en las sienes.

—Si esto es asi, ¢por qué no fotografiaba a sus victimas una vez muertas en lugar
de en el momento de matarlas?

—Porque eso no habria sido suficiente. Recuerde que, aparte y por encima de su
necrofilia, York es un narcisista patolégico. Esta obsesionado consigo mismo. Casi
todo el mundo teme a la muerte, pero para alguien como €l la idea de su propia
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desaparicion debe de ser insoportable. Ha pasado toda la vida rodeado por la muerte.
Ahora lo que necesita es comprenderla —dijo Jacobsen apoyandose en el respaldo
con gesto solemne—. Creo que es por eso por lo que mata y fotografia a sus victimas.
Su ego no puede soportar la idea de que también €l morira algtin dia, asi que busca
respuestas. Podriamos decir que, a su manera, intenta resolver el misterio de la vida y
la muerte. Y esta convencido de que si logra sacar la instantanea definitiva, captar el
momento exacto de la muerte en el negativo, todo se volvera diafano.

—Eso es de chiflados —protesté.

—Me parece que la cordura no es un requisito para ser asesino en serie —
comentd Gardner.

Tenia razon, pero yo no me referia a eso, sino a que en realidad no hay consenso
acerca del instante exacto en que termina la vida. Si el corazén se para, puede
reanimarse; ni siquiera la muerte cerebral es concluyente en todos los casos. La idea
de que York se creyera capaz de capturar el instante preciso en que sus victimas
expiraban —no digamos ya de aprender algo con ello— me turbaba hasta extremos
indescriptibles.

—Y aunque lo logre, ;qué espera conseguir? —pregunté—. Una fotografia no
resolvera nada.

—Eso es lo de menos —dijo Jacobsen encogiéndose de hombros—. Mientras lo
crea, seguira intentandolo. Ha emprendido una busqueda, le da igual cuanta gente
muera mientras dure. Por lo que a él respecta, sélo son cobayas de laboratorio.

Jacobsen se ruborizd al caer en la cuenta de su desliz.

—Lo siento, no queria decir...

—Olvidelo. —Mal que me pesase, yo sabia tan bien como ella cual era mi
situacion—. Por lo que dice, es evidente que York lleva tiempo con esto. Afios,
quizas. A saber a cuanta gente ha matado sin que nadie supiera nada. Podria haber
seguido matando indefinidamente, asi que ¢por qué este cambio? ;Por qué de repente
quiere llamar la atencion sobre su plan?

—Es dificil saberlo —dijo Jacobsen extendiendo las manos—, pero supongo que
precisamente porque lleva mucho tiempo haciéndolo. Dice usted que lo que pretende
es imposible, y podria ser que, a su manera, él mismo se hubiera dado cuenta. Quizas
intenta compensar su error proyectando su ego en una direccion distinta. Por eso fue a
por el doctor Lieberman, un experto de renombre en un campo que tal vez York
considera suyo. En cierto modo, es un caso tipico de desplazamiento: evita
enfrentarse a su fracaso convenciéndose de que, pese a todo, es un genio.

El dolor de cabeza se habia convertido en una jaqueca mortificante. Empecé a
masajearme las sienes y deseé haber bajado alguna aspirina de la habitacion.

—¢:Por qué me cuentan todo esto? No pretendo parecer desagradecido, pero otras
veces no se han dado tanta prisa en compartir su informacion. ¢Por qué este cambio
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tan repentino?

Jacobsen intercambié una mirada con Gardner, que hasta el momento parecia
comodo dejando que ella llevara la voz cantante.

—Dadas las circunstancias, hemos creido que tenia derecho a saberlo —dijo
Gardner, irguiéndose de forma casi imperceptible. Me observaba friamente, como si
todavia no tuviera muy clara su opinion respecto a mi—. Con usted se nos ha
planteado un dilema, doctor Hunter. York nos estaba enviando un mensaje al dejar
esa piel sobre su coche. No podemos pasarlo por alto. Ya ha secuestrado y, con toda
probabilidad, asesinado a Alex Irving, y de no ser por el infarto es casi seguro que
habria hecho lo mismo con Tom. No estoy dispuesto a permitir que se incremente la
némina de victimas relacionadas con la investigacion.

Eché un vistazo a mi café frio y, procurando conservar la calma en mi voz, dije:

—Si quieren pueden excluirme de la investigacion —«otra vez»—, pero no
pienso regresar al Reino Unido, si es eso lo que estan tramando.

No era altaneria. Queria quedarme al menos hasta el funeral de Tom. Pasara lo
que pasara no iba a marcharme sin despedirme de mi amigo.

—Las cosas no funcionan asi —dijo Gardner sacando barbilla—. Si nosotros
decidimos que se vaya, se ira. Aunque para ello tengamos que escoltarlo hasta el
avion.

—En tal caso, eso es lo que tendran que hacer —repliqué, acalorandome por
momentos.

Su mirada daba a entender que nada le habria gustado mas que llevarme a rastras
él mismo hasta el aeropuerto. Exhal6 un largo suspiro.

—Con franqueza, lo mejor para todos seria que se fuera a casa —dijo con acritud
—, pero no era eso lo que habia pensado. Si se quedara, habria ciertas... ventajas. Por
lo menos entonces sabriamos donde centrar nuestros esfuerzos.

Tardé un instante en darme cuenta de qué queria decir con eso. Estaba demasiado
estupefacto para decir nada.

—FEstaria bajo vigilancia constante —continu6 Gardner, esta vez en un tono
eficiente—. No correria usted ningtin riesgo. No le pediriamos que hiciera nada con
lo que se mostrase en desacuerdo.

—¢Y si no me muestro de acuerdo con el plan en si?

—Entonces le daremos las gracias por su ayuda y nos veremos en el avion.

Me entraron unas ganas absurdas de reirme.

—:Conque éstas son mis opciones? ;Puedo quedarme, pero solo si acepto
convertirme en el cebo para atrapar a York?

—Usted decide —sentenci6 Gardner—. Si se queda, necesitara vigilancia las
veinticuatro horas. Para nosotros es imposible justificar un gasto como ése cuando
tenemos la opcion de ponerlo a salvo mandandolo de vuelta a casa. A menos que
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haya un buen motivo. Pero la decisién es suya. Nadie le pone una pistola en la sien.

Aquello me hizo sentir cierto alivio, pero enseguida se evapord. Gardner estaba
muy equivocado: la decision no me atafiia en absoluto. Si yo desaparecia, York
simplemente se buscaria otra victima.

Y eso no podia permitirlo.

—¢Qué tengo que hacer?

De pronto fue como si la burbuja de tension que nos envolvia hubiera estallado.
Una mirada de satisfaccion cruzé el rostro de Gardner, aunque Jacobsen seguia
mostrandose igual de enigmatica. Por un segundo me parecié que algo semejante al
remordimiento nublaba su mirada, pero fue tan fugaz que pudo deberse a mi
imaginacion.

—Por el momento, nada. Comportese como viene haciendo habitualmente —dijo
Gardner—. Si York le sigue, no quiero que note nada. Seguramente espera que
tomemos precauciones, asi que no le defraudaremos. Colocaremos agentes en la
puerta de la morgue y en el hotel para que los vea. Aparte, sin que lo sepa,
asignaremos vigilantes de incognito. Usted tampoco sabra quiénes son.

Asenti como si aquello fuera lo mas natural del mundo.

—¢Qué pasa con el coche?

—Hemos terminado con €l. Un agente lo devolvera al hotel y dejara las llaves en
la recepcion. Todavia estamos ultimando los detalles, pero a partir de mafiana podra
moverse con absoluta libertad. Hara como los turistas, se paseara por el rio o por
caminos donde pueda ser presa facil. La idea es que a York se le presente una ocasion
que no pueda desaprovechar.

—:No se dara cuenta de que le estamos tendiendo una trampa si de pronto ve que
voy solo a todas partes?

—¢Quiere decir como anoche? —dijo lanzandome una mirada elocuente.

Tardé un segundo en comprender. No me habia dado cuenta de que hubiera
alguien siguiéndome al salir del hotel en contra de sus instrucciones, aunque era de
esperar. «Premio a tu valor».

—Puede que al principio sospeche, pero seremos pacientes —continu6 Gardner
—. En cuanto asome la cabeza, ahi estaremos nosotros para detenerlo.

Dicho asi parecia sencillo. Sin darme cuenta llevaba rato frotandome la cicatriz de
la mano con el pulgar. Al ver que Jacobsen me miraba, dejé de hacerlo y puse las
manos sobre la mesa.

—Necesitamos su colaboracion, doctor Hunter —afiadi6 Gardner—, pero si lo
prefiere, podemos conseguirle un vuelo para esta misma tarde. Atin esta a tiempo de
recapacitar.

«No, ya no». Consciente de que Jacobsen no apartaba los ojos de mi, retiré la silla
y me levanté.
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—Si eso es todo, quisiera pasar por la morgue.

Pasé el resto del dia tenso y de un humor extrafio. Tenia demasiadas cosas que
asimilar: la muerte de Tom, el hecho de ser el siguiente en la lista de York y la
posibilidad de convertirme en chivo expiatorio al dia siguiente bullian en mi cabeza.
En cuanto me hacia a la idea de una cosa, recordaba la siguiente y las emociones
volvian a desbocarse.

Por otra parte, tampoco habia mucho que hacer en la morgue. El trabajo mas
urgente estaba terminado y ya sélo faltaba ensamblar las pocas partes del esqueleto
de Willis Dexter recogidas en el bosque. Era puro tramite y no tenia por qué llevarme
mucho tiempo. Los carrofieros se habian llevado la mayoria de los huesos, y los
pocos que se habian recuperado estaban tan roidos que lo mas dificil era identificar
algunos de ellos.

No habia, pues, nada que me ayudara a apartarme del circulo vicioso de mis
pensamientos. Tampoco tenia a nadie con quien hablar. Summer no se habia
presentado esa mafana; claro que, después de la muerte de Tom, era previsible. En
cualquier caso, no habria tenido gran cosa que hacer. A pesar de que habria
agradecido un poco de compaifiia, debo decir que senti el alivio de los cobardes
cuando uno de los ayudantes de la morgue me dijo que Kyle tenia el dia libre.
Todavia no le habian dicho que Noah Harper habia dado positivo en hepatitis C, asi
que me quité un peso de encima al saber que no iba a encontrarmelo.

Tampoco Paul, ocupado con sus reuniones, se dejo ver durante la mafana.
Cuando llego ya casi era la hora del almuerzo. Todavia parecia cansado, aunque no
tanto como el dia anterior.

—¢:CoOmo esta Sam? —pregunté al verlo entrar en la sala de autopsias.

—Bien. Por lo menos no ha habido mas falsas alarmas. Tenia pensado ir a ver a
Mary esta mafiana. Por cierto, si no estas ocupado, ;por qué no vienes a cenar esta
noche?

En otras circunstancias habria aceptado de buen grado. Mi agenda social no
estaba a rebosar precisamente y el prondstico de pasar otra noche solo en el hotel era
de lo mas desalentador. Pero si York me estaba vigilando, lo ultimo que queria era
implicar también a Paul y a Sam.

—~Gracias, pero esta noche no me va bien.

—Como quieras —dijo tomando una vértebra toracica muy desgastada y
haciéndola girar entre los dedos—. He hablado con Dan Gardner. Me ha explicado lo
de la piel que apareci6 anoche en tu coche. Y que te has ofrecido voluntario para
ayudar a atrapar a York.

Yo no habria empleado el término «voluntario», pero en cualquier caso me
alegraba de que Paul lo supiera. Me ahorraba tener que decidir hasta qué punto debia
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contarle la verdad.

—FEra eso o subirme al primer avion.

Lo solté como para quitarle importancia al asunto, sin éxito. Paul deposito la
vértebra sobre la mesa de examen y dijo:

—¢Seguro que sabes donde te estas metiendo? No tienes por qué hacerlo.

«Si, 1o sé».

—Estoy seguro de que todo saldra bien. Pero comprenderas que no es una buena
idea que vaya a cenar hoy.

—Tampoco es una buena idea que te quedes solo. Ademas, Sam tiene ganas de
verte. —Y con una sonrisa agridulce, afiadio—: Créeme: si tuviera miedo de ponerla
en peligro, no te lo diria. No digo que York no sea peligroso, pero no creo que esté
tan loco como para intentar algo en estos momentos. Seguro que lo del pellejo de tu
coche era una bravata sin mayores consecuencias. Tuvo la oportunidad con Tom, pero
la desaprovecho.

—FEspero que tengas razon. Aun asi, creo que deberiamos dejarlo para otra
ocasion.

—Bien, como prefieras —dijo suspirando.

Cuando se hubo marchado me senti profundamente abatido. Estuve a punto de
telefonearle para decir que habia cambiado de opinién, pero me contuve. Paul y Sam
tenian ya bastantes preocupaciones. Lo ultimo que queria era causarles mas
problemas.

Debi imaginarme que Sam no aceptaria un no asi como asi.

Cuando me llamé, yo estaba en la cafeteria del hospital, comiendo con desgana
una insipida ensalada de atin mientras pensaba qué hacer el resto del dia.

—Y bien —dijo sin rodeos—, ;qué problema tienes con mis habilidades
culinarias?

—Estoy seguro de que cocinas de maravilla —respondi con una sonrisa.

—:Entonces es la compafiia?

—Tampoco es la compafiia. Os agradezco mucho la invitacion, de veras. Pero
esta noche no puedo.

Detestaba escabullirme con evasivas, pero no sabia hasta qué punto Sam estaria
informada de la situacion. Enseguida vi que no era necesaria tanta cautela:

—No pasa nada, David. Paul me ha contado lo que ha ocurrido y nos gustaria
verte de todos modos. Es muy considerado por tu parte mostrarte tan precavido, pero
no puedes enclaustrarte hasta que atrapen a ese indeseable.

Eché un vistazo por la ventana. La gente pasaba por delante, absorta en sus vidas
y sus problemas. Me pregunté si York andaria cerca. Espiandome.

—Solo seran unos dias —dije.

—¢Y si fuera al revés? ;Nos evitarias?
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No supe qué contestar.

—David, somos tus amigos —continu6 Sam—. Todo esto es horrible, pero no
tienes por qué pasar el trago tu solo.

Tuve que aclararme la garganta antes de responder.

—~Gracias, pero creo que no es una buena idea. Al menos por el momento.

—Entonces hagamos un trato. ;Por qué no dejas que decida el tipo del TBI? Si
opina como tu, te quedas en tu cuarto viendo la tele por cable. Si no, esta noche
vienes a cenar. ;De acuerdo?

Vacilé.

—De acuerdo. Le telefonearé a ver qué dice.

Casi pude sentir su sonrisa al otro lado de la linea telefénica.

—Te ahorro la molestia. Paul ya lo ha consultado con él. Dice que no tiene nada
que objetar.

Hizo una pausa, durante la cual me di cuenta de que me habia estado tomando el
pelo desde el principio.

—Ah, y dile a Paul que traiga mosto a la vuelta, ;te acordaras? Se nos ha acabado
—anadio6 con voz dulce.

Cuando colgué el teléfono todavia no se me habia borrado la sonrisa de la cara.

El trafico estaba imposible para salir de Knoxville, pero se agiliz6 a medida que
nos alejamos de la ciudad. Segui a Paul, intentando no perder de vista su coche en
medio de los congestionados carriles. Encendi la radio y me abandoné a su musica
anodina, lo cual no quiere decir que mi inquietud se hubiera aplacado ni que hubiera
dejado de mirar a mi alrededor cada pocos minutos para ver si habia alguien
siguiéndome.

Antes de salir habia llamado a Gardner. No es que no me fiara de Sam, pero
queria hablar con él en persona.

—Siempre y cuando vaya en su coche y no salga a caminar solo, no veo ninguin
inconveniente —habia dicho.

—FEntonces ¢no cree que vaya a ponerlos en peligro?

El agente suspiro. La exasperacion era palpable en su voz.

—OQiga, doctor Hunter, queremos que York lo vea comportarse de forma normal.
Eso no significa que tenga que pasarse las noches encerrado en el hotel.

—¢:Y piensa mandar a alguien para que me siga?

—Deje que yo me encargue de eso. Como le he dicho, por el momento
comportese de manera corriente.

«De manera corriente». El problema era que la situacion tenia bien poco de
corriente. Pese a las tranquilizadoras palabras de Gardner, sali de la morgue por la
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puerta trasera en vez de por la entrada principal. Luego recorri en coche el recinto
hospitalario para reunirme con Paul en una salida distinta a la habitual. Aun asi, no
consegui liberarme de la sensacion de que algo no iba bien. Mientras saliamos del
hospital no dejé de mirar por el retrovisor, pero no detecté nada. Si el TBI o quien
fuera me estaba vigilando, yo no me daba cuenta.

No empecé a aceptar que nadie me seguia hasta que nos sumimos en el flujo del
trafico vespertino y nos confundimos con aquella riada metalica.

Paul hizo una parada en una tienda de las afueras de Knoxville para comprar el
mosto de Sam. Sugirié que esperase en el coche, pero no quise. Entré con él y compré
una botella de Napa Valley Syrah con la esperanza de que combinara con la cena de
Sam. De vuelta al coche, noté que el aire olia a gasolina y humos de escape, pero
hacia una tarde deliciosa. El sol empezaba a ponerse y sus rayos de oro se extendian
por todo el horizonte. Las boscosas laderas de las Smoky Mountains se hundian en
una sombra violacea.

Paul me sobresalto al darse un golpe en la nuca.

—Bichos del demonio —mascullo.

El y Sam vivian en una urbanizacién de nueva planta junto al lago, a caballo de
Knoxville y Rockford, al sur. Como aun no estaba terminada, la entrada estaba llena
de pilas de tierra y madera. Algo mas adelante empezaban a verse parcelas de césped
bien cortado y parterres de flores recién plantadas. La casa quedaba en una calle
lateral que rodeaba el lago serpenteando entre las fincas, lo que transmitia una
agradable sensacion de espacio e intimidad. Pese a estar en obras, se veia que la
urbanizacién estaba bien planificada: muchos arboles, césped y agua. Un buen lugar
para formar una familia.

Paul gir6 en la entrada a una finca y aparco justo detras del viejo Toyota de Sam.
Yo estacioné en la calle, sali del coche y fui con él.

—Todavia estamos decorando el cuarto del crio, asi que no te asustes por el
desorden —dijo mientras recorriamos la senda hasta la entrada.

No iba a asustarme. Empezaba a alegrarme de haber ido, llevaba dias sin sentirme
tan a gusto. Como la casa quedaba algo mas retirada que las demas, el jardin era mas
grande. En una atipica muestra de ecologismo y sentido comun, los constructores
habian respetado un precioso arce adulto, rodeandolo de césped a modo de pilar
decorativo. Recuerdo que al pasar por su lado pensé que seria ideal para colgar el
columpio de un nifio.

Es curioso como nos fijamos en ciertas cosas.

—:Paul? jEspera un segundo!

El grito provenia de la casa de al lado. Una mujer bronceada y esbelta de cabellos
rubios y exageradamente brillantes recogidos en un elaborado mofio cruzé el césped
corriendo hacia nosotros. A primera vista aparentaba unos cincuenta y bastantes afios,
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pero segun se acercaba revisé mis calculos al alza: primero sesenta, luego setenta,
como si a cada paso envejeciera mas y mas.

—Genial —dijo Paul entre dientes al tiempo que forzaba una sonrisa de
compromiso—. Hola, Candy.

Aunque era un nombre raro para alguien de su edad, habia que reconocer que
parecia acertado. La mujer avanzo hasta nosotros; tenia todo el aspecto de una
modelo avejentada que no se da cuenta de que su década ha terminado.

—Cuanto me alegro de verte —dijo exhibiendo unos dientes de una blancura
exagerada que imprimian un ligero silbido a sus palabras. Al llegar junto a nosotros
poso sobre el brazo de Paul una mano salpicada de lentigos fruto de la edad; su piel
venosa tenia un tono marréon, como de mocasin viejo—. No esperaba volver a verte
tan pronto. ;Qué tal se encuentra Sam?

—Muy bien, gracias. Una falsa alarma —dijo Paul, e intent6 presentarme—:
Candy, te presento a...

—¢:Una falsa alarma? —dijo consternada—. Ay, Sefior, otra vez no. jCuando he
visto la ambulancia he pensado que esta vez era la buena!

Por un instante fue como si el tiempo se hubiera detenido. Habia podido oler la
frescura de las flores y la hierba recién cortada, sentir el fresco de primera hora del
atardecer bajo el calor primaveral. El leve peso de la botella de vino que llevaba en la
mano encerraba en si la promesa de la normalidad.

De pronto, aquel instante se rompio en mil pedazos.

—¢Qué ambulancia? —pregunté Paul, mas confuso que preocupado.

—ILa que ha venido antes. Debian de ser las cuatro y media aproximadamente. —
La sonrisa se desvanecio en los labios pintarrajeados de la mujer, que se llevo la
mano al cuello—. ;Nadie te ha dicho nada? Creia que...

Pero Paul ya habia salido corriendo hacia la casa.

—¢:Sam? jSam!

—¢ A qué hospital se la han llevado? —pregunté sin perder tiempo a la vecina.

La mujer desplazo la mirada de la puerta por donde Paul habia desaparecido hacia
mi, intentando encontrar las palabras.

—Yo... No se lo he preguntado. El paramédico la ha sacado en silla de ruedas,
con una de esas mascaras de oxigeno en la cara. No he querido estorbar.

La dejé donde estaba y me fui a por Paul. La casa olia a yeso y pintura fresca, a
alfombras y muebles nuevos. Lo encontré de pie en la cocina, rodeado de
electrodomésticos todavia relucientes.

—No esta aqui —dijo sin dar crédito—. Dios mio, ¢por qué nadie me ha
llamado?

—:Has mirado si tienes algtiin mensaje en el movil?

Esperé mientras lo hacia. Pulso las teclas con la mano temblando, escuché y
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finalmente sacudio6 la cabeza.

—Nada.

—Prueba en el hospital. ; Sabes adonde tenian que llevarla?

—1Iba al Centro Médico de la universidad, pero...

—Llama.

Se quedo mirando el teléfono, pestafieando como si acabara de despertarse.

—No tengo el namero. jJoder, deberia sabérmelo de memoria!

—Llama a informacion.

Pasado el sobresalto inicial, Paul parecia empezar a pensar con claridad otra vez.
Me quedé a su lado mientras telefoneaba al hospital, yendo de un lado para otro
durante las agonicas transferencias entre departamentos. Al oirlo deletrear el apellido
de Sam por tercera o cuarta vez, noté que el presentimiento que llevaba todo el dia
hostigandome crecia e imponia su presencia en la habitacion. Paul colgo.

—No saben nada —dijo con voz serena, aunque por debajo se adivinaba el panico
—. Incluso he hablado con urgencias. No consta que la hayan ingresado.

En ésas, volvid a pulsar las teclas con fuerza.

—Paul... —dije.

—Tiene que haber algun error —murmur6 como si no me oyera—. Se la habran
llevado a otro hospital...

—Paul.

Dejo6 lo que estaba haciendo. Sus ojos se cruzaron con los mios y descubri en
ellos el temor, la sospecha de algo que deseaba negar a toda costa, algo que ninguno
de los dos podiamos permitirnos el lujo de seguir ignorando.

El objetivo de York no era yo. Nunca lo habia sido.

Solo me habia utilizado como sefiuelo.
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20

La noche que sigui6 fue una de las mas largas de mi vida. Telefoneé a Gardner
mientras Paul llamaba al resto de hospitales de la zona. Sospechaba sin duda que Sam
no estaria en ninguno, pero aceptar la alternativa lo llenaba de pavor. Mientras
quedara alguna posibilidad, por remota que fuera, podria mantener la esperanza de
que todo aquello fuera un malentendido, de que su mundo volviera a la normalidad.
Pero eso era imposible.

Gardner tardd6 menos de cuarenta y cinco minutos en llegar. Para entonces ya
estaban con nosotros dos agentes del TBI. Se habian presentado en la casa a los pocos
minutos, vestidos ambos con mugrientos monos de trabajo como si vinieran de una
obra. Tanta rapidez me hizo suponer que debian de formar parte del dispositivo de
seguimiento que me habian prometido. Tanta vigilancia para nada.

Gardner y Jacobsen entraron en la casa sin llamar, ella con su gesto inescrutable,
él con expresion sombria y adusta. Gardner cruzo unas palabras con uno de los
agentes y a continuacion se dirigio a Paul.

—Digame qué ha ocurrido.

Paul se lo explico con voz temblorosa.

—¢Hay algo fuera de lugar? ;Signos de forcejeo? —pregunt6 Gardner.

Paul neg6 con la cabeza.

Gardner se fijé en las tazas que habia encima de la mesa.

—¢Alguno de ustedes ha tocado algo?

—Yo he preparado un poco de café —respondi. Con la mirada me dio a entender
que no debia haber tocado nada, pero no le dio tiempo a decir nada al respecto.

—A la mierda el puto café, ;y ahora qué? —estall6 Paul—. jEse hijo de perra se
ha llevado a mi mujer y nosotros aqui de chachara!

—Estamos haciendo todo cuanto podemos —dijo Gardner con una contencion
desacostumbrada—. Hemos dado parte a todos los departamentos de policia de
Tennessee Este para que busquen una ambulancia.

—¢;Que han dado parte? ;Por qué no bloquean las carreteras, por el amor de
Dios?

—No podemos parar a todas las ambulancias. Ademas, de nada serviria bloquear
las carreteras teniendo en cuenta que nos lleva varias horas de ventaja. A estas alturas
podria haber llegado a Carolina del Norte.

Paul dej6 de mostrarse irascible y se hundio en su asiento. Estaba livido.

—Puede que no tenga nada que ver, pero he estado pensando en lo de la
ambulancia —dije, eligiendo las palabras con cuidado—. En la grabacion de la
camara de seguridad aparece una, ¢verdad? Al lado de la cabina desde la que York
llam6 a Tom.
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En la cinta apenas se distinguia una forma blanca en primer plano. En otras
circunstancias no le habria concedido mayor importancia, y ni siquiera entonces
estaba seguro de que pudiera tenerla, pero preferia decir una sandez a guardar
silencio y arrepentirme mas tarde.

Gardner, por supuesto, no compartia mi parecer.

—En los hospitales suele haber ambulancias.

—En urgencias tal vez si, pero no en la morgue. Al menos no frente a la entrada
principal. Los cuerpos no entran por ahi.

Gardner se quedd callado un instante y a continuacion se dirigio a Jacobsen.

—Dile a Megson que lo compruebe y me mande las imagenes. —Y mientras la
agente se iba corriendo, afiadio—: Ahora deberia hablar con su vecina.

—Voy con usted —dijo Paul poniéndose en pie.

—No hace falta.

—Quiero Ir.

Adverti la reticencia de Gardner al respecto, pero acabo asintiendo. Todo un gesto
por su parte.

Yo me quedé solo en la casa. Me corroia pensar que nos habiamos dejado engafiar
como chorlitos. Mi noble gesto al ofrecerme como cebo se me antojaba ahora un acto
de soberbia. «Maldita sea, ;tan elevada opinion tienes de ti mismo?» Deberia
haberme dado cuenta de que York no tenia por qué molestarse conmigo teniendo al
alcance objetivos mucho mas jugosos.

Como Sam.

La cocina estaba practicamente en penumbra; el sol ya casi se habia escondido.
Encendi la luz. Los flamantes electrodomésticos y las paredes recién pintadas
emanaban un optimismo casi sarcastico. Yo habia pasado ya por lo mismo que estaba
pasando Paul, pero con una diferencia crucial: cuando secuestraron a Jenny sabiamos
que su captor mantenia a sus victimas con vida durante tres dias. En este caso, sin
embargo, nada sugeria que York mantuviera con vida a las suyas mas tiempo del
necesario.

Podia ser que Sam ya estuviera muerta.

Desasosegado, sali de la cocina. Habia una unidad forense en camino, pero nadie
tenia excesivas esperanzas de que pudieran encontrar algo. Aun asi, me abstuve de
tocar nada y pasé al salon. La estancia era calida y alegre: un comodo sofa, unas
cuantas sillas, una mesita de centro con unas cuantas revistas. La personalidad de
Sam traslucia mucho mas que la de Paul; pese a su meticuloso disefio, la sala invitaba
mas al disfrute que a la admiracion.

Al darme la vuelta para salir, me llamo la atencion una fotografia enmarcada que
habia sobre una vitrina de cristal ahumado. Era una imagen casi abstracta a base de
manchas blancas y negras, pero al verla senti un golpe en el estomago.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Era una ecografia del bebé de Sam.

Volvi al vestibulo y me detuve ante la puerta principal intentando visualizar lo
ocurrido: «Llaman a la puerta. Sam va a abrir y ve a un paramédico. Titubea,
convencida de que ha habido una confusion. Tal vez sonrie e intenta aclarar el
malentendido. Y entonces...». ;Entonces qué? Aunque la puerta principal quedaba
escondida tras unos arbustos y el arce del jardin, York no podia arriesgarse a ser
visto, de modo que habria entrado en casa, convenciéndola o por la fuerza. Luego la
habria reducido y atado a la silla de ruedas.

A continuacion se la habria llevado a la ambulancia.

Me di cuenta de que habia algo en la pared, junto al z6calo: unas manchitas
blancas sobre la moqueta beige. Me agaché para observarlas mejor, pero en ese
momento se abrio la puerta.

Jacobsen se quedo quieta al verme de cuclillas en el suelo. Me levanté y sefialé
las manchitas blancas.

—Parece que York tenia prisa. Y no, no he tocado nada.

La agente observo la moqueta y el zocalo. En la madera se velan unas rozaduras.

—FEs pintura. Debe de haber rayado el z6calo con la silla de ruedas —dijo—. ¢No
nos preguntabamos cémo se las habia ingeniado para sacar del bosque al profesor
Irving? Habia ochocientos metros largos hasta el aparcamiento mas proximo.
Demasiada distancia para llevar a un adulto a cuestas, sobre todo si esta inconsciente.

—:Cree que uso0 la silla de ruedas también entonces?

—Eso explicaria muchas cosas —dijo sacudiendo la cabeza enfadada por no
habérsele ocurrido antes—. Encontramos una especie de surcos de bicicleta cerca del
lugar donde desaparecio Irving. Como por ahi circulan muchos ciclistas, no lo
consideramos relevante. Pero las sillas de ruedas usan unos neumaticos similares.

Aunque York se hubiera cruzado con alguien mientras deshacia el sendero con
Irving inconsciente, ;quién habria sospechado algo? Cualquiera lo habria tomado por
un cuidador sacando a tomar el aire a un invalido.

Volvimos a la cocina. Jacobsen se quedé mirando la cafetera medio llena. Sin
decir nada, le servi una taza y volvi a llenar la mia.

—FEntonces ;qué le parece? —pregunté con voz queda mientras le alargaba la
taza.

—Todavia es demasiado pronto... —empez06 a decir, e hizo una pausa—. ¢Puedo
serle sincera?

«No», me dije mientras asentia con la cabeza.

—Creo que durante todo este tiempo hemos ido dos pasos por detras de York.
Nos ha engafiado haciéndonos creer que usted era su objetivo y se ha presentado aqui
mientras nosotros mirabamos hacia otro lado. Ahora Samanta Avery pagara nuestro
error.
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—¢Cree que es posible encontrarla a tiempo?

Observo el café como si fuera a hallar la respuesta en su interior.

—No creo que York esté dispuesto a perder tiempo. Sabe que lo estamos
buscando y eso debe de provocarle excitaciéon e impaciencia. Si todavia no la ha
matado, la matara antes de que acabe la noche.

De repente me entraron nauseas y bajé la taza.

—¢Por qué Sam? —pregunté, aunque sospechaba el motivo.

—York necesitaba reafirmar su ego tras fracasar con el doctor Lieberman. Por lo
menos en eso estabamos en lo cierto —dijo con amargura—. Samanta Avery tenia
todos los numeros: es la mujer del probable sucesor del doctor Lieberman y esta
embarazada de casi nueve meses. Eso la hace el doble de atractiva. Le garantiza los
titulares y, si nuestra apreciacion acerca de las fotografias es cierta, encaja con la
psicosis de York. Esta obsesionado con captar en pelicula el instante de la muerte y
tiene el convencimiento de que eso, de alguna forma, le revelara las respuestas que
anda buscando. En ese sentido, ;quién mas indicado que una mujer embarazada,
alguien literalmente lleno de vida?

«Por todos los cielos». Era demencial, pero lo peor de todo era que encerraba una
retorcida lé6gica. Una logica futil, obscena y, no obstante, cristalina.

—:Y luego qué? Matando a Sam tampoco hallara las respuestas que esta
buscando.

El rostro de Jacobsen expresaba una desazén insolita.

—Entonces resolvera que no era la persona adecuada y volvera a las andadas.
Aunque su orgullo le diga lo contrario, sabra que el tiempo se le echa encima, y eso
puede hacer que actue a la desesperada. Quiza la proxima vez elija a otra
embarazada, o incluso a un nino. Sea como sea, no se detendra.

Recordé los rostros atormentados de las fotografias y de repente vi la imagen de
Sam sometida al mismo martirio. Me froté los ojos, intentando quitdirmelo de la
cabeza.

—¢Y qué hacemos ahora?

Jacobsen mir6 por la ventana; fuera, la noche avanzaba.

—Esperemos encontrarlos antes de que amanezca.

Menos de una hora después, el silencio del atardecer quedd hecho aficos. Los
agentes del TBI tomaron el apacible vecindario y empezaron a llamar a todas las
puertas con la esperanza de hallar nuevos testigos. Muchos vecinos recordaban haber
visto una ambulancia aquella tarde, pero nadie habia advertido nada fuera de lo
corriente. Las ambulancias no tienen mucho misterio: cuando aparecen provocan una
curiosidad morbosa, pero casi nadie se plantea el motivo de su presencia.

Por lo menos no los vecinos de Sam y Paul.

Gardner no habia logrado sacarle nada mas a Candy. Todo lo que ésta habia
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podido decirle era que se trataba de un varon de edad indeterminada vestido con
uniforme de paramédico. O, bien pensado, un atuendo similar a un uniforme:
pantalon oscuro, camiseta con insignias y una especie de gorra que le tapaba buena
parte de la cara. Un tipo corpulento, afiadio, no sin titubear. Blanco. O tal vez
hispano. En cualquier caso no era negro. A ella al menos no le habia dado esa
impresion...

Ni siquiera le habia parecido extrafio que el conductor de la ambulancia fuera
solo. En cuanto al vehiculo en si, la informacién era, si cabe, mas exigua. No, por
supuesto que no habia anotado el nimero de la matricula. ;Por qué iba a hacerlo? Era
una ambulancia.

—Aparentemente no ha habido forcejeo, lo cual indica que Samantha debia de
estar drogada o inconsciente —dijo Gardner mientras Paul hablaba por teléfono con
la madre de Sam—. Es posible que haya utilizado algun tipo de gas, pero en mi
opinion lo de la mascarilla de oxigeno ha sido una artimafia para evitar la
intervencién de los vecinos. Con el gas no es muy fiable, sobre todo si la victima
opone resistencia, y a York le convenia dejarla fuera de combate sin perder tiempo.

—Tampoco creo que haya utilizado la fuerza bruta —dijo Jacobsen—. Cuando se
deja a alguien sin sentido de un golpe, se corre el peligro de provocarle una
conmocion o dafos cerebrales, y York no querria eso. Necesita que sus victimas sean
perfectamente conscientes de que van a morir. No se arriesgaria a golpearlas en la
cabeza.

—Pues fue lo que hizo con el perro de Irving —le record6é Gardner.

—Lo del perro fue accidental. A quien queria era al duefio.

Gardner se pinzo el puente de la nariz. Parecia exhausto.

—Da igual, el caso es que de alguna manera ha conseguido que Samantha Avery
pierda el sentido. Al menos, si tiene que esperar a que vuelva en si, puede que
ganemos algo de tiempo.

Muy a mi pesar, crei conveniente disipar aquel filo de esperanza.

—No necesariamente. S6lo necesita que las victimas estén inconscientes hasta
introducirlas en la ambulancia. Luego ya no importa. Ignoro cémo lo hace, pero debe
de dejarlas inconscientes sO0lo unos minutos, no creo que tarden mucho en
recuperarse.

—No sabia que era usted un experto —dijo Gardner con aspereza.

Pude haberle dicho que habia ejercido como médico de familia o que también a
mi me habian drogado en una ocasion. Pero ;para qué? Todos estabamos bajo
presion, y Gardner de los que mas. Después de lo ocurrido, ninguno de nosotros
podia colgarse ninguna medalla, pero en tanto que agente especial al frente de la
investigacion, en ultima instancia la responsabilidad era suya, y a mi no me apetecia
hacerle mas pesada la carga.
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Y menos con la vida de Sam en juego.

El propio Paul parecia haber superado ya la fase del miedo y el panico para
sumirse en un estado de apatico aislamiento. Cuando volvié de hablar por teléfono
con los padres de Sam, se sentd sin decir nada, con la mirada perdida en esa
imposible pesadilla que acababa de abatirse sobre su vida. Los padres de Sam
llegarian en avion desde Memphis al dia siguiente, pero no se habia molestado en
llamar a nadie mas. Lo unico que queria era recuperar a Sam; todo lo demas le daba
igual.

Yo me debatia sobre qué hacer. Por una parte no me necesitaban, pero por otra no
podia dejar solo a Paul y marcharme al hotel sin mas, asi que me senté a hacerle
compafiia en el salén mientras los gentes del TBI cumplian con su labor, la casa se
llenaba de olor a café y las tultimas horas y minutos del dia avanzaban inexorables
hacia su fin.

Justo pasadas las once, Jacobsen entro en el salon. Paul levanté rapidamente la
mirada, pero la esperanza se desvanecié en sus ojos al ver que la agente sacudia la
cabeza.

—No hay novedades. Solo queria preguntarle al doctor Hunter un par de cosas
acerca de su declaracion.

Paul volvio a su letargo, y yo me levanté para ir con ella. Vi que llevaba una
carpeta en la mano, pero no la abri6 hasta que estuvimos en la cocina.

—No quiero que el doctor Avery se preocupe mas todavia, pero creo que usted
deberia saberlo. Hemos revisado la grabacion de las camaras de seguridad del
hospital a la hora en que York telefoneé al doctor Lieberman desde la cabina. Usted
tenia razon en lo de la ambulancia.

Me alargé una fotografia en blanco y negro de la carpeta. Era la imagen de
circuito cerrado que ya habia visto antes, en la que se veia la figura de York bajando
de la acera junto a la cabina. La parte trasera de la furgoneta estacionada era visible a
la izquierda del fotograma. Era dificil asegurarlo, pero podria ser que estuviera
dirigiéndose hacia ella.

—La ambulancia aparecié diez minutos antes de que York utilizara el teléfono y
desaparecio siete minutos mas tarde —dijo Jacobsen—. No se ve quién conduce, pero
la hora coincide.

—¢:Por qué esperaria diez minutos a hacer la llamada?

—Puede que hubiera gente cerca, o que quisiera saborear el momento. O quiza
necesitaba calmar los nervios. En cualquier caso, a las diez en punto hizo la llamada y
luego siguid esperando. El plan era que el doctor Lieberman saliera corriendo a los
pocos minutos. Al ver que no salia, debio de pensar que algo no iba bien y
desaparecio.

Intenté reconstruir la escena en mi cabeza: York vigilando nervioso el reloj, su
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confianza desmoronandose por momentos al ver que la victima no aparece: «Un
minuto mas, s6lo uno mas...». Luego huye, furioso, para planear su préximo
movimiento.

Jacobsen saco otra fotografia de la carpeta. Habia sido tomada en una zona del
hospital que no pude reconocer. En el centro de la imagen se veia una ambulancia,
borrosa por el movimiento.

—Esta fue tomada en otra zona del recinto minutos antes de que la ambulancia se
detuviese delante de la morgue —dijo la agente—. Hemos reconstruido su ruta a
partir de las otras camaras de seguridad. Sin duda es el mismo vehiculo. Es la mejor
imagen que hemos encontrado.

Lo cual tampoco era para lanzar las campanas al vuelo. La instantanea habia sido
ampliada al maximo y, como suele ocurrir con las fotografias extraidas de videos,
estaba desenfocada. El angulo no permitia ver quién iba en el habitaculo y, a primer
golpe de vista, la ambulancia no presentaba ninguna caracteristica especial: una
furgoneta blanca con los distintivos naranjas caracteristicos de los servicios de
emergencias de Tennessee Este.

—:Como pueden estar seguros de que es la misma que usa York? —pregunté.

—Porque no es una ambulancia de verdad. Las marcas parecen auténticas, pero
s0lo hasta que se comparan con las de verdad. No sélo eso, sino que ademas el
modelo tiene mas de quince afios. Demasiado antiguo para seguir en servicio.

Examiné la fotografia con mayor detenimiento. A decir verdad, el vehiculo
parecia algo anticuado, pero casi nadie lo habria notado. Ni siquiera en un hospital.
¢Quién iba a sospechar?

—Da el pego —dije devolviéndole la fotografia.

—Hay empresas especializadas en la venta de ambulancias de segunda mano.
York podria haber comprado un modelo antiguo como éste por cuatro centavos y a
continuacion pintarlo con los colores adecuados.

—FEntonces ¢es posible averiguar de donde ha salido?

—Sera dificil, pero si, aunque no estoy muy segura de que pueda servirnos de
mucho. York debi6é de pagarla con la tarjeta de crédito de alguna de sus victimas. Y
aunque no fuera asi, dudo que nos ayudara a dar con él. Es demasiado listo para eso.

—¢Qué hay de la matricula? —pregunté.

—Estamos trabajando en ello. Las placas son visibles en algunas tomas, pero se
ven demasiado borrosas. Podria ser intencionado, pero se observan salpicaduras en
los laterales del vehiculo, asi que sabemos que hacia relativamente poco que habia
conducido sobre barro.

Recordé las palabras de Josh Talbot al identificar la ninfa de libélula del féretro:
«Lo mas probable es que el cuerpo se encontrara cerca de un estanque o un lago.
Posiblemente en la orilla misma. Por algo las llaman libélulas de pantano».
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—AIl menos ahora tenemos una idea mas clara de qué estamos buscando —
continud Jacobsen guardando las fotografias de nuevo en la carpeta—. Aunque no
tengamos la matricula, podemos difundir la descripcion de la ambulancia. Eso acota
un poco el terreno.

«No lo suficiente». York habia tenido tiempo de sobra para llegar a su destino.
Aunque no hubiera cruzado la frontera estatal, habia cientos de kilémetros cuadrados
de montafia y bosque donde podia esconderse.

Y esconder a Sam.

Miré a Jacobsen y lei en sus ojos que estaba pensando lo mismo. Ninguno de los
dos dijo nada, pero nos entendimos. «Demasiado tarde». El momento no se prestaba a
ello, pero de pronto me fijé en lo cerca que estabamos, en como su ligero perfume se
rendia al olor de su cuerpo al final del largo dia. La repentina tensién que se creo
entre nosotros me confirmo que ella sentia lo mismo.

—Sera mejor que vuelva con Paul —dije mientras me apartaba.

Ella asintio, pero antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada, la puerta de
la cocina se abrio y aparecio Gardner. Por su expresion supe que algo habia ocurrido.

—:Dadnde esta el doctor Avery? —Ile pregunt6 a Jacobsen como si yo no estuviera
ahi.

—En el salon.

Sin decir una palabra, volvié a desaparecer. Jacobsen fue con él, procurando
evitar que las emociones aflorasen a su rostro. Cuando sali tras ella, fue como si el
aire se hubiese enfriado de repente.

Paul parecia no haberse movido desde que me habia apartado de su lado. Seguia
sentado en su silla, inclinado junto a una mesita de centro donde reposaba una taza de
café intacto, ya frio. Al ver a Gardner se puso rigido, como quien se prepara para
encajar un golpe en las costillas.

—:La han encontrado?

Gardner sacudio la cabeza.

—Todavia no. Pero nos han informado de un accidente en el que se ha visto
implicada una ambulancia en la carretera 321, unos cuantos kilometros al este de
Townsend. —Conocia el lugar de nombre, una pequefia y agradable ciudad sita en las
estribaciones de las montafias. Gardner vacilé—. Todavia no esta confirmado, pero
creemos que es York.

—¢Accidente? ;Qué clase de accidente?

—~Una colisién con otro vehiculo. El conductor dice que la ambulancia ha tomado
una curva a demasiada velocidad y lo ha barrido desde el sentido contrario. Ambos
han dado unos trombos y la ambulancia se ha estrellado contra un arbol.

—iDios mio!

—Luego ha arrancado otra vez, pero, segun el conductor del otro coche, tiene
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roto el parachoques delantero y al menos uno de los faros. Por el ruido que hacia,
cree que también podria tener algun problema mecanico.

—¢Le ha tomado la matricula? —pregunté.

—No, pero una ambulancia abollada no pasa desapercibida. En todo caso ahora
sabemos hacia donde se dirigia York.

—Entonces ;bloquearan ahora las carreteras? —pregunt6 Paul, que habia saltado
como un resorte de su asiento.

—No es tan sencillo —respondié Gardner incémodo.

—¢Qué cofio quiere decir con eso? Por el amor del cielo, ;tan dificil es dar con
una maldita ambulancia abollada sabiendo adonde se dirige?

—Fl problema es que el accidente ha ocurrido hace cinco horas.

Sus palabras fueron acogidas en silencio.

—El conductor no ha dado parte enseguida —prosiguié Gardner—. Al parecer ha
creido que era una ambulancia de verdad, y tenia miedo de meterse en un lio. No ha
sido hasta mas tarde que su mujer lo ha convencido de que se pusiera en contacto con
la policia para saber si tenia derecho a alguna indemnizacion.

Paul se qued6 mirandolo fijamente.

—¢Cinco horas?

Volvio a sentarse, como si las piernas no pudieran sostenerlo en pie.

—No deja de ser una buena pista —insistio Gardner, pero Paul ya no escuchaba.

—Se ha escapado, sverdad? —pregunté con un hilo de voz—. Podria estar en
cualquier parte. Puede que Sam ya esté muerta.

Nadie 0s0 contradecirlo. Se qued6 mirando a Gardner con tal intensidad que hasta
el agente del TBI parecio estremecerse.

—Prométame que lo atraparan. No dejen que este hijo de puta salga impune de
ésta. Al menos prométame eso.

Gardner no sabia qué decir.

—Haré todo lo que pueda.

Pero lo dijo sin mirar a Paul a los ojos.
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21

A la mafiana siguiente encontraron la ambulancia. Yo me habia pasado la mayor parte
de la noche en un sillén, dormitando a ratos. Me parecié que pasaba una eternidad.
Cada vez que me despertaba consultaba el reloj y me daba cuenta de que apenas
habian transcurrido unos minutos. Cuando miré por la ventana y vi un resplandor
dorado rompiendo el horizonte, fue como si por fin el tiempo se hubiera puesto de
nuevo en marcha.

Al mirar hacia el otro sillén vi que Paul estaba totalmente despierto. Parecia no
haberse movido en toda la noche. Aunque estaba entumecido, intenté levantarme.

—¢Quieres un café?

Nego con la cabeza. Flexioné los hombros y el cuello y fui a la cocina. El café
habia seguido calentandose toda la noche y en la habitacion flotaba un rancio olor a
quemado. Lo tiré por el desagiie y preparé una cafetera nueva. Apagué la luz y me
quedé de pie junto a la ventana. Fuera, el mundo empezaba a cobrar forma a través de
la penumbra del amanecer. Mas alla de las casas de enfrente, s6lo alcanzaba a divisar
el lago, su oscura superficie difuminada por una bruma blanca. Habria sido una
estampa matutina de lo mas apacible, de no ser por el coche patrulla estacionado
delante, como un rotundo golpe de realidad en medio de aquel pacifico amanecer.

Sorbi el café sin moverme de la ventana. Fuera, un pajaro se puso a cantar. A su
voz solitaria se unieron otras, formando un coro de trinos cada vez mas enérgico.
Recordé el aciago pronéstico de Jacobsen: «Si todavia no la ha matado, la matara
antes de que acabe la noche». Como si hubieran estado esperando el momento
oportuno, los primeros rayos de sol tocaron el lago.

Se preveia una mafiana magnifica.

Hacia las ocho empezaron a llegar los primeros equipos de television y
periodistas. El nombre de Sam no habia trascendido a la prensa pero, como de
costumbre, que se filtrase era s6lo cuestién de tiempo. Los agentes de uniforme del
coche patrulla se aseguraron de que los medios se mantuvieran a cierta distancia de la
casa, pero en cuestion de minutos la calle se llen6 de vehiculos y equipos de
reporteros.

Paul parecia no enterarse de nada. Presentaba un aspecto lamentable, tenia la piel
de la cara gris y arrugada y estaba cada vez mas encerrado en si mismo, como
extraviado en su sufrimiento. Sé6lo volvia a la realidad cuando sonaba el teléfono.
Entonces lo descolgaba, tenso y expectante, y al momento volvia a hundirse al oir la
voz de algun amigo o algun periodista insistente. Tras decir unas palabras, colgaba el
aparato y volvia a retraerse en su caparazon. Yo sufria por él, porque sabia muy bien
por lo que estaba pasando.
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Sin embargo, nada podia hacer por ayudarlo.

Las cosas cambiaron justo antes de mediodia. A nuestro lado, en un plato, se
secaban los restos de unos bocadillos. El mio, a medio comer; el de Paul, intacto.
Pensé que ya iba siendo hora de volver al hotel. No estaba ayudando en nada, y en
apenas unas horas llegarian los padres de Sam. El teléfono volvio a sonar y Paul
descolgo, pero por la forma en que hundié los hombros supe que no era Gardner.

—Hola, Mary. No, no lo he... —Se interrumpi6 y de pronto todo su cuerpo se
puso en tension—. ¢En qué canal?

Dej6 caer el auricular y cogié el mando del televisor.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

Creo que ni me oy6. En cuanto la pantalla se encendio, comenzé a pasar canales,
creando una cacofonia de ruidos e imagenes hasta que de repente se detuvo. Una
mujer joven con el pelo lacado y unos labios demasiado rojos hablaba enfaticamente
ante la camara.

—... «noticia de ultima hora, acaba de saberse que ha aparecido una ambulancia
abandonada en la zona de Gatlinburg del Parque Nacional de las Great Smoky
Mountains».

Paul se quedo atonito al oir aquellas palabras.

—... «la localizacion exacta no ha trascendido, y las fuentes del TBI se niegan a
confirmar si se trata del mismo vehiculo utilizado ayer en el secuestro de Samantha
Avery, la mujer embarazada de treinta y dos afios de Blount County. Todavia se
desconoce el paradero de la desaparecida, pero segun datos que no hemos podido
contrastar la ambulancia habria podido resultar dafiada en una colision...»

La reportera continu6é hablando con voz entrecortada de excitaciébn mientras en
pantalla aparecia una fotografia de York. Paul se abalanzé sobre el teléfono, pero éste
se puso a sonar antes de descolgarlo. «Gardner», pensé, y mi sospecha se vio
confirmada por el rostro de Paul.

—La han encontrado? —inquirio.

Al oir la respuesta de Gardner parecié desinflarse. Se hizo un silencio tal que
hasta podia oir la voz metalica e indistinta del agente del TBI.

—¢Y deja que me entere por la television? Por el amor de Dios, me dijo que me
llamaria en cuanto tuviera noticias... Me da lo mismo, pero llameme, ;de acuerdo?

Colgo y se quedé dandome la espalda, intentando recuperar el control sobre si
mismo antes de hablar.

—Han encontrado una ambulancia hace media hora en un area de picnic cercana
a la interestatal 40 —anunci6 sombrio—. Creen que York la ha abandonado ahi y ha
robado otro coche antes de llegar a la interestatal. Podria estar en mitad de Carolina
del Norte. O haberse dirigido hacia el oeste. O incluso estar de camino a México. A
saber, puede estar en cualquier parte.
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Paul arrojo el teléfono, que se hizo pedazos contra la pared, proyectando trozos de
plastico por toda la habitacion.

—iDios mio, no puedo aguantarlo mas! ;Qué se supone que debo hacer?
¢Quedarme aqui sentado?

—Paul...

Pero ya se estaba dirigiendo hacia la puerta. Sali corriendo hacia el vestibulo.

—¢Adonde vas?

—A ver la ambulancia.

—FEspera un segundo. Gardner...

—iA la mierda con Gardner! —grit6 mientras abria la puerta principal. Yo le
corté el paso con la mano—. jQuitate de en medio, David!

—Haz el favor de escucharme. Si te marchas ahora tendras a los equipos de
television siguiéndote hasta que llegues. ¢Es eso lo que quieres?

Mis palabras lo hicieron reflexionar.

—c:Hay carretera en la parte de atras? —continué, una vez captada su atencion.

—ILa calle gira entre las casas de atras, pero no puedo...

—Voy a por mi coche. A mi la prensa no me seguira. Tt sal por detras y cruza los
jardines, nos encontraremos al otro lado.

Acabo aceptando que mi propuesta era mas razonable y, aunque a regafadientes,
consintio.

—Dame un par de minutos —dije, y me fui antes de que pudiera cambiar de
opinion.

Al salir, la luz del sol me deslumbrd. Fui directo hacia el coche, procurando
ignorar el clamor suscitado por mi aparicion. La prensa se abalanzd sobre mi
formando una muralla de camaras y micro6fonos, pero la agitacion se desvanecio
enseguida.

—FEste no es Avery —dijo alguien, y fue como si se hubiera apagado un
interruptor.

Me hicieron unas cuantas preguntas sin mucho entusiasmo, pero su interés se
disip6 al ver que yo no contestaba. Para cuando subi al coche y lo puse en marcha, los
periodistas y equipos de television habian vuelto a centrar su atencion en la casa.

La calle describia una curva pronunciada y continuaba por detras de la casa de
Sam y Paul. Aparte de é€l, la calle estaba vacia. Vino corriendo hacia mi y abrio la
puerta antes de que me hubiera dado tiempo a detenerme por completo.

—Vuelve a la carretera principal y conduce en direccion a las montafias —dijo sin
aliento.

Abandonamos la urbanizacion sin que nos siguiera ningun vehiculo de la prensa.
Una vez en la carretera, la ruta estaba bien sefializada, asi que, a excepcion de alguna
que otra indicacion sucinta por parte de Paul, condujimos en silencio. Las brumosas
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Smoky Mountains surgian frente a nosotros en el horizonte. Su imagen perdiéndose
en la distancia sugeria que cualquier busqueda habia de resultar infructuosa.

El sol brillaba en lo alto, y la temperatura era propia de un dia de verano.
Recorridos unos kilometros tuve que activar el limpiaparabrisas para quitar los
insectos muertos del cristal. La tension aument6 al alcanzar las estribaciones y
atravesar Townsend. No muy lejos de ahi York habia impactado contra aquel coche y
se habia estrellado contra un arbol. A pocos kilometros de la ciudad, la carretera
pasaba junto a un gran roble rodeado con precinto policial. En el tronco podian verse
claramente unas muescas irregulares de color blanco. Paul se qued6 mirandolo con
ojos sombrios.

Ninguno de los dos dijo nada.

Unos kilometros mas adelante, me indicé que tomara un ramal de la carretera que
se encaramaba en las montafias. Las laderas nos rodeaban y a ratos sumergian en las
sombras el sinuoso trazado de la carretera. Vimos algun que otro coche, pero la
estacion estaba principiando y todavia no habia muchos. Todo respiraba primavera.
Los bosques estaban alfombrados de flores silvestres de color azul, amarillo y blanco
que moteaban la hierba joven y pujante. En cualquier otro momento la belleza de los
Apalaches habria sido imponente; aquel dia, parecia una mofa cruel.

—Gira por la préxima a la derecha —dijo Paul.

Era una via estrecha cubierta de grava, como tantas pistas y carreteras menores
del pais. La pendiente era lo bastante pronunciada como para forzar la transmisién
automatica del coche. Pasado kilémetro y medio, se nivelé. Al final de una curva nos
encontramos con un coche patrulla que bloqueaba la carretera. Detras de éste, antes
de que los arboles interrumpieran la vista, habia unas cuantas mesas de picnic de
madera y varios vehiculos de policia.

Bajé la ventanilla y un agente de uniforme se acercé al coche. No tendria ni
veinte afos, pero caminaba con la arrogancia de un veterano. Me mir6 por debajo de
la amplia ala de su sombrero y se llevo una mano a la funda de la pistola.

—Vuelva por donde ha venido. No se puede pasar.

—¢Puede avisar a Dan Gardner de que el doctor Hunter y...? —empecé a decir,
pero entonces oi que se abria la puerta del acompafiante.

Volvi la cabeza y vi a Paul saliendo del coche. «Oh, cielos», pensé, mientras el
agente salia a toda prisa para cortarle el paso.

—iAlto ahi! jMaldita sea, he dicho que alto!

Bajé del coche y fui corriendo tras ellos. Agarré a Paul justo en el momento en
que el agente se cruzaba en su camino y desenfundaba el arma. Hasta entonces nunca
habia pensado en lo poco que me gustan las armas.

—De acuerdo, de acuerdo —dije obligando a retroceder a Paul—. jVamos,
tranquilizate!
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—iVuelvan al coche! jAhora! —grit6 el agente, que aferraba la pistola con ambas
manos, apuntando a la porcion de suelo que lo separaba de nosotros.

Paul no parecia dispuesto a moverse. El sol se reflejaba en sus ojos, que parecian
no mirar a ninguna parte. La impotencia lo estaba consumiendo. Si en ese momento
no hubiéramos oido una voz familiar, no sé qué habria podido ocurrir.

—¢Qué diablos esta pasando aqui?

Jamas habria creido que me alegraria de ver a Gardner. Llegé dando grandes
zancadas y con los labios muy apretados. El joven agente seguia con los ojos
clavados en Paul y la pistola desenfundada.

—Sefior, les he dicho que no podian pasar, pero no...

—No pasa nada —dijo Gardner, sin entusiasmo. Su traje parecia mas arrugado
que nunca. Me dedicé una gélida mirada antes de interpelar a Paul—. ;Qué esta
haciendo aqui?

—Quiero ver la ambulancia.

Hablaba con ese tono monocorde de quien no esta dispuesto a ceder. Gardner se
qued6 mirandolo un momento y luego solt6 un suspiro.

—Acompafieme.

Lo seguimos por una pista. L.a zona de picnic se encontraba en un claro de hierba
desde el que se dominaban las estribaciones de las montafias. Kilometros de picos y
depresiones arboladas se extendian a nuestros pies: un océano de verdor congelado. A
esa altura el aire era algo mas fresco, pero todavia templado, oloroso de pino y picea.
A un lado del claro habia un grupo de vehiculos de policia estacionados delante de
unos cuantos turismos civiles.

Algo mas lejos, aislada tras un precinto policial, se encontraba la ambulancia.

Incluso a esa distancia podia apreciarse el dafio provocado por la colision. Uno de
los laterales presentaba varias muescas en paralelo, y el guardabarros izquierdo se
habia arrugado como papel de estafio en la zona que debia de haber impactado contra
el arbol. No era de extrafiar que York se hubiera deshecho de ella; habia tenido suerte
de llegar tan lejos.

Paul se detuvo ante el precinto y observo el interior de la ambulancia. Las puertas
traseras abiertas dejaban a la vista una litera y varios armarios medio desvencijados.
Dentro habia un técnico forense trabajando. De una de las camas de la litera colgaban
unas correas que parecian haber sido desabrochadas a toda prisa.

Noté una presencia a mi lado y al darme la vuelta vi que era Jacobsen. Me lanzo
una mirada solemne. Tenia unas gruesas ojeras, lo que me hizo suponer que Paul y yo
no éramos los unicos que habiamos pasado la noche en vela.

El rostro de Paul era como una mascara.

—¢Qué han encontrado?

Gardner titubeo, pero Paul parecio no darse cuenta.
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—En una de las camillas habia cabellos rubios. Habra que compararlos con
muestras de cabello de su esposa, pero diria que no hay duda. Aparte de eso, al
parecer York se llevo un buen golpe en la colision.

Nos acompafié a la parte delantera. La puerta del conductor estaba abierta,
dejando a la vista el viejo y mugriento habitaculo. El volante estaba deformado y
ligeramente inclinado hacia un lado.

—Si peg0 contra el volante con la fuerza suficiente para hacer eso, es probable
que se llevara un golpe considerable —dijo Gardner—. Debi6 de romperse un par de
costillas, al menos.

Por primera vez, el rostro de Paul se ilumin6 con algo semejante a la esperanza.

—c:Entonces esta herido? Eso es una buena sefial, ;no?

—FEs posible —dijo Gardner evitando pronunciarse.

Algo en su voz sonaba poco convincente, pero Paul estaba tan preocupado que
tampoco esta vez noto nada.

—Quisiera quedarme aqui un momento.

—Cinco minutos. Luego tendra que irse a casa.

Gardner, Jacobsen y yo nos retiramos y dejamos a Paul a solas. Esperé hasta
asegurarme de que no pudiera oirnos.

—:Qué es lo que le estan ocultando?

Gardner apreto las mandibulas, pero fuera lo que fuese lo que iba a decir no llegd
a hacerlo, pues justo en ese instante una voz procedente de la unidad mévil de la
policia cientifica reclamé su presencia.

—Digaselo, a estas alturas qué mas da —dijo a Jacobsen antes de marcharse.

Las ojeras de Jacobsen le conferian un aspecto mas solemne, si cabe, de lo
habitual.

—Habia manchas de sangre en la ambulancia. En la litera y en el suelo.

Recordé a Sam tal como la habia visto la dltima vez. «Madre de Dios».

—¢Y no cree que Paul tiene derecho a saberlo?

—Si, el problema es que no todas las manchas son recientes y no podemos
certificar si alguna se corresponde con su mujer —dijo lanzando una mirada hacia el
lugar donde Paul velaba la ambulancia—. Dan no cree que saberlo le sirva de gran
cosa en estos momentos.

Habia que admitir que llevaba razon en eso. No me gustaba la idea de esconderle
informacion a Paul, pero su imaginacion debia de estar ya bastante desbocada.

—:Como han dado con la ambulancia? —pregunté.

Jacobsen se apart6 un mechon de cabello que le cubria parte de la cara.

—Nos han avisado del robo de un coche, un Chrysler todoterreno de color azul. A
medio kilometro hay unas cabafias de alquiler, pero la carretera no llega hasta ahi.
Los clientes dejan el coche aqui y contindan a pie. Seguramente York eligio este
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lugar por eso: lo normal es que a principios de temporada ya estén alquiladas una o
dos cabafias. Cualquiera que conozca la zona sabe que aqui hay coches.

Eché un vistazo a la ambulancia accidentada. Estaba estacionada bien a la vista, a
pocos metros de unas tupidas matas de laurel.

—York no se ha molestado mucho en borrar su pista.

—Ni falta que le hacia. A veces los coches se quedan aqui varios dias mientras
sus duefios juegan a ser Robin de los bosques. Debia de contar con que nadie echaria
de menos el coche hasta esta mafiana por lo menos, y seguramente mas tarde. Fue un
golpe de suerte que el duefio se diera cuenta tan rapido.

«Suerte». No era algo de lo que hubiéramos ido sobrados hasta el momento.

—Pensaba que la habria dejado en un lugar donde los desperfectos fueran menos
evidentes.

Jacobsen se encogio de hombros con aire cansado.

—Supongo que tenia cosas mas importantes en que pensar. Tenia que meter a
Samantha Avery en el coche, y no debié de resultarle facil si también él estaba
herido. Lo ultimo en que debia de pensar seria en esconder la ambulancia.

Supuse que tenia sentido. York solo necesitaba que el vehiculo pasase inadvertido
hasta que le diera tiempo de llegar al lugar a donde se dirigia. Después, daria lo
mismo.

—:Cree que se dirigia hacia la interestatal? —pregunté.

—Es lo que parece. Queda a pocos kilometros, y, una vez ahi, podria adentrarse
en las montafias, volver hacia el oeste o poner rumbo a otro estado.

—De modo que podria estar en cualquier sitio.

—Digamos que si —dijo levantando la barbilla. Luego se qued6 mirando a Paul y
la ambulancia—. Deberia llevarselo a casa. Esto no le hace ningun bien.

—No deberia haberlo sabido por la television.

Jacobsen encajo mi reproche con un gesto de asentimiento.

—Dan tenia pensado llamarlo en cuanto tuviera un momento. En caso de que
surgieran mas novedades, lo primero que hariamos seria avisar al doctor Avery.

Adverti que hablaba en condicional, no en futuro. A medida que pasaba el tiempo
las posibilidades de encontrar a Sam disminuian.

A menos que York quisiera que la encontrasemos.

Jacobsen se fue con Gardner a la unidad mévil de la policia cientifica, y yo volvi
junto a Paul. Su figura resultaba patética junto a la ambulancia; no dejaba de
escrutarla, como si con ello hubiera de adivinar el paradero de su esposa.

—Deberiamos irnos —dije con delicadeza.

La agresividad demostrada momentos antes parecia haberse consumido. Siguio
mirando la ambulancia durante uno o dos segundos mas, luego se dio la vuelta y nos
fuimos juntos al coche.
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Cuando pasamos por delante de é€l, el joven agente lanz6 una mirada acerada a
Paul, pero éste no parecio percatarse de nada durante el trayecto entre la zona de
picnic y el coche.

Llevabamos varios kilémetros conduciendo cuando por fin abrié la boca.

—La he perdido, ¢verdad?

No sabia qué contestarle.

—Eso no lo sabes.

—Si lo sé. Y ti también. Y ellos también lo saben. —Las palabras manaban de
sus labios como el agua en un vaso rebosante—. Intento recordar qué fue lo ultimo
que le dije, pero no puedo. Llevo rato dandole vueltas y no hay manera. Sé que no
deberia importarme, pero me importa. No puedo creerme que la dltima vez que la vi
fuera un momento vulgar y corriente. ;Como es posible que no lo viera venir?

«Porque nunca se ve venir», pensé, pero no lo dije.

Después de esto quedo en silencio. Yo observé la carretera con la mirada vacia.
«Santo cielo, esto no puede estar sucediendo». Pero si, estaba ocurriendo y el silencio
del bosque no brindaba ningun consuelo. Los insectos revoloteaban bajo los
intermitentes haces de luz, motas insignificantes frente al colosal tamafio de los
robles y los pinos que se alzaban desde mucho antes de que yo naciera. En una grieta
de la ladera se habia formado un pequefio salto de agua que cubria de espuma blanca
las negras rocas de la montafia. Pasamos junto a troncos caidos cubiertos de musgo y
otros enhiestos rodeados de hiedra. A pesar de su belleza, los seres que habitan el
bosque viven en una lucha constante por sobrevivir.

No todos lo consiguen.

No sé en qué momento cobré conciencia de mi malestar. Parecia surgido de la
nada, y el primer sintoma fue un picor en los antebrazos. Bajé la mirada y vi que tenia
los pelos como escarpias; noté un cosquilleo similar en la nuca, y senti que ahi
también se me erizaba el vello.

Como obedeciendo a una sefial acordada, mi inquietud se convirti6 en una
incontenible sensacion de angustia. Mis manos se aferraron al volante. «;Qué? ;Qué
es lo que pasa?» No lo sabia. A mi lado, Paul seguia sumido en su agobiante silencio.
Frente a nosotros se vela la carretera, despejada y vacia, a lo largo de la cual se
alternaban los rayos de sol y las sombras de los arboles. Miré por el retrovisor. Nada
a la vista. A nuestra espalda se extendia el bosque con su indiferente monotonia. La
sensacion, no obstante, se negaba a remitir. Volvi a mirar por el retrovisor y de
repente di un respingo al ver que algo se estrellaba con un ruido sordo contra el
parabrisas.

Un insecto de grandes dimensiones acababa de estamparse contra el cristal y se
habia convertido en una marafia de patas y alas. Me quedé mirandolo y senti que mi
angustia empezaba a cobrar forma. Sin saber muy bien por qué, pisé a fondo el freno.
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Al verse proyectado contra el cinturon de seguridad, Paul clavo las manos en el
salpicadero. A continuacién el coche se detuvo y él se qued6 mirandome atonito.

—iPor Dios, David! —dijo mirando alrededor, intentando comprender por qué
nos habiamos detenido—. ;Se puede saber qué pasa?

No respondi. Me quedé sentado, con las manos pegadas al volante y con el
corazén golpeandome las costillas. No podia apartar la vista del parabrisas. Era una
libélula casi del tamafio de mi dedo. Estaba hecha una plasta, pero todavia podian
distinguirse las listas atigradas del térax. Los ojos eran inconfundibles, tal como
habia dicho Josh Talbot.

El mismo azul eléctrico de la Epiaeschna beros.

Una libélula de pantano.
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Paul me mir6 como si me hubiera vuelto loco cuando embragué la marcha atras.

—¢Qué pasa? ;Qué has visto?

—No estoy seguro.

Me revolvi sobre mi asiento para mirar por la luna trasera y observé los arboles
que pasaban por nuestro lado mientras retrocediamos por la carretera. Segun Talbot,
las libélulas de pantano buscan habitats himedos y boscosos. Entre los insectos de los
arboles habia brotado un chispazo azul, pero en su momento no lo habia advertido.
Por lo menos no de forma consciente. «jFijense en los ojos! ;A que son increibles?
Podrian verse a un kilometro».

Tenia razon.

Paré junto al arcén y, sin apagar el motor, bajé y me quedé frente a la linde del
bosque. Me envolvié un silencio verde y salvaje. Los rayos de sol penetraban entre
los troncos y las ramas de los arboles, iluminando las flores silvestres que
despuntaban entre la hierba.

No vi nada.

—David, por el amor Dios, ;no piensas decirme qué esta pasando?

Paul estaba de pie junto a la puerta del acompafiante. Noté en la boca el gusto
amargo de la expectativa frustrada.

—FEl insecto del parabrisas es una libélula de pantano, como la ninfa que
encontramos en el féretro de Harper. Me ha parecido...

Avergonzado, no dije mas. «Me ha parecido ver mas». De pronto, todo aquello se
me antojaba un desproposito.

—Lo siento —dije y di media vuelta para volver al coche.

Al hacerlo vi un destello azul entre el follaje.

—Mira —dije extendiendo la mano y con el corazén al galope—. Al lado del
pino caido.

La libélula zigzagueaba entre los haces de luz veteada; sus ojos azules relucian
como neones. Como si se hubieran puesto de acuerdo, al instante aparecieron otras de
entre los arboles.

—Ya las veo —dijo Paul mirando hacia el bosque, parpadeando como si acabara
de despertarse—. ;Crees que es importante?

Habia en su voz un eco vacilante, casi de stplica, y yo me culpé por haberle dado
esperanzas. Al margen de las libélulas, York nunca habria abandonado el cuerpo de
Harper tan cerca de una carretera, y aunque lo hubiera hecho, no acertaba a entender
qué relacion podia tener eso con el paradero de Sam. Lo que si sabiamos era que
York habia pasado por ahi con la ambulancia y que ahora también aparecian las
libélulas. No podia tratarse de una simple coincidencia.
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¢0 si?

—Talbot dijo que les gusta el agua estancada, ;verdad? —afirm6é mas que
pregunto Paul con una impaciencia producto de su desesperacion—. Por aqui cerca
debe de haber un lago o un estanque. ;Llevas alglin mapa en el coche?

—No de las montafias.

—iTiene que haber algo! —dijo pasandose las manos por la cabeza—. Tal vez un
arroyo o un riachuelo...

Empezaba a desear no haber dicho nada. Las montafias cubrian doscientas mil
hectareas de terreno. ;Coémo saber que las libélulas no estaban migrando? Podia ser
que estuvieran a varios kilometros de su lugar de origen.

Pero aun asi...

Miré a mi alrededor. Algo mas adelante vi lo que parecia un desvio hacia una
pista.

—Por qué no echamos un vistazo por ahi? —propuse.

Paul, que se habria aferrado a un clavo ardiendo, asinti6, y yo, consciente de que
estabamos dando palos de ciego, volvi a sentir una punzada de remordimiento. Al
regresar al coche, retiré la libélula del parabrisas. Luego puse en marcha las
escobillas y los chorros de agua y fue como si nunca hubiese estado ahi.

El desvio era poco mas que una pista de tierra entre los arboles. Como ni siquiera
estaba asfaltada, tuve que reducir para avanzar por la superficie llena de rodadas y
barro. Las ramas y los arbustos arafiaban las ventanillas. A cada metro ganaban
espesura, hasta que al final me vi obligado a parar el coche. Delante de nosotros el
camino estaba completamente bloqueado, y los arces y los abedules se disputaban el
espacio con las salvajes matas de laurel. Adondequiera que condujera aquella pista,
no habia forma de seguir adelante.

—iMaldita sea! —grit6é Paul soltando un pufietazo contra el salpicadero.

Se bajo del coche y yo hice lo mismo, empujando la puerta contra las ramas. Miré
a mi alrededor con la esperanza de encontrar otra libélula, algo que me confirmase
que aquello no era una pérdida de tiempo.

Con los hombros caidos, Paul observaba con actitud derrotada la marana de
arboles que nos cerraba el paso. La esperanza que por unos momentos habia prendido
en él acababa de extinguirse.

—Esto es inutil —dijo con arrugas de desesperacion en el rostro—. Estamos a
demasiados kildmetros de donde York ha dejado la ambulancia. Joder, pero si casi
hemos vuelto al lugar del accidente. Estamos perdiendo el tiempo.

Cuando dijo esto, estuve a punto de renunciar y volver a meterme en el coche
admitiendo que me habia dejado llevar por un palpito. Pero de pronto recordé las
palabras de Tom: «Tienes buen instinto, David. Deberias aprender a confiar mas en
él».
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Aunque albergaba mis dudas, el instinto me decia que aquella pista era
importante.

—Dame s6lo un minuto.

La brisa movi6 las ramas mas altas, que dejaron escapar un susurro y al momento
volvieron a quedar en silencio. Me acerqué a un tronco de arbol podrido del que
nacian unos hongos blancuzcos con forma de plato y me encaramé a él. Pese a mi
posicion elevada, no se veia gran cosa: a excepcion de la pista por donde habiamos
llegado, solo se veian arboles. Estaba a punto de bajarme cuando la brisa agit6 e hizo
crujir de nuevo las ramas.

Entonces lo percibi.

El olor débil, casi dulce, de la carne descompuesta.

Volvi la cara hacia la brisa.

—Puedes...?

—Si, lo huelo.

Habia tension en la voz de Paul. Ambos estabamos demasiado familiarizados con
ese olor como para confundirlo. De pronto ceso la brisa y el aire recuperé el olor
habitual del bosque.

—:Has notado de donde venia? —pregunté Paul mirando frenético a su
alrededor.

Sefialé una ladera situada en la direccion de donde parecia proceder la brisa.

—~Creo que de ahi.

Sin mediar palabra, Paul se adentr6 en el bosque. Yo eché un ultimo vistazo al
coche y, acto seguido, sali corriendo detras de él. La marcha no fue facil. No habia
camino ni senda, y ninguno de los dos ibamos vestidos con la ropa apropiada. A cada
paso por el desigual terreno chocabamos con las ramas, y los matorrales nos
impedian avanzar en linea recta. Durante un trecho, el coche nos sirvio de referencia
para no desorientarnos, pero en cuanto lo perdimos de vista no tuvimos mas remedio
que confiar en nuestra intuicion.

—Como sigamos avanzando, nos perderemos —dije jadeando cuando Paul se
detuvo para desenganchar la chaqueta de una rama—. De nada sirve dar vueltas sin
saber adonde vamos.

Paul se mordio el labio entre resuellos y escudrifié los arboles que nos rodeaban.
Aunque estuviera desesperado por dar con York y Sam, era consciente de que lo que
habiamos olido podia no ser mas que carrofia.

Antes de que pudiéramos decir nada mas, se levant6 de nuevo la brisa y las ramas
se estremecieron a nuestro alrededor. Volvimos a sentir el olor, esta vez mas intenso,
e intercambiamos una mirada.

Si era carrofia, pertenecia a un animal de tamafio considerable. Paul recogié un
pufiado de pinaza y la lanz¢ al aire para ver de qué parte caia.
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—Por ahi.

Nos pusimos en marcha de nuevo, esta vez con mas confianza. El olor a
descomposicion seguia siendo perceptible al remitir la brisa. «No hace falta ningin
detector para oler esto, Tom». Como para confirmar que ibamos en la direccién
correcta, adverti entre los arboles el destello metalico de una libélula.

Luego vimos una valla.

Estaba hecha con listones de madera de unos dos metros y medio rematados con
alambre de espino y quedaba parcialmente oculta entre pinos y arbustos. Los listones
estaban podridos, y la alambrada que la recubria por fuera, oxidada y medio suelta.

Cuando empezamos a rodear el perimetro, una energia febril parecié apoderarse
de Paul. Un poco mas adelante habia una verja flanqueada por un par de viejos
pilares y atrancada con maderos. El suelo estaba cubierto de maleza, pero todavia
podian distinguirse dos profundos surcos paralelos.

—Rodadas —dijo Paul—. Si hay una entrada, tuvo que haber una carretera o algo
parecido. Quiza fuera la pista por la que hemos venido.

De ser asi, llevaba mucho tiempo sin utilizarse.

El olor a descomposicién era mucho mas fuerte ahi, pero ninguno de los dos
comento nada. No era necesario. Paul pasé por encima de la alambrada medio caida y
asio uno de los listones de madera. De repente se oy6 un crujido y el madero quedd
hecho astillas en sus manos.

—Espera, tenemos que avisar a Gardner —dije sacando el teléfono.

—¢Y qué le decimos? —dijo resoplando mientras intentaba arrancar el resto de
tablones—. ;Acaso crees que lo va a dejar todo para venir corriendo s6lo porque
hemos olido a muerto?

Empez6 a soltar puntapiés contra uno de los tablones hasta romperlo y, acto
seguido, tir6 con furia del siguiente, que acab6 desgajandose del clavo que lo
mantenia sujeto con un sonoro crujido. Por la abertura asomaron unos arbustos que
habia al otro lado. Mientras arrancaba los altimos tablones, Paul me lanzo6 una breve
mirada.

—No tienes por qué acompafarme.

Se introdujo por la abertura de la valla y, a los pocos segundos, en su lugar ya no
habia mas que ramas.

Vacilé. Nadie conocia nuestro paradero y no teniamos la menor idea de qué habia
al otro lado de la valla, pero no podia dejar que fuera solo.

Me introduje por la abertura y fui tras él.

El corazén me dio un vuelco al notar que algo me agarraba por la chaqueta. Tiré
de ella presa del panico, pero entonces vi que solo era un tornillo. Me desenganché y
acabé de cruzar. Al otro lado de la valla, los arbustos no dejaban ver nada. Delante de
mi, podia oir como crujian y chasqueaban a medida que Paul se abria camino entre
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ellos. Lo segui como pude, protegiéndome la cara con una mano para evitar que las
espinas se me clavasen en los 0jos.

Cuando sali de la maleza, por poco me doy de bruces con él.

Llegamos a un amplio jardin. O, mejor dicho, lo que en tiempos habia sido un
jardin, pues en ese momento era terreno salvaje. Setos y arboles ornamentales habian
crecido sin control, ocupando los unos el espacio de los otros. Nos encontrabamos a
la sombra de un enorme magnolio cuyas flores blancas desprendian un perfume dulce
y empalagoso. Justo delante de nosotros se alzaba un viejo codeso de pesadas ramas
cargadas de racimos amarillos.

Al pie de éste, habia un estanque.

En tiempos debi6 de ser el elemento central del jardin, pero en ese momento no
era sino un depdsito de aguas estancadas y fétidas. Los bordes estaban resecos y
cubiertos de juncos, y el agua viscosa tenia una capa de verdin. Un enjambre de
insectos con apariencia de mosquito danzaban sobre la superficie como motas de
polvo bajo la luz del sol.

Las libélulas intentaban cazarlos.

Las habia por docenas. Cientos. El zumbido de sus alas hacia vibrar el aire. Aqui
y alla se distinguian los colores iridiscentes de otras especies mas pequefias, pero las
mas numerosas eran las libélulas de pantano de abdomen atigrado, cuyos ojos,
relucientes como zafiros, destellaban cada vez que sobrevolaban el agua como
ejecutando una intrincada coreografia.

Di un paso adelante para ver mejor y noté un chasquido debajo del pie. Al bajar la
vista vi un palo de color blanco verdoso entre la hierba. No, dos palos. Y entonces,
como una fotografia que va ganando nitidez, la imagen cobro el aspecto de un radio y
un cubito humanos.

Retrocedi despacio. El cuerpo estaba medio oculto bajo el sotobosque. Soélo
quedaban los huesos, y entre el musgo que los cubria empezaban a crecer nuevas
briznas de hierba.

«Mujer negra, adolescente»: la descripcién acudi6 a mi mente de forma
automatica. Como si hubiera estado esperando ese momento, el olor a
descomposicion se impuso por encima del intenso aroma de las magnolias.

—Oh, Dios mio —susurré Paul a mi lado.

Poco a poco levanté la mirada. Las libélulas no eran los unicos habitantes de
aquel lugar.

El jardin estaba lleno de cadaveres.

Los habia en la hierba, bajo los arboles, en el sotobosque. Algunos no eran mas
que huesos descarnados esparcidos entre la vegetacion, pero otros eran mas recientes
y en ellos todavia podian verse moscas y gusanos colonizando intestinos resecos y
cartilagos. Entonces comprendi por qué las anteriores victimas de York no habian
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aparecido.

Habia creado su propia granja de cuerpos.

—NMira, ahi hay una casa —dijo Paul con voz temblorosa.

Al otro lado del estanque el terreno describia una elevacion y daba paso a una
loma arbolada. Cerca de la cima, entre las ramas, acertaban a distinguirse las
angulosas lineas de un tejado. Al ver que Paul echaba a andar hacia ahi, lo tomé del
brazo.

—¢Qué estas haciendo?

—iPuede que Sam esté ahi! —dijo soltandose.

—Lo sé, pero tenemos que avisar a Gardner...

—Pues avisalo td —dijo, y sali6 corriendo.

Solté una blasfemia con el teléfono en la mano. Habia que avisar a Gardner, pero
también tenia que evitar que Paul cometiera una estupidez.

Eché a correr tras él.

Habia cadaveres por todas partes. Parecian abandonados sin orden ni concierto,
como si York se hubiera limitado a dejar que se pudrieran ahi. Las libélulas caian en
picado o se mantenian suspendidas en el aire a mi paso, indiferentes a la muerte que
todo lo rodeaba. Vi que una de ellas agitaba delicadamente las alas para posarse sobre
una falange, en una bella aunque siniestra maniobra. De pronto, otra libélula se puso
a revolotear junto a mi cabeza y la alejé con asco de un manotazo.

Paul, que seguia delante de mi, iba directo al edificio que habiamos visto entre las
ramas, una formidable construccion de madera de tres pisos que se alzaba sobre la
cuesta como un acantilado. Al verlo de cerca me di cuenta de que era demasiado
grande para ser una casa, parecia mas bien una especie de hotel. Antafio debi6 de
haber sido una mansién imponente, pero los afios transcurridos la habian podrido
tanto como los cuerpos esparcidos por el terreno. Los cimientos habian cedido, y las
paredes estaban ladeadas y torcidas. El tejado de madera estaba lleno de agujeros, y
las ventanas cubiertas de telarafias observaban sin ver desde la gris fachada castigada
por los elementos. Inclinado como un borracho contra una de las esquinas, habia un
viejo sauce llorén cuyas ramas recubrian las paredes como si pretendieran disimular
su decadencia.

Paul habia llegado a una terraza llena de hierbajos que ocupaba todo ese lado del
edificio. Yo ya estaba cerca, pero no tanto como para evitar que se acercase a un par
de puertas francesas aseguradas con tablones y tirase del picaporte. No pudo abrirlas,
pero el traqueteo quebro el silencio del jardin.

—:Qué estas haciendo? —dije apartandolo—. Por Dios, ¢es que quieres que te
maten?

Bastaba ver la expresion de su cara para saber que ya no esperaba hallar a Sam
con vida. Si estaba muerta, le traia sin cuidado lo que pudiera ocurrirle.
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Me apart6 de un empellén y corrio hacia la esquina del sauce. No podia perderlo
de vista, pero tampoco me atrevia a demorar mas la llamada a Gardner. Marqué
mientras corria, aliviado al ver que habia una débil sefial de cobertura. Era mas de lo
que esperaba, pero maldije al ver que el teléfono del agente del TBI me pasaba
directamente al buzén de voz. No tenia tiempo para intentar llamar a Jacobsen; Paul
habia desaparecido ya entre la languida enramada del sauce. Con voz entrecortada,
describi tan bien como pude el lugar donde estabamos, colgué y sali corriendo a por
Paul.

A esa distancia, la podredumbre del edificio era evidente. El revestimiento
exterior era blando como madera de balsa, estaba combado y tenia pequefios
agujeros. Pensando en el enjambre de insectos que servian de alimento a las libélulas,
recordé las palabras de Talbot: «A las libélulas de pantano también les gustan las
termitas aladas».

En aquel lugar habian encontrado una fuente de provisién inacabable.

Pero en esos momentos mis preocupaciones eran otras. Paul corria delante de mi
por un sendero lleno de maleza que rodeaba el edificio. El pecho parecia a punto de
estallarme, pero haciendo un postrer esfuerzo logré atraparlo antes de que llegase al
final del camino.

—iSuéltame!

Al revolverse me propiné un codazo en el ojo, pero ni siquiera entonces lo solté.

—iPiensa un poco! ;Y si tiene una pistola?

—iMe da igual! —grit6 mientras intentaba liberarse de mi.

Yo hacia lo posible por seguir sujetandolo.

—iSi Sam esta viva, somos su unica esperanza! ;Quieres arruinarlo todo?

Aquello parecié convencerlo. El frenesi desaparecié de sus ojos y noté que dejaba
de oponer resistencia. Con cuidado, lo solté.

—No pienso esperar a que llegue Gardner —murmuro.

—Ya lo sé, pero no podemos entrar al asalto. Si York esta dentro, no se lo
pongamos facil.

El instinto lo impelia a arrasar las paredes hasta dar con Sam, pero en el fondo
Paul sabia que yo tenia razén. Aunque York supiera que estabamos ahi, quizas
ignoraba que solo éramos dos. Tal vez no supusiera una gran ventaja, pero si le
anunciabamos nuestra presencia no podriamos aprovecharla.

Con mas cautela que hasta entonces, avanzamos hasta el final del sendero.

Era evidente que habiamos llegado al edificio por la parte trasera y que
acababamos de ganar la fachada. El sol primaveral estaba demasiado bajo para
rebasar el alto tejado, que proyectaba una profunda sombra. Entrar en ella fue como
sumergirse en agua fria. Incluso los arboles parecian mas oscuros en aquella zona,
poblada de pinos y arces de gran altura en vez de las especies ornamentales de la
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parte trasera. El bosque reclamaba para si el antiguo jardin, y las ramas cubrian la
senda de la entrada, convirtiéndola en un oscuro y claustrofobico ttinel que terminaba
perdiéndose de vista.

A un lado habia un letrero de madera alabeada. La inscripcion, rotulada en un
azul fantasmal que insinuaba un optimismo pretérito, apenas era legible: «jRespiren
hondo! jBienvenidos al Balneario Sanatorio de Cedar Heights!». Parecia datar de los
afios cincuenta y, a juzgar por su estado, debio de caer en el olvido poco después.

Mas no para York.

En la entrada, estacionados sin orden, habia varios coches, sustraidos al mismo
tiempo que las vidas de sus propietarios. La mayoria presentaban signos de no
haberse movido en afos: techos y parabrisas cubiertos de moho, excrementos de
pajaro. So6lo dos estaban mas limpios. Uno era una enorme camioneta de color negro
con las ventanas tintadas.

El otro era un Chrysler todoterreno azul.

Cuando comprendi hasta qué punto York se habia burlado de nosotros, senti la
bilis subirme a la garganta. En el momento del accidente, ya casi habia llegado a su
escondite. Por eso, para evitar que la investigacion que inevitablemente seguiria se
acercase demasiado a Cedar Heights, habia seguido conduciendo durante varios
kilometros antes de abandonar la ambulancia.

Luego habia robado un coche y habia deshecho el camino.

El todoterreno estaba aparcado al pie de unos peldafios irregulares que conducian
a una veranda. En lo alto habia una doble puerta que en tiempos debio de haber sido
majestuosa, pero que en ese momento estaba tan destartalada como el resto de la
casa.

Una de las puertas estaba abierta.

Mientras subiamos los escalones, Paul cogio un puntal de madera de la veranda
que habia quedado suelto. A través de la puerta se veia un amplio vestibulo en
penumbra del que partia una gran escalinata. Paul alz6 la mano para abrir del todo la
puerta.

En ese momento sono el teléfono.

El timbre fue ensordecedor. Saqué el aparato del bolsillo y vi el nombre de
Gardner en la pantalla. «jPor Dios, ahora no!» El timbre era insoportable y los
segundos que tardé en contestar fueron agonicos.

—¢Hunter? ;Dénde cofio anda? —inquirio Gardner, cuya voz crepitaba.

No habia tiempo para contestar. No habia tiempo para nada, pues justo en ese
momento se oy6 un grito en el interior de la casa. Solo fue un segundo, pero basto
para acabar con la contencién de Paul.

—iSam! jAguanta, ya estoy aqui! —grito, y cruzo la puerta.

«Maldita sea». No tenia eleccion. Haciendo caso omiso de las preguntas de
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Gardner, corri detras de Paul hacia el interior del sanatorio.

Ladeas la cabeza para escuchar. Pronto estardan aqui; solo dispones de unos
minutos. Notas el hormigueo de la adrenalina, aunque lo peor ya ha pasado y puedes
volver a pensar con claridad. Cuando has oido que habia alguien delante de las
puertas francesas te has quedado de piedra. Creias que dejando la ambulancia a
varios kilometros los despistarias y podrias relajarte. Tenias que habértelo esperado.

Tu primer impulso ha sido salir corriendo, pero eso es imposible. Has hecho un
esfuerzo por calmarte, jpor pensar! Poco a poco el pdnico ha remitido lo suficiente
para permitirte ver lo que tienes que hacer. Eres mejor que ellos, recuérdalo. Eres
mejor que nadie.

Todavia pueden volverse las tornas.

Pero para eso debes darte prisa. Mientras te asequras de que la mordaza no
vuelve a caerse, los ojos de la persona que tienes atada te observan desorbitados y
llenos de pavor. No quieres que siga gritando y acaben encontrandote, al menos no
todavia. Nada mas empezar ya tienes la sensacion de que el plan se ha echado a
perder. Ahora que estds tan cerca, las cosas no estan saliendo como esperabas. Pero
no hay tiempo para lamentarse. No hay tiempo para nada.

Haz lo que tienes que hacer.

Nada mas terminar observas tu obra con desagrado. Los ojos ya no te miran; de
hecho, ya no miran nada. Al oir que los intrusos se acercan se te entrecorta la
respiracion. Que se acerquen. Ya casi has terminado. Un ultimo detalle y la sorpresa
estard lista.

Te enjugas el sudor de la frente y coges el cuchillo.
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Paul cruzo corriendo el vestibulo.

—c:Sam? {Sam!

Sus gritos resonaron entre las paredes desnudas. El interior del sanatorio estaba
oscuro y vacio, sin muebles ni accesorios de ningin tipo. Las ventanas estaban
cerradas y apenas dejaban pasar pequefias grietas de luz. Mientras corria detras de
Paul, con el teléfono aun pegado al oido, noté una sensacién de espacio, ruina y
polvo.

—iContésteme, Hunter! ;Qué esta pasando? —preguntaba Gardner, y sus
palabras iban y venian en funcion de la cobertura.

—Hemos encontrado a York —dije jadeando—. Estamos en un viejo sanatorio en
las estribaciones de la montaia, a unos veinticinco o treinta kilémetros de la
ambulancia. Hay... —Pero no sabia como describirle la pesadilla del jardin. Empecé
a indicarle como llegar hasta donde habiamos dejado el coche, hasta que de pronto su
silencio me dejo helado—. ;Gardner? jGardner!

La conexion se habia cortado. No tenia la menor idea de hasta dénde habia oido,
si es que habia llegado a oir algo, pero no habia tiempo para telefonearle. Paul se
habia detenido en el centro del vestibulo.

—iSam! ;Donde estas? jSam!

—iPaul! —dije agarrandolo del brazo.

—Ya sabe que estamos aqui —dijo soltandose—. ; Verdad que si, hijo de puta? —
grito—. ;Me oyes? jVoy a por ti, York!

Su desafio no obtuvo respuesta. Nuestra respiracion sonaba hueca en aquel
tenebroso vestibulo. L.os cimientos se habian desplazado por culpa de las termitas o
algun hundimiento, y el suelo se decantaba hacia un lado como en las casas de los
parques de atracciones. El polvo lo cubria todo, como un pafio de mugre. En las
paredes el papel desgastado colgaba como si fueran guirnaldas, y los pasamanos de la
antafio sefiorial escalinata que ocupaba el centro de la estancia habian sido
arrancados, por lo que los balaustres se alzaban en el vacio como dientes sueltos. Al
lado de la escalera habia un ascensor antiguo que habia hecho su dltimo viaje varias
décadas atras; la caja metdlica estaba oxidada y llena de escombros. Todo olia a
humedad y a viejo, a musgo y madera podrida. Pero también a algo mas.

Aunque débil, también ahi podia percibirse el olor nauseabundo y dulzon de la
carne descompuesta.

Paul corri6 hacia la escalera y sus pasos resonaron sobre el suelo de madera. El
tramo que conducia al primer piso habia cedido, dejando un gran agujero negro y un
monton de cascotes. Paul empezo a subir, pero lo detuve y sefialé el boquete. Uno de
los lados del edificio parecia al borde del derrumbe; en el otro habia una puerta de
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servicio en la que ponia: «Privado». Sobre los plafones de parqué que la separaban de
la entrada se veian unas huellas y dos finos surcos de neumatico que bien podrian
haber sido de una bicicleta.

O de una silla de ruedas.

Paul agarr6 con fuerza el puntal de madera, se abalanzé sobre la puerta y la abrio
de un tirén. Frente a nosotros aparecié un oscuro pasillo de servicio iluminado tan
solo por un ventanuco situado al final.

—iSam! —Illamé.

El grito se ahogo en el silencio. En el pasillo habia varias puertas. Paul empezé a
recorrerlo, abriéndolas una por una. Estas golpeaban contra la pared con un ruido
similar a un escopetazo, pero detras todo eran trasteros y despensas donde no habia
sino telarafias. Lo segui hasta la dltima puerta. La abrié de un tirén, y la repentina
luminosidad de la estancia me hizo parpadear.

Era una cocina vacia.

El sol de la tarde entraba de través por las mugrientas ventanas, sumiendo la
estancia en una luz verde y turbia como de acuario. En una esquina habia un catre con
un saco de dormir arrugado; sobre la cabecera, unas estanterias de madera sin tallar
sujetas entre bloques de cemento y combadas por el peso de unos libros viejos. Al
lado, una cocina de carbén repleta de sartenes usadas y dos fregaderos rebosantes de
platos por lavar. El centro de la estancia lo ocupaba una mesa de pino rayada. Los
platos que habia encima habian sido apartados para poder colocar un botiquin del que
todavia colgaba un trozo de venda. Al verlo me acordé del volante deformado de la
ambulancia y senti una cruel satisfaccion.

Fue al apartar los ojos de la mesa cuando me fijé en que una de las paredes estaba
empapelada de fotografias.

York habia creado un montaje con sus victimas: rostros agonizantes en blanco y
negro, como los que habia visto en su casa. Eran demasiados para distinguirlos a
primer golpe de vista, hombres y mujeres de todas las edades y razas, clavados en la
pared a modo de grotesco collage. Con el tiempo algunas de las fotografias habian
empezado a doblarse y amarillear. Debajo, colocados en una estanteria, habia un
monton de billeteras, bolsos y joyas, apilados con el mismo desorden con que el
asesino elegia a sus victimas.

Senti de improviso que algo ligero y pegajoso me rozaba la cara. Al retroceder
por poco vuelco una silla, pero resultd no ser mas que una tira para cazar moscas.
Atrapada en ella, habia una libélula que pese a estar viva no podia escapar, pues a
cada sacudida no hacia sino enredarse mas todavia. Me di cuenta de que la cocina
estaba llena de tiras rebozadas de moscas e insectos muertos. Por lo visto, en lugar de

sustituirlas York se limitaba a colgar otras nuevas, con lo que apenas quedaba espacio
libre.
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Paul se acercd a la cocina, cogié un cuchillo de filo largo y, sin mediar palabra,
me entreg0 el puntal que hasta entonces le habia servido de arma. Parecia carcomido
y poco solido, pero lo cogi de todos modos.

A la cocina daban otras dos puertas. Paul intent6 abrir la primera, pero se habia
alabeado dentro del marco. La golpe6é con el hombro y ésta cedié con un sonoro
crujido. A punto de perder el equilibrio, Paul se precipit6 hacia el interior y choco
contra un cuerpo palido colgado del techo.

—iDios!

Retrocedi6 a trompicones, pero no era mas que un cerdo abierto en canal y
suspendido por las patas traseras de un gancho para carne. La pequefia habitacion, del
tamafio de un armario, era una antigua camara de frio, pero por el repugnante olor y
las moscas del interior se diria que no cumplia muy bien su propésito. En los estantes
habia bolsas con trozos de carne y, sobre una bandeja manchada de sangre, una
cabeza de cerdo a modo de ofrenda sacrificial.

«Dientes y sangre de cerdo». York no desperdiciaba nada.

Paul se qued6 mirando el animal respirando afanosamente y a continuacién probo
la segunda puerta, que se abrid sin problemas. Contuve la respiracion hasta que vi
que conducia a una pequena escalera que descendia hacia la oscuridad.

Luego vi la silla de ruedas arrinconada al pie de la escalera.

Estaba vieja y abollada, y a pesar de la penumbra vi que sobre el asiento habia
unas manchas humedas. Recordé lo que Jacobsen me habia dicho acerca de las
manchas de sangre de la ambulancia y miré a Paul con la esperanza de que le
hubieran pasado inadvertidas. Pero no.

Bajo los escalones de tres en tres.

A pesar del crujido y el balanceo de la endeble escalera, fui tras él. Al fondo se
abria un oscuro y estrecho corredor, apenas iluminado por los resquicios de luz
procedentes de unas ventanas atrancadas con tablones y un par de puertas francesas,
las mismas que habiamos tratado de abrir desde fuera. El sanatorio se habia
construido en la ladera y en ese momento nos encontrabamos en la planta baja. El
olor a descomposicion era ahi mas intenso, mas ain que en el exterior. El corredor, no
obstante, estaba vacio, a excepcion de una puerta situada al fondo.

En ella habia una placa metalica donde se leia: «Balneario».

Paul estaba dirigiéndose ya hacia ella cuando un ruido repentino quebrant6 el
silencio. Sonaba como una valvula al perder aire, una especie de gemido agudo,
inhumano y, a la vez, agonizante. Se apagd igual que habia empezado, pero no cabia
duda acerca de su origen.

Procedia del balneario.

—iSam! —grit6 Paul embistiendo la puerta.

Aunque hubiera querido no habria podido retenerlo, de modo que aferré el
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madero con tal fuerza que me dolia la mano y crucé la puerta tras él. Apenas me
habia dado tiempo a ver que se trataba de una gran habitacion con azulejos blancos en
las paredes cuando una figura apareci6 por otra puerta situada justo delante de mi.

Por un momento crei que se me salia el corazon del pecho, pero en seguida me di
cuenta de que era mi propio reflejo.

En la pared opuesta habia un espejo de grandes dimensiones con la superficie
sucia y resquebrajada, y delante de éste, una hilera de fuentes con los grifos secos y
cubiertos de polvo. A través de una serie de ventanas llenas de telarafias se filtraba
una luz turbia, gracias a la cual vi que la habitacion estaba alicatada desde el suelo
hasta el techo. Unos letreros en los que ponia «Salas de tratamiento», «Sauna» y
«Bafio turco» sefialaban hacia unas habitaciones oscuras contiguas a la sala donde
nos encontrabamos. No le dimos mucha importancia.

Y es que la sala en la que nos encontrabamos también estaba llena de cuerpos.

En una esquina, junto a un arco oscuro, habia una pequena piscina que York habia
convertido en fosa comun. Estaba a rebosar de cuerpos. A simple vista parecian
encontrarse en distintos estados de descomposicion, aunque ninguno tan avanzado
como los cuerpos de fuera.

El hedor era indescriptible.

La imagen turb6 a Paul, pero sélo un instante. En seguida se encamino hacia las
puertas de las salas de tratamiento y abrio la primera. Dentro habia una camara que
en otros tiempos debié de ser para masajes y que York habia transformado en cuarto
oscuro. La habitacion olia a productos quimicos. Habia una vieja mesa de trabajo
atestada de cubetas de revelado y frascos de reactivos fotograficos, y sobre ésta
pendia un cordel en el que habia colgadas mas fotografias.

Paul me apart6 a un lado y corrio hacia la siguiente habitacion. Por la peste podia
adivinarse qué habia dentro; comparado con aquello, el corrosivo olor quimico del
cuarto oscuro parecia agua de rosas. De repente, algo me impidio mirar, un subito
miedo a lo que pudiéramos encontrarnos. Paul también parecia sentirlo. Vacilo.
Estaba livido.

Finalmente abrio la puerta.

Sobre el suelo embaldosado yacian mas cadaveres, apilados unos sobre otros
como lefios. Estaban vestidos, y todo indicaba que York se habia limitado a
abandonarlos ahi, como si hubiera perdido el interés en ellos y los hubiera dejado en
el primer lugar que habia encontrado a mano.

El cuerpo situado en lo alto del todo parecia estar durmiendo. Bajo la tenue
claridad que entraba por la puerta, su mano extendida y sus mechones de pelo rubio
traslucian una vulnerabilidad patética.

Ol que Paul dejaba escapar un sonido a medio camino entre un sollozo y un grito.

Acababamos de encontrar a Sam.
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Fue como si me hubieran dejado sin respiracion. Me habia dicho a mi mismo que
Sam podia estar muerta, que York no tenia motivos para dejarla vivir, pero aun asi me
resistia a aceptarlo.

Al ver que se adelantaba, intenté retenerlo.

—No lo hagas, Paul.

Habia visto las fotografias de las victimas de York. Lo ultimo que Paul necesitaba
era ver a Sam en ese estado. Se resistid, pero de pronto le fallaron las piernas. Dio un
paso atras y resbalo por la pared hasta el suelo.

—Sam... Oh, Dios mio...

«Muévete —me dije—. Sacalo de aqui». Se habia desplomado como un juguete
roto. Intenté ponerlo en pie.

—Vamos, tenemos que irnos.

—Estaba embarazada. Queria un nifio. Oh no, por Dios...

Me dolia la garganta. Pero no podiamos quedarnos ahi, tanto menos porque no
sabiamos donde estaba York.

—Levantate, Paul. Ya no puedes hacer nada por ella.

Pero no me escuchaba. Me disponia a repetirselo cuando de repente el pequeno
cuarto se quedd a oscuras. Me di la vuelta y vi que la puerta se habia cerrado tras
nosotros. Corri a abrirla, pese al temor de encontrarme frente a frente con York. No
habia nadie, pero cuando la luz gris de la puerta alcanzé el cuerpo de Sam vi algo.

Un destello plateado bajo su revuelta cabellera rubia.

Senti que algo me oprimia el pecho al acercarme a la pila de cuerpos. La opresion
aumento cuando le aparté el pelo con cuidado. Cuando vi su rostro, el mundo pareci6
tambalearse. «Dios bendito».

Detras de mi, oi que Paul rompia a llorar.

—Paul...

—Le he fallado. Deberia...

—FEscuchame —dije agarrandolo por los hombros—. jNo es Sam!

Paul me mir6 con la cara arrasada de lagrimas.

—No es Sam —repeti mientras lo soltaba. El pecho me dolia s6lo de pensar lo
que estaba a punto de decir—. Es Summer.

—¢:Summer?

Se puso en pie y yo me hice a un lado. Se aproximo al cuerpo temeroso, como si
no acabara de creerme.

Los pendientes de la oreja y las tachuelas de la nariz bastaron para convencerlo de
que aquélla no era su esposa. Se quedo6 de pie, sosteniendo el cuchillo sin fuerza junto
al costado y observando el pelo rubio tefiido que nos habia llevado a engafio. La
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estudiante yacia boca abajo con la cabeza vuelta hacia un lado. Tenia la cara
horriblemente congestionada, y el tinico ojo que le quedaba a la vista, apagado y
perdido en el infinito.

Habia creido que Summer no se habia presentado en la morgue porque le habia
afectado la muerte de Tom, cuando la realidad era bien distinta: York se habia
cobrado otra victima.

—Oh, Dios mio... —murmur6 Paul echandose a temblar.

Las lagrimas le corrian por la cara. Podia imaginarme el torbellino de emociones
que estaba sintiendo: alivio, pero también culpabilidad. Yo sentia lo mismo.

Me apart6 a un lado y sali6 de la habitacion.

—iSam! Sam, ;donde estas?

Su voz reverber6 entre las paredes alicatadas del balneario.

—Paul... —dije llegandome a su lado.

Pero ya no podia seguir controlandose. Se quedo en el centro de la estancia con el
cuchillo aferrado en la mano, gritando con el rostro descompuesto:

—York, ¢qué has hecho con ella? ;Sal de una vez, jodido cobarde!

No hubo respuesta. El eco se apago y el silencio parecié condensarse en torno a
nosotros. El lento goteo de un grifo escondia el tiempo como un latido distante.

De pronto oimos algo. Era un sonido débil, apenas intuido, pero inconfundible.

Un gimoteo ahogado.

Venia de otra de las camaras de tratamiento. Paul sali6 corriendo y abrio la puerta.
En las paredes habia una serie de faroles a pilas, y aunque ninguno de ellos estaba
encendido, la luz que entraba por la puerta bastaba para distinguir a la inmévil figura
que ocupaba el centro del cuarto.

—iSam! —grit6 Paul dejando caer el cuchillo al suelo.

Palpé la pared y encendi el farol mas proximo. La repentina claridad me cegd por
un instante. Sam estaba atada a una vieja camilla de masajes. Junto a su cabeza habia
una camara con el objetivo apuntandole directo a la cara; al lado, una silla de madera,
en la misma posicion que la de la cabafia de la montafia. Cuatro grandes correas de
cuero inmovilizaban sus mufiecas y tobillos, y otra mas estrecha le cefiia el cuello con
tanta fuerza que se le hundia en la carne. La correa en cuestion estaba conectada a un
complejo sistema de pifiones de acero terminado en una manivela de madera.

El garrote de York.

Bastaron unos pocos segundos para captar todos esos detalles. «Demasiado
tarde», pensé al ver lo tensa que estaba la correa del cuello, pero entonces Paul se
hizo a un lado y pude darme cuenta de que, pese al panico que transmitian sus 0jos
desorbitados, Sam estaba viva.

Tendida en esa postura, su vientre sobresalia de forma grotesca. Tenia la cara roja
y llena de lagrimas, y una mordaza de caucho en la boca. Cuando Paul se la quito
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empezdé a dar boqueadas, pero la correa del cuello seguia dificultandole Ia
respiracion. Intentd hablar; el pecho se le movia arriba y abajo mientras intentaba
coger aire.

—Ya ha pasado. Ya estoy aqui. No te muevas —le dijo Paul.

Al ir a desabrocharle las correas de los tobillos, pisé algo mojado. Miré abajo y vi
que unas salpicaduras oscuras manchaban las baldosas de color blanco. Al recordar
las manchas de sangre de la ambulancia senti un escalofrio, pero entonces me di
cuenta de que aquello no era sangre.

Sam habia roto aguas.

Desabroché las correas a toda prisa. A mi lado, Paul puso la mano sobre la
manivela del cabrestante.

—iNo la toques! —alerté—. No sabemos en qué sentido gira.

Era preciso sacar a Sam de ahi lo antes posible, ya que la correa comenzaba a
clavarsele en la garganta, pero si la tensabamos por error, podiamos matarla.

Paul, sin saber muy bien qué hacer, se puso a palpar el suelo.

—:Dadnde esta el cuchillo? Podemos cortar la...

Un chillido ensordecedor ahogo sus palabras. Provenia de detras de nosotros, de
mas alla del oscuro arco de al lado de la piscina. El grito se agudizé hasta extremos
inhumanos antes de que su eco se extinguiera entre las paredes.

El grifo seguia goteando en medio del silencio. Paul y yo nos miramos. Parecia
querer preguntarme algo.

Pero entonces York aparecio bajo el arco.

El enterrador estaba casi irreconocible: su traje oscuro estaba lleno de mugre y
tenia el pelo revuelto. Volvio a gritar y los tendones se le marcaron en el cuello,
gruesos como lapices. Blandia un cuchillo de filo largo con ambas manos. Desde mi
posicion, y a pesar de la tenue luz, vi que estaba manchado de sangre y que ésta le
tefila las manos de negro.

Al volver a agarrar el puntal de madera, me noté los miembros pesados y
entumecidos.

—iSacala de aqui! —le dije a Paul con voz temblorosa, y me coloqué frente a
York.

El enterrador se abalanzd sobre mi arrastrando los pies entre alaridos y dando
salvajes estocadas en el aire. En mis manos, aquel miserable puntal parecia un arma
de goma. «Dales tiempo. Olvida todo lo demas».

—iEspera! —grité, o eso me parecio, ya que después no supe con seguridad si
habia llegado a articular la orden.

—iSuelta el cuchillo!

El grito procedia del corredor que conducia a las escaleras. Una sensacion de
alivio se aduefi6 de mi al ver aparecer a Gardner por la puerta y, detras de él, a
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Jacobsen. Tenian las pistolas desenfundadas y apuntaban a York con ambas manos.

—iSuelta el cuchillo ahora mismo! —repiti6 Gardner.

York se volvio hacia ellos resollando con la boca abierta. Por un instante parecio
que iba a entregarse, que aquello iba a terminar ahi.

Entonces, profiriendo un alarido incoherente, se precipit6 sobre Jacobsen.

—ijAtras! —grit6 Gardner.

York berre6 algo ininteligible, pero no se detuvo. Jacobsen parecia paralizada.
Noté que su rostro inmovil demudaba al ver que York se abalanzaba sobre ella
cuchillo en mano, pero no retrocedio.

Hubo dos detonaciones.

El eco retumb6 ensordecedor entre las paredes alicatadas de la sala. York parecio
tropezar con algo, se tambaled hacia un lado vy, tras estrellarse contra un gran espejo
que colgaba en la pared, se desplomd sobre un grifo levantando una lluvia de trozos
de yeso y cristales rotos.

El eco de los disparos y del cristal hecho anicos se desvanecio lentamente.

Me pitaban los oidos. En el aire flotaba una ligera neblina azulada y el olor a
polvora quemada ocultaba el hedor de la descomposicién. York no se movia. Gardner
se acerco a €l y, sin dejar de apuntarle, le dio un puntapié en la mano del cuchillo para
desarmarlo, luego se agacho y le tomo el pulso.

Ya sin prisa, volvio a levantarse y enfundé la pistola en el cinto.

Jacobsen seguia empufiando el arma, si bien apuntaba al suelo.

—Lo... lo siento —tartamude0, mientras sus mejillas recuperaban el color—. No
he podido...

—Luego —dijo Gardner.

De repente se oyeron unos sollozos en la sala de tratamientos. Me di la vuelta y vi
que Paul ayudaba a Sam a sentarse e intentaba calmarla mientras ella tosia y pugnaba
por recuperar el aliento. Habia cortado la correa del cabrestante, pero una linea de
color rojo palido rodeaba el cuello de Sam como una quemadura.

—Oh, Dios mio, pensa... pensaba... pensaba que...

—Ya esta, ya ha pasado, ya no puede hacerte dafio.

—No podia pararlo. Le he dicho que esta... que estaba embarazada, y él me ha
dicho que mejor, que esperaria hasta... que esperaria hasta que... jOh, Dios mio!

En ese momento se dobl6 a causa de una contraccion.

—¢:Se encuentra bien? —pregunto Gardner.

—Se ha puesto de parto —dije—. Necesitamos una ambulancia.

—Esta en camino. Estabamos regresando a Knoxville cuando he recibido su
mensaje. Nada mas colgar he pedido refuerzos y un equipo de paramédicos. Por Dios
bendito, ¢en qué estaban pensando?

Pero no habia tiempo para las recriminaciones de Gardner ni para preguntarle
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como se las habian arreglado para encontrarnos a partir de mis confusas indicaciones.
Sam se retorcia de dolor.

—Sam —dije poniéndome a su lado—, la ambulancia esta en camino. Vamos a
llevarte al hospital, pero necesito que me digas si tienes mas heridas o lesiones aparte
de la de la garganta.

—No, creo... creo que no. {Me ha atado aqui y se ha ido! Oh, Dios mio, todos
esos cuerpos ahi fuera, estan todos muertos...

—No te preocupes por eso. ;Puedes decirme cuando han empezado las
contracciones?

Intent6 concentrarse mientras procuraba tomar aire.

—No lo sé... en la ambulancia, me parece. Cuando lo he visto en la puerta he
pensado que era una confusion. Me ha dicho que era mejor llamar a Paul, pero
cuando me he dado la vuelta me ha... me ha rodeado el cuello con el brazo... y ha
empezado a apretarme...

Por lo visto habia intentado un estrangulamiento. Realizado de la manera
adecuada, puede provocar la pérdida de sentido en cuestién de segundos, sin efectos
secundarios duraderos. En caso contrario, puede resultar letal.

Claro que a York eso debia de traerle sin cuidado.

—iNo podia respirar! —dijo Sam entre sollozos—. Todo se ha vuelto negro y
luego me he despertado en la ambulancia con estos dolores... Madre de Dios, jcémo
me duele! Voy a perder el bebé, ;verdad?

—No vas a perder el bebé —repuse con mas seguridad de la que en realidad
sentia—. Ahora vamos a sacarte de aqui, ;de acuerdo? Tu aguanta un par de minutos.

Sali a la sala principal del balneario y cerré la puerta de la cabina de tratamientos
detras de mi.

—¢Cuanto tardaran los paramédicos? —Ile pregunté a Gardner.

—¢En llegar aqui? Quiza media hora mas.

Demasiado tiempo.

—:Dénde ha dejado el coche?

—Aparcado aqui delante.

Con aquello tampoco habia contado. Creia que habrian llegado a través de la
ladera como nosotros, pero estaba demasiado preocupado por Sam como para hacer
preguntas.

—~Cuanto antes saquemos a Sam de aqui, mejor —dije—. Si la subimos en su
coche, podemos encontrarnos con la ambulancia a medio camino.

—Bajaré la silla de ruedas —propuso Jacobsen.

Gardner asintié con un leve movimiento de cabeza y la agente sali6 a toda prisa.
El, en cambio, se quedé mirando los cuerpos de la piscina con gesto adusto.

—¢Y dice que fuera hay mas?
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—Y aqui.

Con una punzada de remordimiento, le expliqué lo del cuerpo de Summer tendido
en la otra sala de tratamiento.

—Madre de Dios —exclamé Gardner atonito, y se pasd una mano por la cara—.
Le agradeceria que se quedase. Necesito que alguien me explique qué ha ocurrido.

—¢Y quién se la lleva?

Teniendo en cuenta el estado de Sam, Paul no estaba en condiciones de conducir.

—Diane puede hacerlo. Conoce la carretera mejor que usted.

Eché un vistazo a los cuerpos que yacian en el suelo de la sala. No me apetecia
quedarme mas tiempo ahi dentro, pero a fin de cuentas mi formacién era la de un
médico generalista, no un obstetra. .o mejor era que Sam se fuera con alguien que
pudiera llevarla hasta la ambulancia lo antes posible.

Mi lugar estaba ahi.

—De acuerdo —dije.

Jacobsen se marcho con Sam y Paul, y Gardner y yo nos quedamos junto a las
puertas francesas, ahora abiertas. Decidimos que lo mejor era que salieran por ahi en
vez de arriesgarse a volver a subir por la escalera carcomida. Gardner habia
telefoneado para confirmar la situacién de los refuerzos y la ambulancia, y acto
seguido habia ido a comprobar si existia otra salida del balneario. Volvié diciendo
que las habitaciones que quedaban del otro lado del arco estaban bloqueadas.

—Eso explica por qué York no ha escapado —dijo sacudiéndose el polvo de las
manos—. Debia de estar aqui abajo cuando han llegado y no podia salir sin que lo
vieran. Al parecer la mitad del piso superior se ha derrumbado de ese lado. La casa
entera es pasto de las termitas.

Que a su vez habian atraido a las libélulas. El escondrijo de York se habia
convertido en su propia trampa. Un acto de justicia poética, pero en ese momento yo
estaba demasiado agotado como para caer en ello.

Jacobsen no dijo gran cosa antes de marcharse. Supongo que seguia
reprochandose el no haber sido capaz de abatir a York. Dispararle a alguien debe de
ser duro, pero titubear en momentos como ése puede ser fatal para una agente de
campo. En el mejor de los casos, puede suponer una lacra en su expediente.

De no ser por Gardner, ese dia el desenlace habria sido mucho mas grave.

Cuando se hubieron marchado, ni el agente ni yo hicimos amago de querer volver
adentro. Después de los horrores presenciados en el balneario, salir a la luz del dia era
como sentirse renacer. La brisa se llevo los malos olores y el aire quedé perfumado
de hierba y flores. Inspiré hondo, intentando limpiar la suciedad de mis pulmones.
Desde nuestra posicion, los arboles tapaban el jardin. Viendo las verdes montafias
perderse en el horizonte cualquiera habria creido que era un dia de primavera normal
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y corriente.

—¢Quiere echar un vistazo ahi abajo? —pregunté viendo cémo relucia el
estanque entre los arboles.

Gardner no se mostré muy entusiasmado con la propuesta.

—Todavia no. Esperemos a que llegue la unidad movil.

Aun no parecia dispuesto a volver adentro. Se qued6 contemplando la ladera en
direccion al estanque con las manos hundidas en los bolsillos. Me pregunté si se las
guardaba para que no le temblasen. Acababa de matar a un hombre y, aunque habia
sido inevitable, no debia de ser facil de asumir.

—¢Se encuentra bien? —pregunté.

De repente fue como si un tel6n cayera sobre su rostro.

—Si —dijo sacando las manos de los bolsillos—. Todavia no me ha dicho qué
cofo creian que estaban haciendo presentandose aqui los dos solos. ¢Tiene la mas
remota idea de la estupidez que han cometido?

—Si no lo hubiéramos hecho, Sam estaria muerta.

Eso lo aplacé un poco. Dejo escapar un suspiro.

—Diane cree que York queria esperar hasta el ultimo minuto, justo hasta que
fuera a dar a luz. Querria aprovechar al maximo la ocasién: dos vidas por el precio de
una.

«Madre de Dios». Miré hacia las montanas intentando apartar las imagenes que
empezaban a formarse en mi cabeza.

—:Cree que se salvara? —pregunt6 Gardner.

—Eso espero. —En el supuesto, claro esta, de que llegasen a tiempo al hospital y
no se presentasen complicaciones durante el parto. Era mucho pedir, pero era posible
—. ¢Como han conseguido llegar tan rapido? Ni siquiera estaba seguro de que
hubiera oido mis instrucciones.

—No las hemos oido, y lo poco que hemos oido no tenia sentido —dijo
recuperando parte de su sarcasmo habitual—. Pero tampoco nos hacia falta. Cuando
York dejo la piel en el parabrisas instalamos un chivato en su coche.

—:Un qué?

—Un dispositivo de seguimiento por GpS. Sabiamos donde habia dejado el coche,
pero la pista por la que se ha metido no figura en los mapas, asi que he tomado la que
parecia mas proxima y nos ha conducido hasta la puerta principal.

—:Han puesto un chip en mi coche? ;Y ni siquiera se han molestado en
decirmelo?

—No tenia por qué saberlo.

Eso explicaba por qué no habia visto a nadie siguiéndome la noche anterior y por
qué los agentes del TBI se habian personado con tanta celeridad en casa de Paul y
Sam. Me irrit6 que nadie se hubiera dignado a ponerme sobre aviso, pero dadas las
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circunstancias no podia quejarme.

Podia dar gracias de que lo hubieran instalado.

—¢Y cémo han sabido que estaban en el lugar adecuado? —pregunté.

Gardner se encogi6 de hombros.

—No lo sabiamos. Pero hemos visto que aunque la puerta era vieja el candado era
nuevo, es decir, que alguien queria evitar que la gente entrara. Llevaba unas tenazas
en el maletero, asi que he roto el candado y he entrado a echar un vistazo.

Al oir eso no pude por menos de enarcar las cejas. Irrumpir en una propiedad
privada sin una orden es pecado capital, y Gardner era de los que observan con celo
el protocolo. El rostro se le ensombrecio.

—He considerado que su llamada constituia una causa probable. —Y levantando
la barbilla anadié con suavidad—: Vamos, volvamos adentro.

Al regresar al corredor volvio a envolvernos el empalagoso olor a
descomposicion. La luz de las puertas francesas no llegaba hasta el balneario y, por
contraste con el sol radiante del exterior, las sombrias camaras parecian aun mas
tétricas que antes. No por saber que estaban ahi dejo de impactarme la imagen de los
cuerpos amontonados como basura en la piscina.

El cuerpo de York seguia donde lo habiamos dejado, inmovil como sus victimas.

—Por todos los demonios, ;como podia soportar este olor?

Entramos en la pequefia camara donde habiamos encontrado a Sam. Los cabos de
la correa que Paul habia cortado de su cuello reposaban como una serpiente sin vida
sobre la vieja camilla de masajes. El cabrestante sujeto junto a la parte superior habia
sido disefiado con el maximo esmero. Los cabos de la correa iban unidos a un
intrincado mecanismo de pifiones operado por medio de una manivela de madera
pulida. Al girarla, se incrementaba la tension de la correa; los pifiones impedian que
se destensase al soltar la manivela.

Artefactos mucho mas sencillos habrian resultado igual de efectivos, pero York
habria creido que no estaban a su altura. Su narcisismo no le habria permitido
contentarse con una cuerda enrollada en torno a un madero.

Era la obra de su vida.

—Menudo trasto del demonio —dijo Gardner casi con admiracion. De pronto se
quedo rigido, laded la cabeza y pregunto—: ¢Qué es esto?

Escuché, pero no se oia mas que el persistente goteo del grifo. Gardner sali6 a la
sala de tratamientos con la mano en la pistola. Yo le segui.

En el balneario todo estaba igual. York seguia inmovil, tendido sobre un charco
de sangre negra y espesa como la brea. Gardner lanz6 un vistazo a través del arco que
conducia a las habitaciones bloqueadas. Tras esta comprobacion se relajo y dejo caer
de nuevo la americana por encima de la pistola.

—Parece que no ha sido nada...
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Detecté en él cierto embarazo, aunque no podia culparle por su nerviosismo.
Tampoco yo veia el momento de que llegaran los refuerzos.

—Sera mejor que me muestre los otros cuerpos —dijo Gardner recuperando su
habitual gravedad.

No quise entrar con €l en la pequefia sala donde Paul y yo habiamos encontrado a
Summer. Ya habia visto mas de lo que queria, asi que esperé en el balneario, junto al
cuerpo de York. Yacia esparrancado de lado entre los restos del espejo roto, cuyos
fragmentos irregulares destacaban como islas de plata en medio de la sangre.

Observé aquel bulto inerte, asombrado por el contraste entre su absoluta
inmovilidad y la arrolladora energia que poseia un momento antes. Me sentia
demasiado vacio como para sentir odio o piedad hacia él. Todas las vidas que York
habia sacrificado habian sido un intento futil por hallar respuesta a una tunica
pregunta: ;esto es todo?

Por fin habia encontrado la respuesta.

Iba a darme la vuelta pero algo me retuvo. Volvi a mirar a York, creyendo haber
visto visiones. Pero no. Habia algo extrafio en sus o0jos.

Procurando no pisar la sangre, me agaché junto al cuerpo. Sus ojos sin vida
estaban inyectados en sangre como si los hubieran escaldado. En torno a ellos, la piel
estaba visiblemente inflamada. También la boca. Me acerqué un poco mas, pero
retrocedi al notar un vapor acre y escozor en los ojos.

Reactivos quimicos.

Con el corazon latiéndome desbocado, puse el cuerpo de York boca arriba. Al
voltearlo, la mano ensangrentada del cuchillo cay6 a peso contra el suelo. Recordé
que Gardner le habia dado un puntapié antes de comprobar el pulso, pero el cuchillo
seguia apretado en su pufio muerto. Entonces vi por qué.

Los dedos de York, sucios de sangre coagulada, estaban clavados al cuchillo.

Todo encajaba. Los aullidos agoénicos y los gritos ininteligibles; su salvaje forma
de blandir el cuchillo. Estaba agonizando, los reactivos toxicos le habian quemado la
boca y lo habian cegado al intentar quitarse los clavos de la mano. Habiamos visto lo
que esperabamos: el ataque enloquecido de un desequilibrado, pero York no pretendia
atacarnos.

Nos estaba pidiendo ayuda.

«Oh, santo cielo».

—iGardner! —grité mientras me ponia en pie.

Lo oi salir de la camara detras de mi.

—Por el amor de Dios, ¢qué cofio esta haciendo?

Lo que ocurrié a continuacion sucedié con la despaciosa inevitabilidad de un
suefo.

Delante de mi, clavados en la pared, estaban los restos del gran espejo que York
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habia roto. En su superficie resquebrajada vi a Gardner pasando por delante de la
piscina. Justo en ese momento, uno de los cuerpos empez6 a moverse. Al ver que se
separaba de los demas y se ponia en pie me quedé sin habla.

El tiempo recuperé su ritmo normal. Di un grito de aviso, pero era demasiado
tarde. Se oy6 un gemido ahogado y cuando me di la vuelta vi a Gardner intentando
deshacerse de un brazo que le rodeaba la garganta.

«El estrangulamiento», pensé en silencio. De pronto, la figura que habia detras de
él cambid de posicion y la sucia luz de las ventanas cerradas ilumin6 un rostro que
reconoci con estupor.

Kyle respiraba entrecortadamente con la boca abierta. Sus facciones redondas
eran las de siempre, pero aquél no era el amistoso ayudante al que yo recordaba.
Tenia el pelo y la ropa pringado de fluidos procedentes de los cuerpos en
descomposicion, y su rostro evidenciaba una palidez morbida, cadavérica. Pero lo
peor eran sus 0jos. A falta de una sonrisa que los disimulase, habia en ellos la mirada
superficial y vacia de los muertos.

—iINo te muevas o lo mato! —dijo entre jadeos apretando la presa.

Gardner tenia la cara congestionada e intentaba clavar sus dedos en el brazo que
lo constrefiia, pero no lograba aferrarlo para soltarse. Senti renacer la esperanza al ver
que bajaba una mano hacia la pistola, pero estaba empezando a perder el
conocimiento y su coordinacion disminuia a medida que su cerebro acusaba la falta
de sangre y oxigeno. De pronto, la mano quedo colgando como un peso muerto.

Tambaleandose bajo el peso del agente, Kyle hizo un gesto en direccion a la sala
de tratamiento donde habiamos encontrado a Sam.

—iAdentro!

Yo no sabia qué hacer. ;Cuanto habia dicho Gardner que faltaba para que llegaran
los primeros agentes del TBI? ;Media hora? ;Cuanto tiempo habia transcurrido desde
entonces? No me acordaba. Como un automata, me encaminé hacia la pequefa sala
aplastando pedazos de espejo roto al pisar. Entonces vi la camilla de masajes con las
correas a punto.

Me detuve.

—iEntra! {Vamos! —rugié Kyle—. {Voy a matarlo!

Tuve que humedecerme la boca antes de poder contestar.

—Vas a matarlo de todos modos.

Se quedd mirandome como si le hubiera hablado en otro idioma. La palidez de su
rostro era cada vez mas evidente, en abierto contraste con la barba mal afeitada y la
piel amoratada de debajo de sus ojos. Una pelicula de sudor le recubria la piel como
si fuera vaselina. Llevaba puesto lo que parecia un uniforme de paramédico, aunque
estaba tan sucio que apenas se distinguia.

Habria sido facil confundirlo con un guardia de seguridad.
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—ijHe dicho que entres! —grit6 mientras tiraba del cuello de Gardner,
bamboleandolo como un monigote. No sabia si seguia respirando, pero como siguiera
ejerciendo presion mucho mas tiempo, aunque sobreviviera sufriria dafios
irreversibles en el cerebro.

Me agaché y recogi un pedazo de cristal roto. Era largo y fino, como un cuchillo.
Al apretarlo en la palma de la mano, senti que los bordes me cortaban la piel. Era de
esperar que Kyle no percibiera mi temblor.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 mirandome turbado.

—Déjalo respirar.

Hizo un ademan desdefioso, tan fragil como aquellos pedazos de cristal.

—:Crees que puedes hacerme algo con eso?

—No lo sé —admiti—, pero si quieres podemos averiguarlo.

Se paso la lengua por los labios. Kyle era un tipo corpulento, de constitucion recia
y pesada. «Como York». Como le diera por soltar a Gardner y acometerme,
seguramente seria mi fin, pero sus ojos seguian clavados en el cristal y reconoci en
ellos el brillo de la duda.

Afloj6 su presa lo suficiente para que Gardner pudiera dar unas sonoras
bocanadas y luego volvio a apretar. Vi que lanzaba una mirada fugaz hacia la puerta.

—Suéltalo y te prometo que no intentaré detenerte.

Kyle solt6 una risotada sibilante.

—:Detenerme? ; Acaso me estas dando permiso?

—Los refuerzos llegaran en cualquier momento. Si te marchas ahora, puede
que..

—¢Y dejar que les digas quién soy? ;Me tomas por idiota?

Podia ser muchas cosas, pero no idiota. «;Y ahora qué?» No lo sabia. Al menos,
parecia que él tampoco. Respiraba afanosamente, y el peso de Gardner hacia que cada
vez estuviera mas rojo y encorvado. Por el rabillo del ojo podia ver la pistola en el
cinto del agente. Por lo visto Kyle no habia reparado en ella.

De lo contrario...

«Sigue hablando con él».

—¢Te has divertido mutilandolo? —pregunté sefialando el cuerpo de York.

—No me habéis dejado eleccion.

—c:Lo has hecho solo para despistar? ;Para que no te descubriéramos? —Ni
siquiera tenia que esforzarme por hablarle con desprecio—. Ni eso te ha salido bien,
¢verdad que no? Todo para nada.

—¢Te crees que no lo sé? —grito cerrando los ojos, como si algo le doliera. Bajé
la vista hacia el cuerpo del enterrador y afiadio—: Dios mio, itienes la mas minima
idea de la cantidad de tiempo que he invertido en esto? ;Sabes la de planes que ha
requerido? jEsto no habia de terminar asi! jYork era mi via de escape, el puto final
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feliz! Debiais encontrarlo junto a la mujer de Avery y creer que el pobre idiota habia
preferido suicidarse a dejarse atrapar. jFin de la historia! Después yo me habria
marchado de Knoxville para empezar de cero en otro lugar. {Y ahora mira! jTodo
para nada, joder!

—Nadie se lo habria creido.

—¢Ah, no? —respondi6—. jPues bien se creyeron las fotografias que dejé en su
casa! jSe han creido todo lo que he querido hacerles creer!

Noté que el pulso se me habia acelerado al oir que nombraba a Sam.

—Y si se lo hubieran creido, ;entonces qué? ;Habrias seguido matando a
embarazadas?

—iNo habria hecho falta! jLa mujer de Avery rebosaba vida! Ella era la
definitiva. {Tenia un presentimiento!

—:;Como con los demas? ;Como con Summer? —grité, a punto de perder el
control.

—iEra la perrita faldera de Lieberman!

—iLe gustabas!

—ilrving le gustaba mas!

No supe qué decir a eso. Todos habiamos dado por supuesto que Irving se habia
convertido en objetivo a raiz de la entrevista en television. Sin embargo, Kyle estaba
presente el dia que el profesor habia flirteado con Summer. Al dia siguiente, Irving
desaparecia.

Al final, también Summer habia caido.

«Solo le devolvio la sonrisa. No hizo nada». Al parecer, para el ego de Kyle
bastaba con eso.

Senti un mareo. Durante ese rato, Kyle se habria distraido lo suficiente como para
relajar la presion sobre Gardner. Al ver que el agente empezaba a abrir los parpados,
dije lo primero que se me pasoé por la cabeza.

—¢Y por qué Tom? ;De veras representaba una amenaza?

—iEra un farsante! —grit6 Kyle retorciendo el gesto de forma espasmédica—.
iEl gran antropo6logo forense, el experto! Regodeandose en su gloria, escuchando jazz
en el trabajo, jcomo si estuviera en una pizzeria! jHicks era un soplapollas, pero
Lieberman se lo tenia muy creido! jTenia el gran misterio del universo bajo las
narices y nunca se le ocurrié mirar mas alla de la podredumbre!

—Tom era lo bastante inteligente como para no malgastar su tiempo buscando
respuestas imposibles. —Podia oir de nuevo el resuello de Gardner, pero no me atrevi
a mirarlo—. Pero si ni siquiera sabes qué es lo que buscas, ¢verdad que no? Con toda
la gente que has matado, con todos los cuerpos que has... amontonado, ¢y todo para
qué? No tiene ningun sentido. Eres como un crio que se entretiene pinchando un
animal muerto con un palo...
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—iCallate! —grit6 soltando escupitajos por la boca.

—iSeguro que ni sabes cuantas vidas has arruinado! —grité—. ;Y para qué?
¢Para sacar fotos? ;Creias que asi ibas a descubrir algo?

—iSi! jLos elegidos pueden! —dijo retorciendo la boca—. Eres tan mediocre
como Lieberman, s6lo ves la carne muerta. jPero hay mas! ;Y yo soy mas! La vida es
binaria: jse enciende y se apaga! Yo he mirado en los ojos de esa gente y he visto
como desaparecia la vida, jcomo si se apagara un conmutador! ;Y adonde va? jAlgo
ocurre justo entonces, en ese preciso instante! Yo lo he visto!

Hablaba como un desesperado. De pronto me di cuenta de que precisamente eso
es lo que era. Esa era la clave de todo. Nos habiamos equivocado de sujeto, pero
Jacobsen habia dado en el blanco en cuanto a todo lo demas. Kyle estaba obsesionado
con su propia condicion de mortal. «No, obsesionado no», pensé al mirarlo.

Aterrorizado.

—¢Qué tal tu mano, Kyle? —pregunté—. Seguro que fingiste lo del pinchazo con
la aguja. Tom creia estar haciéndote un favor al pedirte que ayudases a Summer, pero
tu solo estabas ahi para ver si alguno de nosotros se pinchaba, ;verdad? ;Qué paso,
perdiste los nervios?

—Callate!

—Claro que si fingias, ;por qué te quedaste tan palido? Entonces te pregunté lo
de las vacunas, ;verdad? Hasta ese momento no se te habia ocurrido que la gente a la
que matabas podia tener infecciones, ;verdad que no?

—iTe he dicho que te calles!

—Noah Harper dio positivo en hepatitis C. ;Sabias eso, Kyle?

—iMentira!

—Es la verdad. Deberias haber aceptado cuando el hospital te ofreci6 realizar el
tratamiento postexposicion. Aunque no te pinchases con ninguna aguja, seguia siendo
una herida abierta. Y con toda esa sangre en el guante. Claro, supongo que pensabas
desaparecer en breve. Era mucho mas facil esconder la cabeza en la arena que aceptar
que podias haberte infectado con una de tus propias victimas.

Kyle estaba cada vez mas palido. Con la cabeza me indic6 de nuevo la sala de
tratamiento.

—iNo pienso repetirlo! jEntra ahora mismo!

Pero yo no me movi. Cada minuto que lo mantuviera hablando era un minuto
ganado para los refuerzos. Al ver su extrema palidez y su afanosa forma de respirar,
se me ocurrio otra idea: ;por qué habia preferido esconderse y confiar en poder huir
mientras York nos distraia, en vez de darse a la fuga cuando habia tenido la ocasién?
«A lo mejor por la misma razon por la que no ha matado a Sam. La misma razon por
la que todavia no ha estrangulado a Gardner ni ha embestido contra mi».

Porque no podia.
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—Menudo golpe te has llevado en el accidente, ;no? —dije, esforzandome por
mantener un tono desenfadado. Kyle me mir6 como si se sintiera acorralado; su
pecho se agitaba de forma irregular—. He visto el volante de la ambulancia. Me
extrafiaria que no te hubieras roto una costilla. ;Sabias que es una de las causas mas
frecuentes de muerte en los accidentes de coche? Las costillas se parten y perforan
los pulmones. O el corazon. ; Cuantas veces has visto lesiones de ésas en la morgue?

—Callate.

—¢Sabes qué es ese dolor que sientes cada vez que inspiras aire? Son las astillas
de hueso que laceran el tejido pulmonar. Te cuesta respirar, ;verdad? Y mas que te
costara, porque los pulmones se te van a llenar de sangre. Te estas muriendo, Kyle.

—iQue te calles de una puta vez! —grité.

—Compruébalo ti mismo, si no me crees —dije sefialando el espejo roto de la
pared—. ;Ves qué palido estas? Es porque tienes una hemorragia. Si no te ve un
meédico pronto, moriras desangrado o te ahogaras con tu propia sangre.

Kyle se qued6 contemplando boquiabierto su fragmentario reflejo. En realidad yo
desconocia si sus lesiones eran graves, tan solo me habia limitado a alimentar su
imaginacion. Para alguien como él, tan obsesionado consigo mismo, bastaba con eso.

Parecia haberse olvidado de Gardner. El agente del TBI parpadeaba y empezaba a
volver en si. Me parecio que se movia, como buscando un punto débil en su atacante.
«No, ahora no. Que se quede quieto, por favor».

—Entrégate —afadi enseguida.

—Te lo he advertido...

—Salvate, Kyle. Si te entregas ahora, podras recibir la atencion médica que
necesitas.

Por un momento no dijo nada. Para mi sorpresa, me di cuenta de que estaba
llorando.

—Me mataran de todos modos.

—No, no te mataran. Para eso estan los abogados. Y los juicios duran afios.

—iINo puedo ir a la carcel!

— ¢ Prefieres morir?

El no dejaba de sorberse las lagrimas. Yo intenté que no se me notara el repentino
optimismo que senti al ver que le flaqueaban las fuerzas.

En ésas, la mano de Gardner empezd a acercarse a la pistola, pero Kyle le vio las
intenciones.

—iCabrén! —exclamo, y apret6 con fuerza la garganta del agente, que dejo
escapar un grito ahogado y se tanteé sin fuerzas el cinto mientras Kyle le apartaba la
mano del arma. Fue entonces cuando decidi arremeter, aun sabiendo que no lograria
hacerlo a tiempo.

Se oy0 un ruido en la puerta.
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Jacobsen aparecié bajo el dintel, palida ante aquella inesperada escena. Acto
seguido se llevé la mano bajo la chaqueta para desenfundar.

—iNo lo hagas! —grit6 Kyle, dandose la vuelta para escudarse tras Gardner.

Jacobsen se quedo6 quieta, con la mano en la culata de la pistola. Kyle tenia la
pistola de Gardner a medio desenfundar, pero para empuiiarla tenia que rodear con el
brazo el cuerpo del agente. Sélo su respiracion atropellada rompia el silencio.
Gardner habia dejado de moverse y pendia como un saco del brazo de Kyle, con el
rostro mas sombrio que nunca.

Kyle se relamié los labios y clavo los ojos en la cartuchera de Jacobsen.

—iAparta la mano de la pistola y suéltalo! —ordeno ella en tono autoritario,
aunque con cierto temblor en la voz.

Kyle lo percibi6. La adrenalina le habia insuflado fuerzas renovadas. Sonri6 y
movio de un lado a otro su cara de pan. Volvia a tener el control y eso le gustaba.

—Oh, ni hablar. Eres tu la que va a soltar el arma.

—De eso nada. Ultima oportunidad...

—Chist! —Inclin6 la cabeza hacia Gardner como si aguzara el oido—. Apenas
oigo latir el corazon de tu compafero. Suena cada vez mas débil. Mas lento... y
mas...

—Si lo matas, nada impedira que te dispare.

A Kyle se le acabd la insolencia. Sac6 la lengua rosada para humedecerse de
nuevo los labios y justo entonces lleg6 un ruido de pisadas procedente del piso de
arriba. Kyle abri6 mucho los ojos y, al ver que Jacobsen dividia su atencion,
aprovecho para hacerse con la pistola de Gardner y disparar.

Vi que Jacobsen se tambaleaba, pero también ella habia desenfundado y abierto
fuego. Kyle solté a Gardner, sonaron otras dos detonaciones, parte del espejo exploto
y se produjo una lluvia de cristales. Kyle dejo caer la pistola al suelo y al instante se
desplom6 como si le hubieran cortado los hilos.

Los oidos me pitaban por segunda vez aquella tarde. Corri hacia Jacobsen. Habia
caido contra el marco de la puerta, pero seguia apuntando la pistola con firmeza en
direccion a Kyle. Su rostro, blanco como el yeso, contrastaba con la reluciente
mancha oscura que empezaba a extenderse por el lado izquierdo de su chaqueta, entre
el cuello y el hombro.

—NMe estoy... Creo que... —balbucié mientras parpadeaba.

—Siéntese. Procure no hablar.

Mientras le desgarraba la chaqueta eché una ojeada fugaz al cuerpo inmévil de
Gardner. No sabia si respiraba, pero la situacion de Jacobsen presentaba mayor
urgencia: si la bala le habia perforado una arteria, podia desangrarse en cuestion de
segundos. En las escaleras y el corredor sonaban pisadas, pero yo apenas prestaba
atencion. Terminé de retirarle la chaqueta en la zona del hombro herido y contuve la
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respiracion al ver lo ensangrentada que tenia la camisa. En ese momento, unas figuras
aparecieron por la puerta y en pocos segundos la estancia se lleno de gritos.

—Rapido, hay que... —empecé a decir, y de pronto senti que alguien tiraba de mi
y me tendia bocabajo en el suelo. «jOh, por el amor de Dios!». Hice ademan de
levantarme, pero entonces recibi un fuerte golpe entre los oméplatos.

—iAl suelo! —grit6 una voz.

Grité que no habia tiempo, pero nadie me escuchaba. En esa postura no podia ver
mas que una confusion de pies.

Pasé una eternidad hasta que me reconocieron y me permitieron levantarme.
Preso de la indignacion, me sacudi de encima las manos de quienes intentaban
ayudarme. Un grupo de personas estaba de cuclillas junto a Gardner, al que habian
colocado en posicién de defensa. Seguia inconsciente, pero comprobé que al menos
respiraba. Me di la vuelta para mirar a Jacobsen y vi que habia dos agentes
atendiéndola. Le habian retirado la blusa en la parte del cuello y el hombro donde
habia recibido el disparo. Su sujetador deportivo blanco estaba manchado de color
carmin. Habia tanta sangre que ni se veia la herida.

—Soy médico, déjenme examinarla —dije arrodillandome junto a ella.

Jacobsen todavia tenia las pupilas dilatadas por el efecto del shock. Sus ojos
grises transmitian juventud y miedo.

—~Crela que estaba hablando con Dan...

—No pasa nada.

—La... la ambulancia estaba a menos de un kilometro, por eso he wvuelto.

Presentia que algo no iba bien... —La voz le temblaba del dolor—. York no se habia
llevado las fotografias de la casa. Sus padres, todo su pasado. El nunca las habria
dejado alli...

—No hable.

Me senti aliviado al ver el surco que tenia en el trapecio, el masculo que conecta
el cuello con el hombro. La bala habia atravesado la parte superior, pero a pesar de la
hemorragia no era grave. Un par de centimetros mas abajo o mas a la derecha y la
cosa habria sido distinta.

De todos modos, seguia perdiendo sangre. Sirviéndome de su blusa, apliqué
presion sobre la herida hasta que uno de los agentes llegé con un botiquin.

—Apartese —me djijo.

Me hice a un lado para dejarle espacio. Sacé una gasa estéril y presiond la herida
con tanta fuerza que Jacobsen tuvo que ahogar un gemido; luego empezé a vendarla.
Como era evidente que sabia lo que se hacia, fui a ver como estaba Gardner. Seguia
inconsciente. Mala sefial.

—:Como esta? —Ile pregunté a la agente que estaba arrodillada a su lado.

—Es dificil de decir —contesto—. Los paramédicos estan en camino, pero no
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esperabamos necesitarlos. ;Qué demonios ha pasado?

No tenia fuerzas para explicarselo. Me di la vuelta y vi a Kyle tumbado boca
arriba. Tenia el pecho y el abdomen bafiados en sangre, y los ojos clavados en el
techo con la mirada perdida.

—No tema, esta muerto —me dijo la agente al ver que le palpaba el cuello.

Pero no lo estaba, todavia no. Bajo la piel palpitaba ain un debilisimo pulso. Me
quedé con los dedos ahi, mirandolo a los ojos mientras su corazon daba sus ultimos
latidos. Cada vez eran mas débiles, y el intervalo entre uno y otro, mas largo. Al fin,
cesaron.

Lo miré a los ojos, pero si ahi habia algo, no fui capaz de verlo.

—Esta herido —dijo la agente que estaba al lado de Gardner, mirandome la
mano.

En efecto, manaba sangre. Debia de haberme cortado con un pedazo de espejo
roto sin darme cuenta. El corte se extendia a lo largo de la cicatriz de la palma como
una fina boca de labios goteantes de sangre.

Hasta entonces ni me habia percatado, pero en ese momento empecé a sentir un
dolor frio y limpio.

—Sobreviviré —dije cerrando el pufio.
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Epilogo

Llovia en Londres. Después del sol y la exuberancia de las montafias de Tennessee,
Inglaterra se me antojaba gris y desabrida. En el metro se hacinaban los tultimos
viajeros de la hora punta de la tarde, esos trabajadores que todos los dias vuelven a su
casa de las afueras extenuados y apifiados los unos contra los otros. Yo leia por
encima el periddico que habia comprado en el aeropuerto y tenia esa sensacion de
extrafiamiento que me invade cada vez que leo sobre las cosas que han ocurrido
durante mi ausencia. Volver a casa tras un largo viaje es como encontrarse
trasplantado unas semanas hacia el futuro, un viaje en el tiempo de estar por casa.

El mundo habia continuado girando sin mi.

El taxista era un sij educado que no tuvo ningun problema en conducir en silencio
mientras yo, sucio y desorientado después del largo vuelo, contemplaba la ciudad a la
caida de la tarde. Mi calle presentaba un aspecto un tanto distinto. Tardé un momento
en saber por qué. Al marcharme, las ramas de los tilos empezaban a verdear, mientras
que ahora rebosaban de hojas nuevas.

La lluvia habia remitido y apenas chispeaba; al bajar del coche e ir a pagar, me di
cuenta de que el agua hacia relucir la acera con un brillo oscuro. Recogi la bolsa de
viaje y la maleta y las acarreé hasta la puerta principal. Al descargarlas flexioné
ligeramente la mano. Me habia quitado el vendaje varios dias antes, pero la palma
todavia estaba un poco tierna.

El ruido de la llave girando en la cerradura resono en el pequeio vestibulo. Pese a
haber dado aviso al servicio postal para que me retuvieran el correo, al entrar me
encontré con un monton de folletos esparcidos sobre las baldosas blancas y negras.
Los aparté con el pie para introducir las maletas y cerré la puerta detras de mi.

El piso estaba igual que lo habia dejado, s6lo un poco mas apagado por el polvo
acumulado a lo largo de varias semanas. Me detuve ante la entrada un instante y senti
la punzada familiar de aquel vacio, aunque no con la agudeza que habia esperado.

Dejé caer la maleta al suelo y la bolsa sobre la mesa. Al contacto con ésta, un
fuerte ruido me hizo recordar lo que contenia y solté un exabrupto. Abri la cremallera
convencido de encontrarme con una vaharada a whisky derramado, pero comprobé
que no se habia roto nada. Coloqué sobre la mesa la peculiar botella, con su diminuto
jockey a lomos del caballo paralizado a medio galope encima del tapon. Estuve
tentado de abrirla en ese momento, pero todavia era temprano. Mejor dejarlo para
mas tarde.

Fui a la cocina. En el piso se notaba fresco, lo cual me recordaba que, aunque
fuera primavera, habia vuelto a Inglaterra. Encendi la calefaccion central y sélo
entonces cai en llenar la tetera.

Hacia semanas que no tomaba una taza de té.
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En el teléfono parpadeaba el icono de los mensajes. Habia mas de dos docenas.
Como en un acto reflejo, alargué la mano para escucharlos, pero de repente cambié
de idea. Si alguien hubiera necesitado ponerse en contacto conmigo de forma urgente,
me habria llamado al movil.

Ademas, ninguno de los mensajes seria de Jenny.

Preparé una taza de té y me la llevé a la mesa. En el centro habia un cuenco de
fruta vacio, y en el fondo, un trozo de papel. Al leerlo, vi que era una nota que me
habia dejado antes de marcharme: «Confirmar hora de llegada con Tom».

Mi vida anterior me reclamaba. Tennessee parecia enterrada ya en el pasado, y el
recuerdo de aquel jardin lleno de libélulas y cadaveres y de las escenas de pesadilla
en el sanatorio empezaban a adquirir la textura irreal de los suefios. Y sin embargo,
todo aquello habia sido real.

En Cedar Heights se recuperaron cuarenta y un cuerpos; veintisiete de ellos en el
terreno, el resto en el balneario y las salas de tratamiento. Kyle no hacia distingos.
Habia victimas de todas las edades, sexos y etnias. Algunas de ellas llevaban casi
diez afios muertas, y las tareas de identificacién seguian en curso. Las carteras y
tarjetas de crédito conservadas habian agilizado el proceso hasta cierto punto, pero no
tardo en evidenciarse que habia mas cuerpos que documentos identificativos. Muchas
de las victimas eran vagabundos y prostitutas cuyas desapariciones a menudo pasaban
inadvertidas y rara vez eran denunciadas.

De no haber sentido la necesidad de significarse, Kyle podria haber seguido
matando indefinidamente.

No todas las victimas eran anonimas. El cuerpo de Irving apareci6 en la misma
camara que el de Summer, y entre los que habian podido identificarse, destacaban
tres nombres. Uno de ellos era Dwight Chambers. Su cartera y permiso de conducir
se hallaban en la cocina del sanatorio y su cuerpo fue encontrado en el balneario, lo
cual confirmaba el testimonio de York en relacion al trabajador temporal de Steeple
Hill.

El segundo nombre que suscitdé voces de alarma fue el de Carl Philips, un
esquizofrénico paranoide de cuarenta y seis afios que habia desaparecido de un
hospital psiquiatrico estatal hacia mas de una década. No solo sus restos eran los mas
antiguos hallados en el sanatorio, sino que su abuelo habia sido el fundador de Cedar
Heights. Philips habia heredado aquella finca en ruinas y nunca se habia molestado
en remodelarla. Con el tiempo habia quedado olvidada y, exceptuando termitas y
libélulas, deshabitada.

Hasta que Kyle le encontré un nuevo uso.

Fue, no obstante, el descubrimiento de un tercer documento identificativo el que
causO mayor consternacion. Pertenecia a un ayudante de morgue de veintinueve afios
de Memphis, cuyo permiso de conducir medio ilegible se encontré en la salita de
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revelado, debajo de las fotografias de las victimas. Sus restos se habian recuperado
entre la maleza junto al estanque y habian sido identificados gracias al historial
dental.

Se llamaba Kyle Webster.

—Ilevaba muerto dieciocho meses —me habia dicho Jacobsen, cuando la llamé
tras oir la noticia en television—. La gente querra saber cémo es posible que un
impostor haya podido conseguir un puesto de trabajo en la morgue, pero la verdad es
que toda la documentacién y las referencias eran auténticas. Ademas, su parecido con
el auténtico Webster era suficiente como para embaucar a cualquiera sin mas
elementos de juicio que viejas fotografias.

Supongo que en el fondo era de esperar teniendo en cuenta su historial. E1 hombre
al que habiamos conocido como Kyle Webster se habia complacido en dejar pistas
falsas desde el principio. No debia sorprendernos que hubiera suplantado a una de sus
victimas con la misma facilidad con que se enfundaba la piel de sus manos.

—Entonces, si no era Kyle Webster, ;quién era? —pregunteé.

—Su verdadero nombre era Wayne Peters. Treinta y un afios, natural de
Knoxville, aunque habia trabajado como ayudante de morgue en Nashville y en
Sevierville antes de desaparecer del mapa hace dos afios. Pero lo mas interesante es
su historial familiar: de padre desconocido, la madre murié cuando era apenas un
bebé, asi que se crio con los tios. Era un nifio brillante en todo, sacaba buenas notas e
incluso solicité el ingreso en la facultad de medicina. A partir de ahi las cosas se
tuercen. Hacia los diecisiete afios las notas demuestran que ha perdido el interés.
Como sus calificaciones no eran lo bastante buenas, acabé trabajando en el negocio
familiar hasta que quebré con la muerte del tio.

—¢El negocio familiar?

—FI tio tenia un pequeiio matadero. Especializado en cerdos.

«Cerdos», pensé cerrando los ojos.

—ILa tia era el ultimo pariente vivo, pero murio hace afios —continué Jacobsen
—. Causa natural, por lo que sabemos. Ahora a ver si adivinas donde los enterraron a
ella y al tio.

Soélo podia ser un lugar.

Steeple Hill.

Jacobsen me revel6 una ultima informacién. Al examinar el historial médico de
Wayne Peters habian descubierto que de adolescente habia sido operado varias veces
para extirparle pdlipos nasales. Las intervenciones habian sido un éxito, pero las
repetidas cauterizaciones terminaron provocandole un sindrome conocido como
anosmia. Insignificante en si mismo, el dato respondia a la pregunta que Gardner se
habia hecho en el balneario de Cedar Heights.

Wayne Peters no tenia sentido del olfato.
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El operativo de recuperacion seguia trabajando en el sanatorio, cuyos terrenos
estaban siendo levantados para cerciorarse de que no quedaban restos escondidos,
pero después de ese primer dia yo ya no tenia nada que hacer ahi. Para entonces no
solo se habian unido al equipo otros miembros del Centro de Antropologia Forense,
sino que, dada la magnitud de la operacién, se habia requerido la intervencion del
DMORT regional, el Equipo Operacional Mortuorio de Respuesta ante Desastres, que
habia acudido con una morgue movil plenamente equipada. Menos de veinticuatro
horas después de que Paul y yo hubiésemos atravesado la verja, el sanatorio y sus
aledafios se habian convertido en un hervidero de actividad.

Tras prestar declaracion, recibi un cordial agradecimiento por mi ayuda y me
dijeron que se pondrian en contacto conmigo en caso de que se requiriera mi
presencia. Al pasar en coche junto a filas de unidades moviles de television y prensa
acampadas a las puertas del sanatorio, senti una mezcla de alivio y arrepentimiento.
Abandonar una investigacion a esas alturas no me parecia lo correcto, pero me
recordé a mi mismo que en realidad aquella investigacion no era la mia.

Nunca lo habia sido.

Estaba dispuesto a prolongar mi estancia en Tennessee para asistir al servicio en
recuerdo de Tom, o incluso a volver al pais mas adelante en caso necesario. Al final
no hizo falta. Dejando a un lado los factores que habian contribuido a su muerte, Tom
habia fallecido en el hospital por causas naturales, de modo que se evitaron las
formalidades de una indagaciéon. Me alegré por Mary, aunque me dio la sensacion de
que algo quedaba inacabado. Claro que ¢no ocurre lo mismo siempre que alguien
muere?

No se celebr6 funeral. Tom habia donado su cuerpo a la investigacion médica,
aunque no al centro. Habria sido demasiado traumatico para sus colegas. Mary
sobrellevd el servicio con dignidad y sin derramar una lagrima junto a un hombre
rechoncho de mediana edad vestido con un traje inmaculado y que a primera vista no
reconoci como su hijo. Durante todo el tiempo mostré esa actitud ligeramente
irritante de quien tiene mejores cosas que hacer. Cuando me lo presentaron una vez
terminado el responso, me estrechd la mano sin fuerza ni ganas.

—Trabaja en seguros, ¢verdad? —pregunté.

—En realidad soy suscriptor.

No sabia muy bien cudl era la diferencia, pero me parecié que no merecia la pena
preguntar. Volvi a intentarlo:

—¢:Y va a quedarse mucho tiempo en la ciudad?

Consulto el reloj y fruncio el cefio como si ya llegase tarde a alguna parte.

—No, vuelvo a Nueva York en avion esta tarde. Dada la situacion, he tenido que
retrasar unas cuantas reuniones. Todo esto me ha pillado en muy mal momento.

Me mordi la lengua recordandome que, pese a todo, no dejaba de ser el hijo de
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Tom y Mary. Nada mas despedirme de €I, volvi6 a consultar la hora.

Tanto Gardner como Jacobsen asistieron a la ceremonia. Jacobsen ya estaba
reincorporada al servicio y el vendaje del hombro resultaba invisible bajo la chaqueta.
Gardner seguia oficialmente de baja. Habia sufrido un accidente isquémico transitorio
—una pequefia embolia— provocado por la duracién del estrangulamiento. El
resultado habia sido una ligera afasia y déficit de sensibilidad en un lado del cuerpo,
pero era temporal. Cuando lo vi, la tnica secuela perceptible eran los surcos de la
cara, que se habian hecho mas profundos.

—Me encuentro bien —me dijo, algo tenso, cuando me interesé por su estado—.
No hay nada que me impida trabajar. Médicos del demonio.

Jacobsen mostraba el mismo aspecto distinguido y distante de siempre. De no ser
porque intentaba no utilizar el brazo izquierdo, nadie habria dicho que le habian
disparado.

—He oido por ahi que van a concederle una distincion —Ile dije a Gardner cuando
Jacobsen fue a darle las condolencias a Mary.

—Se esta discutiendo.

—A fe que se la merece.

—Ameén a eso —dijo relajandose un poco.

Me fijé en Jacobsen mientras hablaba solemnemente con Mary. Tenia un cuello
precioso. Gardner carraspeo.

—Diane esta pasando una época dificil. Rompié con su pareja el afio pasado.

Era la primera informaciéon de tipo personal que oia acerca de ella y me
sorprendié que Gardner la compartiera conmigo.

—:También era agente del TBI?

Gardner fingi6 limpiarse la solapa de la americana, llena de arrugas.

—No. Era abogada.

Antes de marcharse, Jacobsen vino a despedirse. Tenia un apreton fuerte, y al
estrecharme la mano pude sentir su piel seca y calida. Sus ojos grises parecian algo
mas afables que en los dias pasados, pero quizd fuera sélo producto de mi
imaginacion. Mi dltima imagen de ella fue mientras se dirigia al coche con Gardner,
destilando porte y vigor al lado de la abatida figura del agente.

La ceremonia en si fue sencilla y emotiva. No hubo himnos, s6lo dos de los temas
de jazz favoritos de Tom, uno al principio y otro al final: My Funny Valentine de Chet
Baker y Take Five de Brubeck. Sonrei al oirlos. Entre uno y otro, hubo unas cuantas
lecturas a cargo de amigos y colegas, pero de pronto el llanto de un nifio rompio la
solemnidad del momento. Thomas Paul Avery lloraba con ganas, a pesar de los
denodados esfuerzos de su madre por calmarlo.

Habia nacido poco después de que Sam llegase al hospital, perfectamente sano y
llorén como el que mas. Al principio la presion sanguinea de la madre fue motivo de
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preocupacion de los médicos, pero después del parto recuperd los niveles normales
con una rapidez notable. Dos dias mas tarde ya estaba en su casa, y aparte de la
palidez y las ojeras, cuando la visité no presentaba signos visibles del trance vivido.

—Me parece mas un mal suefio que otra cosa —admitié cuando Thomas se quedd
dormido después de darle el pecho—. Es como si se hubiera corrido una cortina. Paul
teme que me refugie en la negacion, pero no es eso. Es mas bien como si lo ocurrido
en el pasado hubiera perdido importancia, no sé si me explico. —Hasta entonces
habia hablado sin apartar la vista de la carita arrugada y sonrosada de su hijo, pero
antes de continuar levant6 la mirada con una sonrisa tan franca que me llegd al
corazén—. Es como si lo malo no tuviera importancia. Como si todo lo demas se
hubiera borrado.

De los dos, el que estaba encontrando mas dificultades para asimilar lo ocurrido
era Paul. Durante los dias inmediatamente posteriores era frecuente detectar una
sombra que le nublaba el rostro. No hacia falta ser psicélogo para saber que los
hechos se repetian en su cabeza, que no lograba aceptar ni lo poco que les habia
faltado ni lo que podria haberles ocurrido. No obstante, en compaiiia de su mujer y su
hijo, la sombra desaparecia. S6lo habian pasado unos dias, pero al verlos juntos supe
que las heridas terminarian restafiando.

Con el tiempo, casi todo se cura.

El té se me habia enfriado. Suspirando, me levanté y me acerqué al teléfono para
escuchar los mensajes.

«Doctor Hunter, usted no me conoce, pero el superintendente Wallace me ha dado
su namero. Me llamo...»

El timbre de la puerta impidi6é que oyera el resto. Detuve la grabacion y fui a ver
quién era. Los ultimos rayos de sol inundaban el vestibulo con un brillo dorado, como
un preludio del verano. Al ir a abrir la puerta principal, me envolvié una repentina
sensacion de déja vu. «Una mujer joven con gafas de sol aguarda ante la puerta bajo
la luz de la tarde. Su sonrisa se transforma en una mueca en cuanto introduce la mano
en el bolso y saca el cuchillo...»

Sacudi la cabeza intentando liberarme de aquella imagen. Levanté los hombros, di
la vuelta a la llave y abri la puerta de par en par.

Una mujer mayor me sonreia desde el umbral.

—iAh, doctor Hunter, es usted! He oido que habia alguien en el piso de abajo y
he querido asegurarme de que no pasaba nada.

—Todo en orden, gracias, sefiora Katsoulis.

Mi vecina vivia en el piso de arriba. Apenas habia hablado con ella antes del
ataque del afio anterior, pero desde entonces le habia dado por hacer las veces de
vigilante. A ella, que apenas levantaba metro y medio del suelo.

Antes de marcharse, echdo un vistazo en direccion al sal6on, donde estaba el
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equipaje aun por abrir.

—Ya sabia yo que llevaba un tiempo sin verlo. ;Ha ido a algun sitio bonito?

Se qued6 mirandome expectante. Noté un ligero temblor en los labios y reprimi
las ganas de echarme a reir.

—Solo un viaje de trabajo —dije—. Pero ahora ya he vuelto.
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Notas
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(1] Siglas en inglés de Tennessee Bureau of Investigation. (N. del T.) <<
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[2] Nueva alusién al episodio que casi cuesta la vida al personaje de David Hunter y
que transcurre en la novela Entre las cenizas (N. del T.) <<
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